我小時(shí)候在農(nóng)村上學(xué)，是隨父母從城里下放到農(nóng)村的。鄉(xiāng)下的田、河、屋，一切一切，讓我這個(gè)城市里出生的男孩備感好奇。
　　不知怎么，我那時(shí)特別熱愛(ài)牲口，馬、牛、驢，還有驢和馬生出來(lái)的棕黑色騾子，一有機(jī)會(huì)我就去接近它們，給它們草吃，喂它們水喝，看它們打響鼻，摸它們的軟鼻子和光滑的皮毛。一次放學(xué)，遇到兩匹騾子很吃力地拉著滿滿一車(chē)化肥爬坡路，我就在后面幫著推。爬過(guò)坡路后，車(chē)?yán)习逭?qǐng)我坐車(chē)，我不坐，就跟著騾車(chē)跑。我看見(jiàn)駕轅的騾子一邊跑，一邊回首瞅我，它的眼睛好深情啊!騾蹄叩在路上嘚嘚得響，那聲音讓我陶醉，我甚至想象著自己也是一匹騾子，嘚嘚地奔跑。
　　我那時(shí)還非常愛(ài)欣賞鄉(xiāng)下的老人，越老的人我越愛(ài)看，看他們頭上的根根銀絲，臉和手上的堆堆褶子，看他們編筐，搓稻草繩，捉虱子，納鞋底……我看得很仔細(xì)，很癡迷，所以，不久我也學(xué)會(huì)了編筐，搓草繩，捉虱子，納鞋底。老人們都夸我：“這孩子用心吶!”
　　那個(gè)年代學(xué)校開(kāi)的課有許多和現(xiàn)在不一樣，我最?lèi)?ài)上的是農(nóng)業(yè)課。因?yàn)檗r(nóng)業(yè)課在室外上，種土豆，種高粱，還去參觀良種牲口，這個(gè)過(guò)程對(duì)我來(lái)說(shuō)充滿了新奇，使我愛(ài)上了土地，我對(duì)牲口的感情也更深了。
　　一次語(yǔ)文老師讓我們寫(xiě)作文，記敘文，寫(xiě)人寫(xiě)動(dòng)物都行。我寫(xiě)了兩篇，放學(xué)就交上了。一篇寫(xiě)一位每天能搓好幾百米長(zhǎng)的稻草繩的老公公，一篇寫(xiě)村里一匹英俊的大白馬，都被老師當(dāng)范文讀給全班同學(xué)聽(tīng)。同學(xué)們問(wèn)我：“你咋寫(xiě)得這么快這么好?”我當(dāng)時(shí)也沒(méi)回答出來(lái)。就是從那以后我愛(ài)上了寫(xiě)作文，特別喜歡寫(xiě)和鄉(xiāng)村有關(guān)的題材。長(zhǎng)大后我回到城里，從事兒童文學(xué)創(chuàng)作，寫(xiě)老人、寫(xiě)牲口也算我的長(zhǎng)項(xiàng)。我寫(xiě)過(guò)一些中長(zhǎng)篇小說(shuō)，都和老人、牲口有關(guān)系，如《老騾，老騾》《親親我的白龍馬》等。
　　現(xiàn)在回頭想想，當(dāng)年我之所以能又快又好地寫(xiě)出兩篇作文，完全是和“熱愛(ài)”有關(guān)系，我熱愛(ài)牲口，熱愛(ài)那些長(zhǎng)滿了皺褶的老人，我喜歡欣賞牲口，喜歡看老人，并能幫騾子推車(chē)，跟老人學(xué)干活兒，在這個(gè)過(guò)程中我不自覺(jué)地把情感融入其中，獲得了深入細(xì)微的體驗(yàn)，我就是“老人”，我就是“牲口”了，因此我有機(jī)會(huì)積蓄了很多生動(dòng)的作文素材和生活細(xì)節(jié)。
　　所以，熱愛(ài)生活，熱愛(ài)一切生命，以情感換取情感，是寫(xiě)好作文的關(guān)鍵所在。生活是一部最好的作文教材，情感的培育是最好的作文老師，也就是說(shuō)，你完全可以自己來(lái)教自己。試試吧。
　　附：老騾跑在最前頭
　　車(chē)培晶
　　縣城周?chē)畮讉€(gè)村的牲口全部集中在一起，一百多頭騾馬、毛驢組成的運(yùn)輸隊(duì)伍向山里進(jìn)發(fā)了。牲口馱的是彈藥。一個(gè)中隊(duì)的日本人和三十多號(hào)黃狗子壓陣。嫌行速不夠快，有幾個(gè)騎馬的日本人揮動(dòng)著鞭子在馬隊(duì)兩邊跑來(lái)跑去，鞭打著那些體弱不勝重負(fù)的牲口。
　　老騾跑在最前頭，它背負(fù)三箱彈藥，跑起來(lái)顯得輕松自如，它擔(dān)心小老頭跑得太快會(huì)咳嗽，否則它跑得還會(huì)更快一些。老騾是這樣一種牲口，平日不顯山不露水，當(dāng)與同類(lèi)匯集在一起時(shí)，它會(huì)極力張揚(yáng)自己，它的脖揚(yáng)起很高，像一面黑色的旗幟揚(yáng)在馬隊(duì)最前方。它的表現(xiàn)似乎感染了同類(lèi)，有十幾匹壯馬緊緊跟在它身后，但它們都無(wú)意超過(guò)老騾，老騾高挺的耳尖高出它們一個(gè)腦袋。老騾是一匹大騾，除了東洋馬，老騾還沒(méi)遇到比它高的馬。跑了小半天路，老騾感覺(jué)出，它在馬隊(duì)里形成了一種威信，可以使同類(lèi)們趨之若鶩的威信。
　　而眼下老騾關(guān)心的是小老頭，小老頭跑得大汗淋漓，一副要倒在地上的樣子，老騾慢下來(lái)，身后的牲口都一個(gè)一個(gè)慢下來(lái)，好像是老騾下了命令。日本人在馬上揮著鞭子抽這匹馬揍那頭驢，沒(méi)有理睬的，因?yàn)槔向呍谇懊鎵褐?，沒(méi)有一匹牲口想跑在老騾的前頭。日本人用鞭子抽，用靴子踢，甚至用槍把子砸，牲口們?nèi)匀徊痪o不慢地走。八格!八格!日本人罵黃狗子也罵，他們對(duì)這些牲畜無(wú)可奈何。后來(lái)，他們跑到前面用鞭子抽打老騾，抽呀打呀，老騾被打得遍體鱗傷，血跡斑斑，要挺不住了，但老騾的腳步就是不加快。老騾看見(jiàn)小老頭大咳不止，背后的兩層衣都給汗水溻濕了，小老頭不能再這么跑下去，他已經(jīng)步履蹣跚、搖搖擺擺了。老騾不能眼睜睜看著這個(gè)矮瘦的男人倒在途中。
　　叫你的騾快走，快走!一個(gè)黃狗子對(duì)小老頭喝道。你的騾，它聽(tīng)你的。
　　老騾哇，別叫他們?cè)俅蚰?，快走哇，快走哇。小老頭對(duì)老騾說(shuō)。
　　老騾打個(gè)響鼻，看了看小老頭，依然不緊不慢地走。小老頭的淚止不住了，說(shuō)，老騾哇，你要讓他們打死你嗎?咱們還得一起回家去呢，回家種地、馱東西。
　　天迅速黑下來(lái)。
　　日本人擔(dān)心的事情終于發(fā)生了。一陣槍響，馬隊(duì)亂了。
　　槍聲響作一片，手榴彈爆炸的火光劃破夜空。是游擊隊(duì)攔住了去路，這是小老頭事后才知道的。日本人要增援進(jìn)山掃蕩部隊(duì)彈藥，游擊隊(duì)事先得到了消息。夜間打仗，日本人不行。
　　槍聲炮聲震天驚地，馬隊(duì)像炸窩的烏群，受驚的牲口四處瞎跑。黃狗子大叫，牽住牲口，都牽住!牲口馱著彈藥還是狂奔狂顛。
　　老騾跑在最前面，它被槍炮震得耳鳴了，耳里錚兒錚兒響，啥也聽(tīng)不見(jiàn)了，它不停地奔跑著，只想跑到離戰(zhàn)場(chǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方。當(dāng)它的雙耳聽(tīng)力恢復(fù)正常時(shí)，才聽(tīng)到身后響著一片蹄聲，才注意到一百多頭騾馬、毛驢都跟著它踏著青麥奔逃著。而這時(shí)，戰(zhàn)場(chǎng)已經(jīng)離它們有二十里地了。
　　老騾停下來(lái)了，身后的牲口都跟著它停下來(lái)。老騾打了兩個(gè)重重的響鼻，擺擺腦袋，定了定神。這是啥地方?老騾從來(lái)沒(méi)到過(guò)，如果到過(guò)一回，它慢慢會(huì)記起來(lái)的，盡管黑著天，慢慢也會(huì)記起來(lái)。老騾的眼睛在夜里看啥都清清楚楚，它腳下踏的是青麥，這麥不及磨把子河那邊的麥肥壯，麥田旁是山坡，不是瓦罐山那樣的山，山上有樹(shù)，樹(shù)不高但很密。再看著它周?chē)?，周?chē)且黄テヱR，一頭頭驢，有的背上馱著彈藥箱，有的跑掉了。跟它一同出來(lái)的那頭大毛驢貼在它身邊，大毛驢身上沒(méi)有了重載，否則是追不上來(lái)的，它能感覺(jué)到大毛驢驚魂未定的心咚咚跳，它向大毛驢靠了靠，讓驢的腦袋貼緊它的肩。后面有關(guān)大眼睛家的那匹黑棗色肥馬，那馬像生了大病一樣臥在青麥上，背的彈藥箱壓迫著它。老騾有點(diǎn)激動(dòng)，它熟悉的陌生的同類(lèi)都跟它逃離了槍炮聲，它仔細(xì)回想，逃的時(shí)候，它并沒(méi)有向它們發(fā)出信號(hào)，絕對(duì)沒(méi)有，它當(dāng)時(shí)完全被突如其來(lái)的槍炮聲嚇驚了，泥牛過(guò)河自身難保，它根本就顧不了別的，它沒(méi)命地跑呀跑呀，專找平坦的麥田跑，它根本就想不到所有的牲口都跟隨在它的后面。
　　老騾真有點(diǎn)激動(dòng)了，它甚至想到應(yīng)該用唇去吻吻所有跟它跑來(lái)的每一頭牲口，它們對(duì)它這般信賴，這般齊心，它有些受寵若驚，甚至慚愧難過(guò)了，它心里突然一沉，想起了帶它出來(lái)的小老頭。
　　小老頭呢?還有那些牽牲口的漢子們，他們?cè)趺礇](méi)跑過(guò)來(lái)?
　　老騾惶惶不安了。它掉轉(zhuǎn)回頭，用鼻嗅嗅來(lái)時(shí)在麥田里留下的蹄印。它打算沿著蹄印往回走，去尋找小老頭。
　　老騾向回走，所有的牲口都跟它向回走。它們邊走邊有一口無(wú)一口地啃青麥吃。老騾覺(jué)得這麥苗又苦又澀，不像它以前吃的麥苗那樣甜那樣爽口。以前它偷吃過(guò)麥苗，被小老頭訓(xùn)斥過(guò)，越訓(xùn)斥，它越饞麥苗?，F(xiàn)在沒(méi)人管，茫茫的夜色，無(wú)盡的青麥田，愿怎么吃就怎么吃，可老騾吃一口就再也不想吃第二口了。老騾的心很沉重。老騾走在前邊，身后跟隨著一百多頭牲口，老騾卻像敗下陣的統(tǒng)帥那樣懊喪，那樣心事重重。
　　好多的事情都是在老騾意想不到的情況下突然降臨的。
　　老騾無(wú)論如何也料想不到，它會(huì)在深夜的麥田中碰到七娃子。
　　老騾——老騾——
　　喊聲由遠(yuǎn)及近。是七娃子，是他!
　　老騾的眼圈滾著熱淚，淚一大滴一大滴地摔到臉頰上。老騾看見(jiàn)七娃子，看見(jiàn)了。
　　老騾老騾!七娃子抱住了老騾的腦袋，老騾的一顆腦袋滾燙滾燙，七娃子吻呀吻呀，把老騾的腦袋吻了個(gè)遍。
　　老騾老老實(shí)實(shí)地垂著腦袋，讓七娃子擁抱，讓七娃子吻個(gè)夠。
　　老騾老騾，你真神氣，這么多牲口都聽(tīng)你的。七娃子由衷地稱贊。
　　老騾把腦袋揚(yáng)起來(lái)，打了一個(gè)漂亮的響鼻，破例舒暢啊!
　　老騾老騾，跟我走吧，去老夏伯伯那兒。七娃子說(shuō)。老騾老騾，你知道老夏伯伯嗎?他是游擊隊(duì)的大官，有兩支匣子槍，還有一塊大懷表，我從炮樓子大院出來(lái)，是夜里，走哇走哇，我找不到咱們的家了，找你也找不到，你為啥不等著我呢?我睡在了麥田邊，醒來(lái)了，發(fā)現(xiàn)是睡在老夏伯伯的懷里，多好玩。
　　老騾聽(tīng)不懂，可老騾非常激動(dòng)，它用唇細(xì)細(xì)地從七娃子的腳丫子一直嗅到腦頂，歡喜歡喜恨不能把七娃子含到嘴里。
　　老騾跟著七娃子走，但老騾想起一件事，不走了，貼著七娃子趴下身子。七娃子明白了，他爬到老騾馱著彈藥箱的背上。老騾站起來(lái)，大步向前走。一百多頭牲口浩浩蕩蕩跟著老騾向前走。
　　老騾步履輕捷地跟著七娃子走進(jìn)山坡上的一片榆樹(shù)林里。
　　老夏伯伯!七娃子輕聲呼喚。
　　黑暗中跑出來(lái)幾條大漢，有一個(gè)身材魁梧、嗓音如鐘的漢子問(wèn)，娃子，你跑哪兒去?讓我們四處尋找。
　　七娃子說(shuō)，我聽(tīng)到了老騾打響徹云霄鼻的聲音，就跑下山，老夏伯伯你看，我找到了老騾，我家的老騾!看，它還領(lǐng)來(lái)了馬隊(duì)!
　　另幾個(gè)大漢跑上前，摸摸牲口背上的彈藥箱，驚驚地叫道，這么多子彈、手榴彈。
　　老夏伯伯笑著拍拍老騾，說(shuō)，你是英雄啊，老