小谷老師在黑板上寫下“什么”，“今天的作文題目是《什么》?！?br/>　　“什么是什么呀?”勝一大聲問。
　　“因?yàn)椴恢朗裁词鞘裁?，所以是什么?！毙」壤蠋熞槐菊?jīng)地說。全班大笑。今天是小谷老師班上觀摩課的日子，教室后面站著許多老師。小谷老師自從當(dāng)上教師，還是第一次讓別人觀摩自己的課堂，所以她緊張得繃緊了身子。
　　“請(qǐng)大家把‘什么’寫在稿紙上。然后寫：‘小谷老師提來一個(gè)大包。’這句大家必須寫成一樣，，后面的內(nèi)容請(qǐng)各人隨便寫，怎么想就怎么寫哦?！毙」壤蠋熣f完，走出教室，從走廊搬回一個(gè)看起來很重的大包，約一米見方，用一塊白布包著。
　　“哇，好子大啊!”孩子們紛紛感嘆。
　　“很大吧?來，猜猜是什么!”
　　“電視機(jī)?！眲僖淮蠼?。
　　“電暖爐吧?”
　　“電風(fēng)扇?！焙⒆觽冋f出各式各樣的答案。
　　“那就請(qǐng)大家按自己所想的寫下來。你為什么那么想?如果把理由也寫下來，就能寫出好作文。”
　　大伙兒認(rèn)真地寫著。只有鐵三還緊盯著那個(gè)盒子。
　　“好，淳一 ，念念你的。從開頭念哦?！贝疽徽玖似饋?，“小谷老師提來一個(gè)火包。我想這是什么呢?嘎是急著說，弄錯(cuò)的話就太丟人了，所以我寫：不知道?！闭驹诤竺鎱⒂^的老師們不由得笑了。小谷老師覺得這作文很符合淳一的性格。
　　“那，我把白布打開啦?！贝蜷_白布，露出的是一個(gè)裝彩色電視機(jī)的紙盒
　　“果然是電視機(jī)，我猜對(duì)對(duì)了。”勝一，很高興。
　　“好，大伙兒接著猜?！?br/>　　過了一會(huì)兒，小谷老帥點(diǎn)了勝一的名，“勝一，你念念剛才寫的這段?”
　　“就是電視機(jī)!我一開始就猜到了。我最會(huì)猜謎了。我感到很得意?！?br/>　　“那么，我們接著來、”
　　小谷老師撕開電視機(jī)盒，里頭又出來一個(gè)盒子，盒子上印著橙子的圖案。孩子們嘰嘰喳喳地議論起來。后面的老師們笑了。
　　孩子們?cè)俅文闷疸U筆開始寫。
　　“看樣子不是電視機(jī)哦。勝一你是怎么寫的，接著念一下。”
　　勝一站起來念：“老師真壞。老師騙我?！?br/>　　后面的老師們大笑。折橋老師笑得眼淚都流出來了。
　　“對(duì)不起啊，勝一。下一次可要猜中哦?！毙」壤蠋熥叩絼僖幻媲埃嗣哪X袋?！按蠹铱春凶永锩??！毙」壤蠋煱押猩w部分撕開，給孩子們看里面。里頭塞滿皺巴巴的報(bào)紙團(tuán)，看起來像是把一個(gè)個(gè)橙子用報(bào)紙裹起來一樣。
　　“大伙兒可別上當(dāng)了?！贝疽淮舐曊f。
　　“就是!可不能上當(dāng)了啊。認(rèn)真想好再寫啊?！?br/>　　孩子們?nèi)紝Ｐ臉O了，東張兩望的更是一個(gè)都沒有。
　　在后面的足立老師想，這個(gè)班真的變了。
　　“好，這次請(qǐng)道子念?！?br/>　　“我想，那是蘋果。因?yàn)槭菆?bào)紙包著的，是圓圓的東兩，所以我想，那是蘋果。要說為什么不是橙子，因?yàn)槲乙豢蠢蠋煹难劬?，就知道她在說謊?！?br/>　　小谷老師把報(bào)紙拆開，里頭只有揉成團(tuán)的報(bào)紙。從橙子盒里，出來四個(gè)裝奶油蛋糕的盒子。孩子們又嚷嚷開了：“是蛋糕嗎?老師!”
　　“你說呢?”小谷老師說。
　　“里頭放的東西都一樣嗎?老師!”照江這么問。
　　小谷老師回答說：“是的。”
　　“老師有點(diǎn)?；^，只讓大家看一看就猜。老師要反省一下。這回讓大家聽聽聲音再猜。是什么聲音，大家仔細(xì)聽好了。”這么說著，小谷老師搖了搖盒子。四個(gè)盒子發(fā)出的是同樣的聲音。
　　“我知道了!”小武說。
　　“我知道了!”
　　“我知道了!”
　　教室里四處傳來這樣的回答。
　　“這么輕易地就知道了嗎?”
　　“絕對(duì)是那個(gè)?！毙∥湫赜谐芍竦卣f。
　　“那就寫下來吧?！?br/>　　有的孩子還沒等老師說就已經(jīng)拿起了鉛筆。小谷老師設(shè)計(jì)得非常巧妙。趁這勁頭讓孩子們繼續(xù)寫的話，不知不覺能寫很多吧。因?yàn)槭谴藭r(shí)此刻全心全意想著的事，一定能寫出好作文。
　　“那，小武你來念?！薄袄蠋煘榱撕覀儯M(fèi)盡了心思。不過，她給我們聽了聲音，我一下子就知道了。我在心里說，當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)!盒子里裝著的是餅干，或者是紙包的糖果。發(fā)出那樣的聲音，肯定就是的。老師糊弄了我們，她想向大家道歉，所以最后送糖果給我們。還是小谷老師好啊!我在心里喊：噢耶——”
　　后面的老師們又笑了，連小谷老師也笑了起來?！斑@樣子，大家都說知道了，就是糖果了，對(duì)吧?”
　　“不對(duì)嗎?老師!”小武滿臉失望地問。
　　“你說呢?”
　　“就是糖果嘛。”
　　要不是糖果的話，孩子們恐怕絕對(duì)不會(huì)放過小谷老師。
　　“那么，為了看看是不是糖果，我讓大家來摸摸盒子?！彼膫€(gè)盒子分別遞給了各個(gè)小組。孩子們拿著盒子又是摸又是聞。
　　突然，有個(gè)孩子喊道：“有東兩在里面!”
　　“傻瓜!誰不知道有東兩在里面啊?！毙∥湔f。不過那個(gè)叫弘道的孩子要說的似乎不是那個(gè)意思。
　　“你試試看，有什么會(huì)動(dòng)的東西在里而。啪啦啪啦響著呢?！?br/>　　“真的呀!”大伙兒都嚇了一跳。
　　因?yàn)橐荒玫胶凶泳蛽u晃開了，直到剛才都沒發(fā)覺。
　　“蟲子啊。”孩子們眼睛亮了。
　　“是獨(dú)角仙吧?？隙ㄊ?。”
　　獨(dú)角仙可比糖果好玩多了。孩子們興奮極了。拿鉛筆寫字的時(shí)候，孩子們?nèi)匀痪o盯著盒子。聽得見有什么硬東西碰撞的聲音。孩子們熱血沸騰。
　　鐵三從一知道有活物在里頭，眼睛就沒離開過盒子。
　　“弘道，你念一下?！?br/>　　“就是甲蟲。絕對(duì)是的。我現(xiàn)在正向老天爺祈禱。請(qǐng)他保佑一定是獨(dú)角仙。老師，獨(dú)角仙一定要給我啊!”
　　“哎呀，這叫老師怎么辦吶?！毙」壤蠋熣f，“剛才說，絕對(duì)是糖果，結(jié)果不是。這次也可能不是呀?！焙⒆觽兟冻霾话驳纳袂椤！安贿^啊，老師并不是想折騰大伙兒尋開心。我們這就公布謎底吧?！?br/>　　孩子們開心得哇哇叫。
　　“現(xiàn)存，大伙兒的心情是什么樣的啊?”小谷老師問。
　　“心怦怦地跳?！?br/>　　“差點(diǎn)暈過去?！?br/>　　“想尿尿的感覺?！?br/>　　孩子們的回答五花八門。
　　“要好好記住現(xiàn)在的心情哦?！?br/>　　小谷老師用小刀子為大伙兒切開封口的透明膠帶?！拔覕?shù)一、二、三再開開啊。好，一、二、三!”
　　孩子們提心吊膽地打開寶貝盒子，隨即齊聲歡呼起來。一群紅色的美洲小龍蝦活蹦亂跳地出現(xiàn)在孩子們眼前。
　　小谷老師讓孩子們熱鬧了一會(huì)兒。“我給尺家每人一只。要好好地養(yǎng)它啊?！?br/>　　“噢耶——”小武盡情大叫。
　　看樣子，小谷老師終于被孩子們放過了。
　　好，大家看這邊。小谷老師說，“最后再加把油。剛才大伙心情最激動(dòng)的時(shí)候，是打開盒子之前，還有知道盒子里裝著的是什么的時(shí)候，對(duì)不對(duì)?請(qǐng)大家在作文的最后，好好地把當(dāng)時(shí)的心情寫下來吧?！?br/>　　“好!”孩子們興高采烈地答應(yīng)著，低頭寫了起來。
　　在后面參觀的老師們都佩服不已。一年級(jí)學(xué)生通常寫簡單的句子都有困難。而現(xiàn)在全班卻能拿起鉛筆說寫就寫，真叫人難以置信。
　　教室后面放著一堆孩子們的日記本。每一本都被翻得又臟又破。一看就知道，其中凝聚著孩子們和小谷老師多少汗水。
　　太田老師從上課前就來到教室里，翻看了那些日記。一個(gè)叫阿悟的孩子的日記讓他非常感動(dòng)。太田老師想，這個(gè)班的孩子們之所以能夠通順自如地寫作文，訣竅就在這里。
　　“下學(xué)期過到一半，我們開始每天寫日記。早上早早起床，讓老師幫我們批改。早起很辛苦。開始寫日記以后，我玩的時(shí)間都沒有了。寫了一點(diǎn)點(diǎn)就沒有事情可以寫了。老師說我要更加努力。第二天，我比昨天多寫了兩行，然后就沒有了。我說我最討厭寫日記。老師寫給我說：‘阿悟，你說討厭寫日記。你很誠實(shí)，這很好。不過，現(xiàn)在雖然辛苦，以后你一定會(huì)覺得慶幸。辛苦可是一件好事啊。要多多地辛苦，讓你的頭腦更聰明。寫文章是很辛苦的事情。老師也一樣。要是一整個(gè)晚上寫文章，老師會(huì)累得牙齒都松動(dòng)了。吃飯的時(shí)候很痛。阿悟?qū)懲耆沼浺矔?huì)牙痛嗎?不會(huì)吧?老師相信你一定可以更加更加努力。’
　　我沒有事情可以寫，所以我就去這兒去那兒。去了各種各樣的地方，我就有許許多多的事情可以寫了。我想偷懶的時(shí)候，就想起老師寫給我的話，所以我就努力寫了?！?br/>　　
　　小谷老師從剛才開始就心跳不止，因?yàn)樗匆婅F三拿起鉛籠在寫東兩。裝作若厄其事的樣子，偷偷一看，只見鐵三正在認(rèn)真地寫作文。
　　小谷老師感覺自己的心跳正在加速。
　　看準(zhǔn)鐵三放下了鉛筆，小谷老師說：“大家寫好了吧?”
　　“寫——好一了?！贝蠖鄶?shù)孩子都答應(yīng)著。
　　“咱們念誰的呢?”小谷老師猶豫了。鐵三第一次寫了作文，當(dāng)然想先念他的?？扇绻瞧皇笌姿频淖魑模缓脮?huì)讓鐵三在大伙兒面前丟臉。怎么辦?小谷老師腦子一片混亂。相信孩子!腦海里浮現(xiàn)一個(gè)聲音。對(duì)，要相信鐵三。
　　“念鐵三同學(xué)的吧。”
　　小谷老師拿起鐵三的作文本匆忙地掃了一眼，心里滿懷著祈禱的心情一
　　“我緊緊盯著看。然后，又緊緊盯著盒子里看。出來紅色的家伙。我鼻子發(fā)酸，就像喝了汽水那樣，我的心一緊。我喜歡紅色的家伙，也喜歡小谷老師。”
　　念到“也喜歡小谷老師”，小谷老師的聲音直發(fā)抖，眼淚緊跟著涌上來、小谷老師無法克制自己，只好背過身去。不知哪個(gè)孩子最先拍手。緊接著，整個(gè)教室都響起了掌聲。掌聲越來越熱烈，足立老師也鼓起掌來。折橋老師也在鼓掌。大伙兒都在鼓掌。
　　教室淹沒在掌聲的波濤