水煮魚最重要的是魚要新鮮，而我家樓下的湘菜館雖不大，卻能保證絕對(duì)是活魚下鍋，因此我們一家便成了它的?？?。
　　寒假，雖不至于滴水成冰，但凜冽的北風(fēng)帶著一股陰冷的濕氣吹來(lái)，讓剛從暖暖空調(diào)房里出來(lái)的我連打幾個(gè)寒戰(zhàn)。我趕緊縮脖子縮手地鉆進(jìn)樓下的湘菜館，一家人坐定后要了一份水煮魚。
　　老板娘過(guò)來(lái)很不好意思地對(duì)我們說(shuō)：“實(shí)在對(duì)不起，店里的魚用完了，您稍等，一會(huì)兒魚佬就會(huì)送魚過(guò)來(lái)。養(yǎng)魚池太小，一次不能養(yǎng)太多，養(yǎng)多了魚就會(huì)死，死了就沒(méi)人吃，唉，做生意也不容易……”聽(tīng)老板娘絮絮叨叨的，我們只好無(wú)可奈何地引頸長(zhǎng)探，盼魚佬快點(diǎn)送魚過(guò)來(lái)。
　　不一會(huì)兒，一個(gè)禿頂老頭提著一個(gè)蛇皮袋，滿身魚腥味地從我身邊走過(guò)，直奔后面廚房。幾分鐘后，依然魚腥味不減地站在隔我?guī)撞竭h(yuǎn)的吧臺(tái)上寫著什么。我厭惡地抬頭朝他看去——天啊，那叫手嗎？橫著的豎著的一道道血口子，有的剛剛裂開(kāi)，有的已經(jīng)愈合，更多的是一道道結(jié)著痂的肉縫。而沒(méi)有傷口的地方則是那種泛著白的看得見(jiàn)一個(gè)個(gè)“巨大”毛孔的浮腫皮膚。我有點(diǎn)駭然，如果這雙手是在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚伸出來(lái)，還會(huì)有人認(rèn)為它的主人是個(gè)人嗎？
　　暑假中，我照例上午睡得昏天黑地，幾近中午方才起身，爸媽嫌麻煩，常常懶得開(kāi)伙，便去樓下湘菜館吃魚。
　　一天，我前腳剛進(jìn)餐館大門，有人后腳就跟了來(lái)，利索地越過(guò)了我。一股挾帶著魚腥味的汗臭一下子就把我從剛起床的昏沉狀態(tài)中熏醒，我抬眼一看——是“恐怖手”魚佬！他依然禿著頂，不同的是連臉帶脖子都和禿頂一個(gè)顏色，像極了熟食鋪的烤肉，油油的，紅紅的。我用手扇扇他帶來(lái)的污濁氣味，沒(méi)好氣地向老板娘抱怨：“怎么不知道洗干凈點(diǎn)，出來(lái)就污染環(huán)境！”
　　“他也是沒(méi)辦法。他有四個(gè)兒女，個(gè)個(gè)會(huì)讀書，都考上了重點(diǎn)大學(xué)。老大在中山醫(yī)科大學(xué)讀研；老二剛畢業(yè)，當(dāng)了記者；老三正讀大三；老四今年也被中山大學(xué)錄取了。四個(gè)兒女每年的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)都不少，他一個(gè)農(nóng)民，又沒(méi)別的本事，只得靠一雙手掙錢。每天早上五點(diǎn)多鐘，他就起身去黃沙碼頭進(jìn)魚，進(jìn)完魚回來(lái)，老婆守檔，他就得一家家店送魚，一直要到晚上十點(diǎn)多鐘店里打烊了才能收檔。他的檔口在菜市場(chǎng)，那里用的是塑料頂棚，太陽(yáng)一出來(lái)里面又悶又熱，尤其是中午，外面三十度，里面至少四十度。只要一動(dòng)，身上那個(gè)汗就像洗澡水。他殺魚的一雙手常常不是被魚刺刮到，就是被魚鱗劃破。夏天還好點(diǎn)，只是熱。一到冬天，風(fēng)從四面往里灌，吹在臉上、手上就像刀割。再加上不時(shí)要下水捉魚殺魚，雙手那個(gè)疼呀，用什么藥都沒(méi)用。唉?！崩习迥飮@著氣跟我和所有顧客解釋著。
　　魚佬從廚房出來(lái)了，站在門口，依然是靦腆謙卑地笑著。這時(shí)，有人遞過(guò)去一支煙，“魚佬，你真命好，養(yǎng)了四個(gè)有出息的兒女，做什么都值！”魚佬受寵若驚地接過(guò)煙，眼中溢滿幸福和滿足。那彎彎的嘴角，那滿是印記的手，那充滿汗臭的魚腥味，那會(huì)兒我居然不再厭惡，反而從心底升起一種異樣的感覺(jué)。
　　發(fā)稿/田俊