國(guó)思想家愛(ài)默生說(shuō)，一位畫(huà)家曾告訴他，沒(méi)有人能畫(huà)好一棵樹(shù)，除非他先變成一棵樹(shù)?？梢?jiàn)畫(huà)樹(shù)之難。我不會(huì)畫(huà)畫(huà)，卻要寫(xiě)寫(xiě)老家的那棵白楊樹(shù)。在我看來(lái)，它是一個(gè)人。
　　我上大學(xué)的那年春天，鄰居家的大白楊樹(shù)走根走到我家后屋，冷不丁從地上冒出一棵小白楊樹(shù)來(lái)。它是那么矮小嬌弱，惹人愛(ài)憐。當(dāng)我第一眼發(fā)現(xiàn)它，就感嘆它生錯(cuò)了地方。我家屋后的土質(zhì)不好，墊宅基時(shí)，是從黃沙崗上拉的沙土。也許它從根上剛發(fā)小芽時(shí)，覺(jué)得這一塊土暄軟，就很輕松地拱了上來(lái)。待到鉆出地面，已悔之晚矣。
　　一棵樹(shù)生在什么地方很重要。這棵小白楊樹(shù)與那些生在肥沃土壤中、光照充足的白楊樹(shù)相比，就天生處于劣勢(shì)。它無(wú)法與它們爭(zhēng)一日之長(zhǎng)，因?yàn)檫@就跟賽跑一樣，不處在一個(gè)起跑線上。這使我感到造物主的不公平。
　　我對(duì)它還是盡了心的。怕豬拱了它，怕羊啃了它，又怕調(diào)皮的孩子撅了它，我就常常繞到屋后去看它。我要去上大學(xué)了，還放心不下，找來(lái)磚頭把它圍起來(lái)。當(dāng)然，這無(wú)法改變它的命運(yùn)。
　　那年暑假里我回老家，又到屋后去看它，它差不多還是春天時(shí)的老樣子，只不過(guò)增添了兩片葉子罷了。到了寒假，只見(jiàn)它身上光禿禿的，站在冰雪地上，寒風(fēng)一吹，瑟瑟地抖，活像一個(gè)鄉(xiāng)下的乞兒。終于春天來(lái)了，萬(wàn)木復(fù)蘇，該發(fā)芽的發(fā)芽，該開(kāi)花的開(kāi)花，都沐浴在溫暖的陽(yáng)光里。唯獨(dú)它遲遲發(fā)不出芽，長(zhǎng)不了葉……
　　一年大旱，小白楊樹(shù)旱得葉子焦枯了。家里蓋豬圈，要把它鋸了當(dāng)椽子，娘摳一指甲樹(shù)皮，說(shuō)：“興許還活著呢！讓它長(zhǎng)著吧，怪可憐的！”果然，第二年春天它又發(fā)芽了……
　　它矮小卑微，長(zhǎng)得也慢，這怪不得它。它植根在貧瘠的沙土地里，長(zhǎng)在一面大墻遮擋的陰影里，茍延性命尚且不易，哪能期望它日長(zhǎng)三尺亭亭如蓋呢？它能活得堅(jiān)忍，也就夠了！
　　那時(shí)，我常撫著小白楊樹(shù)，設(shè)身處地替它想。也許它覺(jué)得，生在這樣一個(gè)地方，是個(gè)不借助外力改變不了的事實(shí)。于是它認(rèn)了，認(rèn)了大地上的這個(gè)位置。它不抱怨命運(yùn)，也不羨慕其它樹(shù)木。它知道，抱怨也是白抱怨，羨慕也是白羨慕，早長(zhǎng)也罷，晚長(zhǎng)也罷，早早晚晚終是一個(gè)長(zhǎng)呀！這樣一想，便有了自信心。“長(zhǎng)吧，那就長(zhǎng)吧！”它朝著頭頂上的天空喊。然而喊過(guò)之后，卻又茫然，怎么長(zhǎng)呢？想來(lái)想去，只好利用早晚的光照時(shí)間，再讓根須穿過(guò)沙土層，從深層土壤里吸取養(yǎng)料……
　　這樣過(guò)了好多年。小白楊樹(shù)一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)€勁，一寸寸咬著牙長(zhǎng)。憑著韌勁，它終于躥過(guò)房頂，可以自由地親近太陽(yáng)了。一旦從陰影里掙脫出來(lái)，它就像一個(gè)長(zhǎng)久饑渴的人，大口大口地吞食太陽(yáng)的饋贈(zèng)。這時(shí)候，它比周圍的其它樹(shù)木長(zhǎng)得更瘋狂，拔得更高，也更渴望成材！
　　現(xiàn)在，小白楊樹(shù)已長(zhǎng)得枝繁葉茂蓬蓬勃勃。夏天，風(fēng)一過(guò)，葉片窸窣，若雨瀟瀟，頗為有趣。我繞樹(shù)三匝，仰觀半日，心里對(duì)它充滿了敬意。
　　發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com