小時(shí)候，一到農(nóng)歷五月，梔子花的香氣使小鎮(zhèn)顯得格外溫馨。我媽媽喜歡在她那橫S形的發(fā)髻上戴著一朵梔子花，隔壁徐家姆媽也戴一朵梔子花，住在我家里屋的王家嬸嬸也喜歡戴一朵梔子花，我家斜對(duì)面的信佛吃素的陸家好婆也戴一朵梔子花，還有不少年輕少婦和姑娘們都喜歡戴梔子花，連和我同齡的小女孩也喜歡戴梔子花。
　　我媽媽戴的梔子花是鄉(xiāng)下親戚送給她的，我媽媽拿了一大把梔子花在四鄰八鄉(xiāng)送來(lái)送去，香氣從你家傳到我家，鄰居間平日有什么不快，這時(shí)也會(huì)被這陣香氣驅(qū)走。戴著梔子花的媽媽從客堂走到房間，從房間走到天井，把香氣帶到我家的每一個(gè)角落。
　　那年頭，爸爸失業(yè)，家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，日子過(guò)得艱難，但所有心頭的陰霾都會(huì)被這梔子花香氣沖散。
　　有一天早晨，我?guī)е簧項(xiàng)d子花的香氣上學(xué)，一走進(jìn)教室，同學(xué)們便聞到了，都說(shuō)，好香啊，什么花香！于是便在教室里尋找，找來(lái)找去沒(méi)找到。正在這時(shí)從教室外走進(jìn)一個(gè)頭戴梔子花的女同學(xué)，有的同學(xué)恍然大悟地說(shuō)，原來(lái)是你頭上的梔子花?？捎械耐瑢W(xué)反駁說(shuō)，她沒(méi)有進(jìn)來(lái)就有這個(gè)香氣了。我在暗中禁不住笑起來(lái)。
　　第二年的初春，媽媽從鄉(xiāng)下親戚家討了一枝梔子花樹(shù)的枝，媽媽讓哥和我去田野挑新泥，我和哥拿了扁擔(dān)、竹畚箕奔向田野。一路上，我在前扛，哥在后，越走我的肩上越重，哥把繩子往自己身邊拉，我還是累得直喘粗氣。好容易挑完三擔(dān)新泥，我脫掉衣衫，小肩膀被扁擔(dān)壓得又紅又腫。
　　哥把新泥堆在一起，四周用磚塊圍住，成了高高的花壇，把媽媽討來(lái)的梔子樹(shù)的枝移栽在花壇中間的新泥里，每天給它澆水。不到一個(gè)月，梔子樹(shù)活了，長(zhǎng)出了一片片碧綠的新葉。農(nóng)歷四月，春暖花開(kāi)。我家天井的梔子樹(shù)上長(zhǎng)成密密匝匝的綠葉。到了農(nóng)歷五月，玉白色的梔子花濃香馥郁，一時(shí)間覆蓋了其它花草的香氣。
　　每天早晨媽媽上街買(mǎi)菜前，都要采一朵帶著露水的梔子花戴在發(fā)髻上，還在她的小菜籃里放上幾朵，一路上分發(fā)給她的老姐妹，一陣陣梔子花香，飄滿了一條街……
　　媽媽買(mǎi)菜回家，總有尾隨她的婦女和姑娘相繼來(lái)到我家天井里采擷梔子花，你采一朵，我采一朵，媽媽站在梔子樹(shù)旁邊笑邊說(shuō)，采吧！采吧！
　　第二年的農(nóng)歷五月，我家的梔子花開(kāi)得比去年更盛，梔子花開(kāi)滿了梔子樹(shù)，白色的花朵幾乎蓋往了綠葉。端午節(jié)前，媽媽采一籃的梔子花，去家家戶(hù)戶(hù)送發(fā)。我尾隨媽而去，媽媽送東家，我送西家。送到徐家嬸嬸家，她說(shuō)，去年媽給她的一枝梔子枝，移栽活了，今年也開(kāi)花了。兩個(gè)人說(shuō)著說(shuō)著臉上都露出了幸福的微笑。媽媽分發(fā)梔子花，仿佛與這條街上的婦女共同分享這份喜悅。
　　我讀小學(xué)四年級(jí)時(shí)，喜歡上畫(huà)畫(huà)，每天晚上在煤油燈下做完了作業(yè)，喜歡畫(huà)《三國(guó)》中的關(guān)公人像，每一次畫(huà)好給媽媽看時(shí)，媽媽總笑著說(shuō)，畫(huà)得真像，真好！
　　又是一個(gè)農(nóng)歷五月的晚上，我家天井里的梔子花盛開(kāi)的時(shí)候，媽媽采了一朵放在桌上，讓我畫(huà)一朵梔子花，于是，我細(xì)心地臨摹，畫(huà)好交給媽媽。媽說(shuō)，太好了。媽雖沒(méi)文化，但她很好學(xué)。街上有個(gè)賣(mài)剪花樣的老太，媽媽上街一直去看她剪花樣，看多了，媽媽也學(xué)會(huì)了。媽媽拿了我畫(huà)好的梔子花圖畫(huà)，立刻剪出了梔子花的花樣。她把自己剪成的梔子花樣送給隔壁鄰居家的少婦和姑娘，于是，她們把梔子花繡在枕頭套上、綢緞鞋上、圍身的束腰帶上……
　　在我的印象里，媽媽那細(xì)軟光滑的烏黑發(fā)髻上戴梔子花，顯得更加漂亮。有時(shí)我家天井里的梔子花被街坊鄰居一股腦兒采光了，媽媽頭上戴的梔子花枯萎發(fā)黃，她還不取下。聽(tīng)到街上叫賣(mài)梔子花的女孩走過(guò)，媽媽立刻丟下手里的活，奔出去花幾毛錢(qián)，買(mǎi)幾朵回家。那個(gè)賣(mài)梔子花的農(nóng)家小姑娘，拎了一只竹籃，沿街叫賣(mài)，她的發(fā)辨上系著梔子花。她家的梔子樹(shù)上有多少朵花？我想問(wèn)她，可又終究沒(méi)有問(wèn)。
　　不知何時(shí)起，我會(huì)隨著花香尋覓戴梔子花的女人，可是很難發(fā)現(xiàn)梔子花在青絲烏發(fā)間閃動(dòng)。原來(lái)年輕的姑娘再也不把它作為頭上的配飾，而是采了梔子花放在碗碟里用水養(yǎng)著，接連幾天屋子里都是沁人心脾的香氣。
　　轉(zhuǎn)眼，我已初中畢業(yè)，遇上上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，我去了離家十二里的杏花村。農(nóng)歷五月初五端午節(jié)，我來(lái)到杏花村的第一天，隊(duì)長(zhǎng)安排我去挑秧，我挑著空擔(dān)來(lái)到廣闊的田野，一路上，一縷縷濃郁的梔子花香撲鼻，我好奇地尋找，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，我們農(nóng)村屋前屋后都是梔子花，田畈上也是處處開(kāi)滿了梔子花。
　　我赤著腳挑著一擔(dān)擔(dān)秧苗，走在窄窄的泥濘的田埂上，梔子花的馨香，讓我步履輕松。在一塊塊白茫茫的水田里，一群群的燕子時(shí)高時(shí)低地在水田上空一邊盤(pán)旋一邊“嘰嘰”地叫個(gè)不停。
　　一天我正在田間干活，忽然隊(duì)長(zhǎng)讓我去代銷(xiāo)店接電話，原來(lái)家中老母病危，我立刻步行往家趕，一路上心急如焚，大步流星。我穿過(guò)一條窄窄的長(zhǎng)弄，踏進(jìn)我家的天井，滿眼梔子樹(shù)上盛開(kāi)著玉白色的梔子花，推開(kāi)落地長(zhǎng)窗，媽媽已躺在門(mén)板上。大姐說(shuō)，媽患腦溢血，走得太快了。我跪在媽媽的遺體旁對(duì)媽說(shuō)，我來(lái)遲了，兒子不能給你送終，媽媽原諒兒子不孝……
　　天井里的梔子樹(shù)是媽親手栽種的，年年花開(kāi)花落，沒(méi)有想到今年的梔子花開(kāi)得最熱烈的時(shí)候，媽媽匆匆地走了。我和姐姐妹妹把梔子樹(shù)上的梔子花采下來(lái)，養(yǎng)在一只只盛水的碗碟里，放在媽媽的遺體四周。
　　梔子花啊，你已經(jīng)在我們家天井里花開(kāi)花落十年，你和家中主人有了深厚的情感，今天當(dāng)我媽媽離開(kāi)你的時(shí)候，你用滿樹(shù)的白花為她祭奠。一棵梔子樹(shù)也能懂得報(bào)恩，而她的兒女們，又怎能忘記媽媽的養(yǎng)育之恩？
　　發(fā)稿/趙菱 tianxie1013@163.com