我已經(jīng)忘記他是什么時候來的，可能是早上，也可能是下午。我只記得他穿著那身淺色的西服，平整干凈，戴一副眼鏡，笑的時候兩頰的輪廓棱角分明。我喜歡他的二八式分發(fā)，喜歡他剛進(jìn)來時略帶窘迫羞澀的樣子，喜歡他用一口極標(biāo)準(zhǔn)的普通話在講臺上對著臺下一張張驚訝的臉說：“我是你們新來的班主任老師，我叫徐二廣?！彼姆酃P字清秀俊逸，就如他所說的“字如其人”。
　　我們紛紛猜測他的來歷，八九歲的孩子好奇心最重。不知道是誰說，他以前是鎮(zhèn)上的老師，是剛從師范畢業(yè)的大學(xué)生。班里立刻像炸了鍋般，紛紛議論開來。我當(dāng)時只是覺得他的名字很不好聽，村里人都喜歡在名字里加一個數(shù)字，比如鼻涕王陳大秀的妹妹就叫陳小秀。我猜他一定還有一個哥哥叫徐大廣，這么想的時候我情不自禁地大笑起來。他來的第一天就鄭重其事地對我們說：“以后你們都要講普通話，每天都要寫一篇日記?！?br/>　　“嘿，什么叫日記？”
　　“真新鮮，就是一日一記吧?！?br/>　　“記啥？”
　　第二天，他拿著我們交上來的日記，有些無可奈何又忍俊不禁，我記得他念了陳大秀的日記，“俺媽今天沒來，讓俺給她做飯，家里沒有鹽了，我要去買鹽，可是我身上沒有錢……”那篇文章笑得我們前仰后合，我于是知道了什么叫做流水賬，日記不是流水賬。
　　我的日記被當(dāng)作范文表揚(yáng)了，“我們班新來了一位老師，他叫徐二廣，他個子高高的，很瘦……”他在念的時候有些不好意思地笑了，我也跟著笑了起來。
　　那時候我讀書不多，不是不想讀，是沒有書可讀。我記得我在進(jìn)城之前只讀過《安徒生童話》和《豪夫童話》。作文課是我很頭痛的課，他遞給我一本書。他說，你想想這花是什么樣子，這草是什么樣子，多留心觀察身邊的事物……我記得他布置的作文題叫《校園一角》，在我的印象中朱橋村小學(xué)除了栽了幾棵高大的梧桐樹真的沒什么好寫的，我絞盡腦汁還是想不出來，最后只好依葫蘆畫瓢胡亂寫了一篇上去。我以為他要批評我了，可是第二天的評講課上，他還是表揚(yáng)了我，又當(dāng)眾讀了我的作文，我的臉紅一陣白一陣，在別人羨慕的眼光中低下頭去。從那以后我的每篇作文都會被表揚(yáng)，作文課成了我最喜歡的課。
　　其實(shí)我知道我一直都不是一個聰明的孩子，而且小學(xué)時我出奇的胖，臉鼓得像個粽子。我不大愛講話，既自負(fù)又自卑。他看見我總是會心地沖我笑笑，我的臉就會刷地紅到脖子根。我最怕直視他的目光，溫和中帶著淡淡的犀利。他讓我們默寫生字，默寫完之后自己對著檢查一遍。我以為他是讓我們對著書檢查，每次默寫完之后，我都會打開課本，這自然被他看到了。他走到我身邊輕輕咳嗽了一聲，我抬起頭看了看他，他的目光中那種犀利的成分又出現(xiàn)了，只是看我不說話，臉泛起了微微的紅色。我的心一下子忐忑得像打起了小鼓，他為什么那樣看著我，我犯錯了嗎？我忽然想到是不是我誤會了他“檢查”的意思，卻還是裝做若無其事的樣子繼續(xù)看我的課本，我怕我合上之后就證明我剛才是真的在抄答案。
　　后來想想真的很感謝他只是用咳嗽、眼神來“糾正”我，雖然只是一場誤會，倘若他當(dāng)時嚴(yán)厲責(zé)備我“作弊”，我心里是很難原諒他的。
　　中考之后我和老家的同學(xué)去看了他一次，他已經(jīng)是朱橋村小學(xué)的校長了，教語文、英語還有微機(jī)課。他的家和普通的莊戶人家沒什么區(qū)別，院子里有一棵棗樹，屋子里有一臺電腦。他正在聚精會神地上網(wǎng)，穿著一雙拖鞋，領(lǐng)口開著，一副懶散的樣子。見到我有些陌生似的，話也說得不多。我心里沒來由地一陣失望，徐老師啊，你不知道我是多么感謝和尊敬你。
　　在最初離開朱橋村小學(xué)的日子里，有好幾次我都夢到徐老師在給我講課，他羞澀的笑常常浮現(xiàn)在我的腦海中，甚至有一次我居然想，我以后一定要考上大學(xué)，上中文系。有一天我長大了，有了成就，提著大包小包的禮品去看他，他該是以一種怎樣的心情來面對我呢？我只是想讓他知道，他的學(xué)生和別人不一樣，他不知道，他是我的第一個班主任，卻在我平靜的生活里開出一朵最美的花來。
　　徐老師的冷淡讓我有些恍如隔世，原來我只是他所教過的學(xué)生中平常的一個罷了。年復(fù)一年，生活的重?fù)?dān)已經(jīng)消磨了他最初的抱負(fù)和對待生活的棱角。他不再有淡淡的笑，不再用標(biāo)準(zhǔn)的普通話說：“走出去，你們都會走出去的，走到大城市里去?！彼踔猎缇屯宋?。在我極其詳盡的描述中他才恍惚地記起他教過的第一屆學(xué)生，他最愛表揚(yáng)的沉默寡言的女學(xué)生。
　　我們不再有那種默契，時間真是遺忘的催化劑。
　　我還記得每次遇到寫老師的文章，主角永遠(yuǎn)都是他，甚至有些時候，我自己都忘了這些事是否真實(shí)地發(fā)生過。我在很長一段時間拿他作為我學(xué)習(xí)的動力，甚至我最初考大學(xué)的夢想都是為了讓他感到欣慰，可是他根本就忘了我啊。
　　不過，以后的以后，我想我還是會時常想起我的第一個班主任老師，想起他羞澀的笑和戴著眼鏡的清瘦樣子。
　　插圖/宋柳
　　發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com