譯者說：
　　美國大學(xué)申請(qǐng)是一個(gè)很繁瑣很有壓力的過程。各個(gè)大學(xué)招生都要看一個(gè)“完整”的人，包括學(xué)校成績、標(biāo)準(zhǔn)化成績、老師推薦信、課外活動(dòng)、面試、性格、寫作等，準(zhǔn)備過程要很多年。而且最郁悶的是即使你很優(yōu)秀、年輕、聰明，也沒有誰保證你可以去哈佛之類的名校。原因很簡單：全世界最聰明最優(yōu)秀的人都要去那里，競(jìng)爭(zhēng)很激烈。
　　我有幸在2010年12月被斯坦福大學(xué)提前錄取。據(jù)說斯坦福在海外的錄取率是全美第二低，第一低的是哈佛。但即使是這樣，也并不表示我去哈佛的可能性就大了。事實(shí)上，我的申請(qǐng)表交了兩個(gè)月（跟中國大學(xué)不一樣，這里可以繼續(xù)申請(qǐng)其他學(xué)校），連面試的通知都沒收到（雖然哈佛說不是每個(gè)人都需要面試，但是有總比沒有好）。順便廢話一下，斯坦福沒面試就要我了，不過那是因?yàn)樗固垢]有校友面試這一環(huán)。
　　美國大學(xué)的面試多數(shù)是由它們分布在世界各地的校友進(jìn)行，他們都是自己抽時(shí)間義務(wù)為學(xué)校與申請(qǐng)者見面攀談，寫一份報(bào)告給招生辦。他們對(duì)最終決定沒有發(fā)言權(quán)，只是為學(xué)校提供更多信息，讓招生處更了解申請(qǐng)者。
　　我前些天參加耶魯大學(xué)的面試，分給我的校友是一個(gè)很和善的美籍日本人，學(xué)文學(xué)卻從事近20年的金融工作，那是一場(chǎng)很輕松的閑聊。回家后隨手翻到一個(gè)哈佛面試官寫的這篇文章。語言簡單清新，除了親切之外讓我很有感觸。
　　年輕、聰明、有才又進(jìn)不了哈佛，所以呢？
　　
　　幾個(gè)月前一個(gè)星期天的早上，我面試了今年分給我的最后一個(gè)哈佛的申請(qǐng)者。等我說過再見，看著她和她母親坐的車開遠(yuǎn)，我到我住的街盡頭的海邊去跑步。
　　那是一個(gè)特別美麗的冬日，明亮，陽光，冷。潮起，浪濤很高。整個(gè)海灘上只有我一個(gè)人。我跑著，想著我每面試完一個(gè)申請(qǐng)者就想的一件事：又一個(gè)美麗的聰明的優(yōu)秀的去不了哈佛的孩子。
　　在這過去的十年里我大概面試了40個(gè)申請(qǐng)者。他們是我與母校唯一的維系：我從來沒去過同學(xué)會(huì)或者哈佛的橄欖球比賽；而從1970年畢業(yè)算起我對(duì)母校的捐贈(zèng)總額也沒超過4位數(shù)。
　　這十年中，無論我對(duì)申請(qǐng)者的推薦信寫得有多光鮮，在這40個(gè)人里只有一個(gè)小女孩進(jìn)了，很多很多年以前。我從來沒把這件事告訴那些激動(dòng)的穿得漂漂亮亮來面試的高三學(xué)生。他們的壓力已經(jīng)很大了，他們比誰都清楚進(jìn)哈佛的競(jìng)爭(zhēng)有多激烈。
　　在我跟他們見面時(shí)，他們對(duì)如何應(yīng)付面試如何表現(xiàn)得優(yōu)異如何進(jìn)名校這一套東西已經(jīng)很老練。有的孩子之前在谷歌里面查我的資料，因?yàn)樗麄冇X得了解面試官會(huì)提高他們的錄取率。在面試后，很多孩子親手寫感謝信給我，訴說他們有多喜歡跟我見面。也許這都是真的。
　　我以前會(huì)為這些努力讓我喜歡他們的舉動(dòng)感到沮喪，因?yàn)槲以吹轿易约旱暮⒆咏?jīng)歷同樣的折磨。這些舉動(dòng)都很感人。每個(gè)人都是如此、如此地努力。
　　現(xiàn)在我不這樣難受了。我義務(wù)做面試官的動(dòng)機(jī)在這些年也變了。在我剛開始做面試官時(shí)，我的孩子還很小，那時(shí)候我覺得也許在他們申請(qǐng)哈佛的時(shí)候，我的這些經(jīng)歷可以幫一點(diǎn)點(diǎn)忙。結(jié)果發(fā)現(xiàn)這根本不是個(gè)問題。我現(xiàn)在讀大一的大兒子根本就沒申請(qǐng)哈佛。我的兩個(gè)正在讀高二的雙胞胎也不會(huì)申請(qǐng)。
　　我們當(dāng)然不是看不起哈佛。即使是我最愛讀書的大兒子，也沒有足夠優(yōu)異的學(xué)校成績或者標(biāo)準(zhǔn)化考試分?jǐn)?shù)。他標(biāo)準(zhǔn)化成績太低了，低了足足100多分，雖說35年前我就是拿著同樣的分?jǐn)?shù)進(jìn)的哈佛。
　　那為什么我還要繼續(xù)義務(wù)面試？因?yàn)槲铱偸潜贿@些聰明的進(jìn)不了哈佛的孩子感動(dòng)。最近的新聞報(bào)道越發(fā)悲觀。很多包括哈佛在內(nèi)的常青藤大學(xué)拒絕了有史以來最多數(shù)量的申請(qǐng)者，而且只會(huì)越來越多。但其實(shí)對(duì)我來說，見到這些馬上要被拒絕的學(xué)生們卻讓我為年輕人感到更有信心。他們比在那個(gè)年齡的我有出息多了。毫無疑問，無論他們?nèi)ツ睦锷蠈W(xué)工作，他們都會(huì)很優(yōu)秀。
　　知道我以前是什么樣子，再看到現(xiàn)在的他們，就像親眼目睹在這35年間發(fā)生的很重要的人類進(jìn)化過程。在我的面試者中，有一個(gè)小女孩暑假里每天早上7點(diǎn)前起床乘兩個(gè)小時(shí)火車到一所大學(xué)做一整天頂尖的美國航空科研局的失重試驗(yàn)。而我在高中時(shí)的科學(xué)試驗(yàn)是植物生長：一個(gè)爛鞋盒子里放上土，然后讓豆子發(fā)芽。那些去不了哈佛的孩子們暑假里都在海灣學(xué)習(xí)海洋生態(tài)學(xué)，在中美洲為窮人們修房子，在歐洲與五星級(jí)樂團(tuán)一起巡演……我以前在暑假的時(shí)候白天跑去為當(dāng)?shù)毓艿朗柰ň滞诘販?，晚上跑到公園賣熱狗。在傾聽他們的時(shí)候，我完全可以想象他們的爸爸媽媽們?nèi)绾瓮映升埖鼐慕甜B(yǎng)他們。有個(gè)女孩跟我形容她爸爸是怎樣讓她看2004年的總統(tǒng)布什和國會(huì)議員約翰·凱利的競(jìng)選演講，讓她敘述她更欣賞誰更喜歡誰，為什么，等等。
　　到底什么樣的孩子進(jìn)不了哈佛？呵呵，我以前曾面試過一個(gè)魄力非常的標(biāo)準(zhǔn)化考試滿分男孩。他在夏天做癌癥研究；在三個(gè)樂團(tuán)玩兩種樂器，自己寫歌；在論文里重新設(shè)計(jì)了他的電腦系統(tǒng)；喜歡烹飪，正在寫他的烹飪書，他特別擅長做的一道菜是綠茶清蒸紅鯛魚混面條蛋糕。在他那個(gè)年齡，我餓的時(shí)候只會(huì)拿一片土司蘸點(diǎn)果醬吃。然后我去了哈佛。有的孩子拿10個(gè)AP學(xué)科（美國大學(xué)課程可供中學(xué)生提前學(xué)和考試），然后全都得了滿分5分。我就拿了一個(gè)AP學(xué)科，還只考了3分。
　　當(dāng)然，進(jìn)化并不表示進(jìn)步。這些修AP歷史的孩子們有專門的教材教他們?yōu)榱薃P考試背什么東西，還有好多好多輔導(dǎo)書和私人輔導(dǎo)老師專門教他們。我們那時(shí)候什么都沒有，只能讀最原始的文獻(xiàn)。我從來沒專門受過這些考試訓(xùn)練。我去考標(biāo)準(zhǔn)化考試之前都不知道標(biāo)準(zhǔn)化長什么樣子。我的種子發(fā)芽的科學(xué)試驗(yàn)，雖然很破，至少全是我一個(gè)人做的。我面試的孩子們卻在給我形容他們學(xué)校如何開發(fā)了一個(gè)統(tǒng)計(jì)系統(tǒng)來幫他們分析試驗(yàn)數(shù)據(jù)。
　　我看著這些孩子們，又看著我自己孩子申請(qǐng)大學(xué)：雖然他們相對(duì)我那時(shí)而言是“高度進(jìn)化”的人類了，但給我三座城池我也不會(huì)愿意跟他們換位置。他們現(xiàn)在的壓力是如此之大啊。
　　以前我只會(huì)在門口跟來面試的孩子說再見，但自從我的孩子們也到了要上大學(xué)的年紀(jì)，我會(huì)送那些孩子們一路走到他們的車子旁邊。他們的家長在車旁等候著。我總會(huì)對(duì)那些爸爸媽媽說：“多年來你做得很好。你應(yīng)該為你的孩子驕傲?！?br/>　　我是真的真的這樣認(rèn)為。雖然這些孩子不會(huì)去哈佛。
　　但我已經(jīng)不會(huì)為他們即將被哈佛拒絕感到難過。當(dāng)我的四個(gè)孩子還小的時(shí)候，我曾希望其中兩三個(gè)可以去哈佛。我壓他們，推他們，但到了初中畢業(yè)的時(shí)候，一目了然，我的孩子，至少那對(duì)雙胞胎就不是那個(gè)料。他們不聽話、造反。而我必須要學(xué)習(xí)去接受和認(rèn)識(shí)他們到底是怎樣的人，會(huì)成為怎樣的人。
　　然后我理解了，原來我對(duì)哈佛的專注并不是我的深度，那只突出了我的狹隘。我成長在一個(gè)藍(lán)領(lǐng)的環(huán)境，很窮很現(xiàn)實(shí)，好好讀書上名牌大學(xué)是我曾看到的唯一的人生道路。我的四個(gè)孩子在中上層的社會(huì)長大，他們看看四周，發(fā)現(xiàn)有如此多通往成功的道路。我妻子的兩個(gè)兄弟就曾在普通大學(xué)里掙扎著畢業(yè)，但現(xiàn)在都有著美好的生活。一個(gè)是賣東西的，一個(gè)是建筑工人。他們都找到了自己最好的人生之路。他們都懂得什么叫優(yōu)秀。
　　那天我就這樣在海灘上跑著、沉思著，突然一個(gè)聲音把我驚醒，“嘿，老爸！老爸！”
　　是山姆，我那雙胞胎中的一個(gè)。他可能會(huì)去一個(gè)不錯(cuò)的州立大學(xué)（美國的好大學(xué)幾乎都是私立大學(xué)）。
　　他穿著泳衣，獨(dú)自在零下一度的海上沖浪，他是除我之外唯一在那兒的人?！岸嗪玫囊惶煅?！”他大喊。
　　他的快樂溢滿了我的心。
　　原載于2007年4月29日美國《紐約時(shí)報(bào)》
　　發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com