最近重新閱讀林語(yǔ)堂的《生活的藝術(shù)》,覺(jué)得他仿佛在跟我們這個(gè)時(shí)代的人對(duì)話,因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代的人,在趕超大國(guó)的情結(jié)下,已經(jīng)接受了西方工具理性的洗禮,變成了追求金錢富裕和事業(yè)成功的奴隸,其實(shí)非常缺乏他所說(shuō)的藝術(shù)化的人生。林語(yǔ)堂1936年移居美國(guó)后,曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“倘若強(qiáng)迫我在移民區(qū)指出我的宗教信仰,我可能會(huì)不假思索地對(duì)當(dāng)?shù)貜奈绰?tīng)說(shuō)過(guò)這種字眼的人,說(shuō)出‘道家’二字”。在《生活的藝術(shù)》中,莊子和道家思想被林語(yǔ)堂具體化為“生活的藝術(shù)化”,就像錢穆論莊子時(shí)所說(shuō)的“莊子之藏,是把有限的人生,妥善地藏在宇宙中”,林語(yǔ)堂把莊子思想藏在了享樂(lè)的悠閑的藝術(shù)的人生中,在西方的語(yǔ)境中直接針對(duì)西方的機(jī)械化和物質(zhì)化的現(xiàn)代文明生活展開(kāi)批判與對(duì)話。通過(guò)介紹莊子,林語(yǔ)堂強(qiáng)調(diào)要“發(fā)現(xiàn)自己”。他寫道:“我是誰(shuí)?這是第一個(gè)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題似乎是不能解答的。不過(guò)我們都已承認(rèn),我們?nèi)粘Cβ瞪钪械淖晕也⒉皇峭耆嬲淖晕?,在生活的追求中,我們已?jīng)喪失了一些東西?!蹦敲?,如何能夠找回真正的自我呢?
首先,林語(yǔ)堂提倡“悠閑的生活”,也就是慢節(jié)奏的順其自然的快樂(lè)而享受生命的藝術(shù)生活,以此來(lái)對(duì)立于機(jī)械的講求效率的現(xiàn)代文明生活。這種慢節(jié)奏的悠閑的生活,是尊重人類的“生物性”和“自然性”的,比如他說(shuō)“我以為從生物學(xué)的觀點(diǎn)看起來(lái),人生幾乎是像一首詩(shī)”,只有在這種悠閑的生活中,人們才能得到內(nèi)心大的自由,不會(huì)變成講求效率的機(jī)器人。相對(duì)于這種悠閑的詩(shī)意的生活,林語(yǔ)堂批評(píng)美國(guó)文化的三大惡習(xí)是“講求效率,講求準(zhǔn)時(shí),及希望事業(yè)成功”,這是典型的“心為行役”的境地,使人在現(xiàn)代工業(yè)生活的高速度下失去了自我。他說(shuō)美國(guó)人之所以不懂得悠閑,是因?yàn)樗麄儭鞍压ぷ骺吹酶哂谏?,比生存?lái)得緊要”——這恰恰等同于莊子所批判的“人為物役”的現(xiàn)象:“今世俗之君子,多危身?xiàng)壣匝澄?,其不悲哉”;“終身役役而不見(jiàn)其成功,然疲役而不是其所歸,可不謂大哀乎?”所以,林語(yǔ)堂感慨:“難道他們一定要永遠(yuǎn)做工作嗎?”“有一些時(shí)候,我會(huì)發(fā)生一種先知性的幻覺(jué),幻想一千年之后,紐約曼漢旦市區(qū)的住戶都變成了行為緩慢者,美國(guó)的‘進(jìn)取者’(G0-getter)都成了東方式的悠閑人?!绷终Z(yǔ)堂的這種悠閑的藝術(shù)的生活觀,充分體現(xiàn)了莊子哲學(xué)中重視生命的理念,對(duì)西方高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代生活中的異化現(xiàn)象提出尖銳的批判,提醒人們不要成為工作的奴隸,不要成為快節(jié)奏的現(xiàn)代生活的犧牲品,而是要重新找回真實(shí)的自我。后來(lái),昆德拉在小說(shuō)《慢》中其實(shí)也表述了同樣的思想。
其次,林語(yǔ)堂宣揚(yáng)對(duì)簡(jiǎn)單與質(zhì)樸生活的回歸,也就是順其自然的最樸素的生活,以此來(lái)對(duì)立于現(xiàn)代社會(huì)中形形色色的智巧,如觀念和主義。他說(shuō):“我們現(xiàn)在必須承認(rèn):生活及思想的簡(jiǎn)樸性是文明與文化的最崇高最健全的理想,同時(shí)也必須承認(rèn)當(dāng)一種文明失去它的簡(jiǎn)樸性,而浸染習(xí)俗,熟悉世故的人們不再回到天真純樸的境地時(shí),文明就會(huì)到處充滿困擾,日益退化下去。于是人類變成在他自己所產(chǎn)生的觀念思想志向和社會(huì)制度之下,當(dāng)著奴隸,擔(dān)荷這個(gè)思想志向和社會(huì)制度的重?fù)?dān),而似乎無(wú)法擺脫它?!绷终Z(yǔ)堂到了美國(guó),看到現(xiàn)代社會(huì)中的異化幾乎是無(wú)孔不入,現(xiàn)代社會(huì)的知識(shí)和觀念異化著人的自然本性,于是他采用了莊子的“返樸”的自然主義立場(chǎng),呼吁人們應(yīng)該停止用觀念和智巧等對(duì)人的本性進(jìn)行雕琢和束縛,應(yīng)該返歸樸素的自然。他說(shuō):“只有那個(gè)能輕快地運(yùn)用他的觀念的人,才是他的觀念的主宰,只有那個(gè)能做他的觀念主宰的人,才不被觀念所奴役?!?br/> 第三,林語(yǔ)堂用“合理盡情”的觀念來(lái)對(duì)抗西方的工具理性化。林語(yǔ)堂發(fā)現(xiàn)西方文明非常重視邏輯,而缺乏常識(shí),也就是缺乏“合于人情”的思想。林語(yǔ)堂用“合理的自然主義”(reasonable naturalism)來(lái)描述中國(guó)文化中的“近情合理”的思想,他還談到:“這種近情合理的態(tài)度造成了一種寬恕的哲學(xué),覺(jué)得人類的錯(cuò)誤和謬行都是可以獲得寬恕的,不論是法律上的、道德上的或政治上的,都可以認(rèn)為是‘一般的人類天性’或‘人之常情’。”相對(duì)而言,林語(yǔ)堂認(rèn)為西方的思維方式非常講究邏輯,但是缺少中國(guó)的“合理的自然主義”,或是“近情”的精神,或是生活中的“常識(shí)”。比如林語(yǔ)堂批判西方學(xué)院派的專門化和分割知識(shí),認(rèn)為這種邏輯思維和專門化的過(guò)度發(fā)展造成了一種扭曲的現(xiàn)象:“一個(gè)只有著知識(shí)門類而沒(méi)有知識(shí)本身的人類文化梯階;只是專門化,但沒(méi)有完成其整體;只有專門家,而沒(méi)有人類知識(shí)的哲學(xué)家”。有意思的是,薩伊德在《知識(shí)分子論》中也反對(duì)西方工具理性和知識(shí)的專門化,認(rèn)為有機(jī)的知識(shí)分子應(yīng)該是“業(yè)余者”。因?yàn)闃I(yè)余者可以沖破專業(yè)的束縛,擺脫專業(yè)的有限眼界和權(quán)力的壓迫,回到單純的喜愛(ài)與關(guān)懷中,恢復(fù)事物的初始性和獨(dú)特性。在高度資本主義的專業(yè)分工和分割下,業(yè)余者擁有自由的空間和周轉(zhuǎn)的余地,以避免成為機(jī)械的奴隸。在這一點(diǎn)上,林語(yǔ)堂的“近情的思想”和薩伊德的“業(yè)余者”都是看到了西方工具理性對(duì)人的異化的扭曲。
雖然林語(yǔ)堂的這些主張——回到慢節(jié)奏的藝術(shù)的人生,回到原始的質(zhì)樸的狀態(tài),回到常識(shí)性的近情的自然主義——是針對(duì)西方現(xiàn)代文明的批評(píng),可是我反倒覺(jué)得現(xiàn)在居住的美國(guó)郊區(qū)的小鎮(zhèn)生活中處處皆是林語(yǔ)堂所說(shuō)的“生活的藝術(shù)”,人們只要一下班就撲進(jìn)大自然,或健身鍛煉,或在自己家的前后院做園藝,平時(shí)都過(guò)著最簡(jiǎn)樸的生活,沒(méi)有任何大都市的繁忙與奢華。反而每個(gè)暑假我回到北京,才覺(jué)得北京的大都市生活里缺少林語(yǔ)堂說(shuō)的這些藝術(shù)化的人生,周圍的人們忙忙碌碌,個(gè)個(gè)都忙著追求成功,追求發(fā)財(cái)。當(dāng)然,即使生活在熙熙攘攘的鬧市中,我們也一樣可以尋求這種“藝術(shù)的人生”,一樣可以避免成為現(xiàn)代工具理性的奴隸,避免成為概念和公式的奴隸,避免成為物質(zhì)主義的奴隸。所以,最關(guān)鍵的是,我們無(wú)論在什么地方,都要努力發(fā)現(xiàn)自我,努力找回那個(gè)接近自然本性的自我。