2011年第4期的《安徽文學(xué)》繼續(xù)保持和發(fā)揚(yáng)了改版以來(lái)的嶄新的文學(xué)姿態(tài)和純正的文學(xué)品味。不同于其他文學(xué)期刊有著相關(guān)主題性的選擇，《安徽文學(xué)》的欄目設(shè)置集中于小說(shuō)、詩(shī)歌、散文（隨筆）、評(píng)論四大領(lǐng)域——將文學(xué)的精神寓于開(kāi)放的風(fēng)格之中；而所有的文體又保持必要的嚴(yán)肅和應(yīng)有的高度。這既是改版以來(lái)《安徽文學(xué)》編輯策略與方針的體現(xiàn)，也是《安徽文學(xué)》贏得關(guān)注和贊譽(yù)的原因。
　　一切的解釋都必須從文本出發(fā)。綜觀這一期的作品，最突出的印象是它們都在現(xiàn)實(shí)主義的主潮下，對(duì)文學(xué)的想象、歷史的回溯、現(xiàn)實(shí)的觀照、人性的省思等諸多方面進(jìn)行了不同程度的探索。更為重要的是，這四個(gè)方面既獨(dú)自生長(zhǎng)、發(fā)聲，又相互映照、呼應(yīng)，形成了類(lèi)似于艾略特所標(biāo)舉的“復(fù)調(diào)、對(duì)位、和聲、變奏”效果，基于此，我稱(chēng)之為“四個(gè)四重奏”；在另一層意義上，“四個(gè)四重奏”也指小說(shuō)、詩(shī)歌、散文（隨筆）及評(píng)論四種文學(xué)樣式的互文。
　　
　　一
　　
　　2011年是偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨建黨九十周年，重現(xiàn)建黨歷程中驚天動(dòng)地的英雄史詩(shī)，詮釋建黨歷程中穿越時(shí)空的精神象征，成為一個(gè)激動(dòng)人心的話題。這樣，文學(xué)開(kāi)始面對(duì)歷史——一段獨(dú)特的“紅色”歷史。文學(xué)與歷史的纏繞關(guān)系由來(lái)已久，傳統(tǒng)小說(shuō)的紀(jì)實(shí)性追求與歷史本身固有的虛構(gòu)性品質(zhì)，在很大程度上使文學(xué)與歷史同體共生。歷史固然不可能借助文學(xué)全部復(fù)現(xiàn)，復(fù)現(xiàn)歷史也不是文學(xué)的任務(wù)。但是，以什么樣的方式進(jìn)入歷史，以什么樣的姿態(tài)面對(duì)過(guò)去，仍然是一個(gè)作家在面對(duì)此類(lèi)題材時(shí)需要解決的命題。在這個(gè)意義上，2011年第4期的“紀(jì)念中國(guó)共產(chǎn)黨建黨九十周年特稿”著名作家張品成的小說(shuō)《霜天》無(wú)疑成為本期《安徽文學(xué)》最耀眼的篇章，在近年來(lái)的紅色書(shū)寫(xiě)中也顯得意義非常。
　　《霜天》敘寫(xiě)了一段真實(shí)的歷史故事——毛澤東在任中華蘇維埃主席期間時(shí)時(shí)關(guān)注民生、解決民生問(wèn)題的故事。小說(shuō)以毛澤東當(dāng)年在江西興國(guó)縣長(zhǎng)岡鄉(xiāng)調(diào)查史實(shí)為素材，以毛澤東長(zhǎng)岡鄉(xiāng)調(diào)七天的經(jīng)歷為主線，敘述了毛澤東深入到群眾中間，了解群眾生活疾苦，呼吁關(guān)心和解決群眾生活等細(xì)節(jié)，展現(xiàn)了領(lǐng)袖形象的另一個(gè)側(cè)面。通篇作品充滿了生活的情趣和歷史的真實(shí)。
　　張品成是位有獨(dú)特藝術(shù)追求的作家，同樣是面對(duì)歷史，他沒(méi)有“新歷史小說(shuō)”作家走得那樣遠(yuǎn)。在“新歷史小說(shuō)”作家的創(chuàng)作中，歷史成了虛無(wú)的代名詞，成了可有可無(wú)的時(shí)間概念，由此也使得小說(shuō)走向了自我消解?？梢钥闯觯端臁烦质刂鴼v史理性的創(chuàng)作原則，最大限度地貼近了歷史狀態(tài)下人與事的原色，對(duì)歷史小說(shuō)“回到原點(diǎn)”作了極為有力的探尋。作者對(duì)以往“紅色經(jīng)典”宏大敘事的流向作了反撥，一反從重大事件或正面戰(zhàn)場(chǎng)塑造領(lǐng)袖人物高大全形象的慣性敘事，而是找了一個(gè)小的故事，從另外一個(gè)角度切入，從而更加立體、豐富地表現(xiàn)領(lǐng)袖人物特有的精神風(fēng)采和獨(dú)特的人格魅力。《霜天》的成功之處還在于塑造了幾個(gè)極為鮮活和特異的人物形象，如從前線假裝受傷逃回家的高應(yīng)夢(mèng)、阻止兒子天壽重上前線的李光昭等，這是一批情感豐富、性格復(fù)雜、形象意義不確定的“中間狀態(tài)”的人物，他們的塑造增添了小說(shuō)特殊的藝術(shù)魅力。
　　除了歷史的回溯之外，《霜天》也有現(xiàn)實(shí)的觀照。它有著極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義——民生問(wèn)題是一個(gè)持久的問(wèn)題，解決普通老百姓的生活問(wèn)題、教育問(wèn)題、醫(yī)療問(wèn)題，在今天的中國(guó)社會(huì)，仍然有著非常重要的意義。這也是《霜天》帶給我們對(duì)于歷史和現(xiàn)實(shí)的雙重啟示和思考。
　　
　　二
　　
　　文學(xué)需要想象，小說(shuō)需要虛構(gòu)，并經(jīng)由想象和虛構(gòu)抵達(dá)“人”的生存現(xiàn)實(shí)和境遇。這樣，我們有理由來(lái)到陳斌先的小說(shuō)《紛紛擾擾圖個(gè)啥》面前。類(lèi)似于馬爾克斯筆下的“馬孔多鎮(zhèn)”和?？思{筆下的“約克納帕塔法縣”，作者找到了自己的敘述座標(biāo)——“響郢”——一座虛構(gòu)的、普通的中國(guó)村莊。這是一部講述“鄉(xiāng)土中國(guó)”的故事和中國(guó)人經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)。
　　小說(shuō)以董、廖兩大家族的恩怨起筆，圍繞響郢之爭(zhēng)，董、廖兩大家族竟一河永隔，祖輩則留下永不通婚的遺俗。于是，董家董梅和廖家妖怪皮用一生的時(shí)間演繹了一段特殊的“愛(ài)情”——一種中國(guó)式的“鄉(xiāng)村愛(ài)情故事”，在這種“愛(ài)情”背后又呈現(xiàn)著復(fù)雜的人性。我以為，這是作者的表層意圖。借助董、廖之間的愛(ài)情故事，小說(shuō)又貫穿著另一個(gè)視角，那就是觀察響郢——一個(gè)村莊的起伏和時(shí)代的變遷，進(jìn)而對(duì)“鄉(xiāng)土中國(guó)”進(jìn)行文化的反思。從某種程度上，把“響郢”看成是“鄉(xiāng)土中國(guó)”的一個(gè)縮影亦不為過(guò)。我不知道作者是否對(duì)費(fèi)孝通先生的名著《鄉(xiāng)土中國(guó)》有過(guò)閱讀？顯然，作者對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的觀察是深具慧眼的。在費(fèi)孝通看來(lái)，“中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的”，“鄉(xiāng)土中國(guó)，并不是具體的中國(guó)社會(huì)的素描，而是包含在具體的中國(guó)基層傳統(tǒng)社會(huì)里的一種特具的體系，支配著社會(huì)生活的各個(gè)方面”。通過(guò)響郢的起伏和時(shí)代的變遷，描繪鄉(xiāng)土中國(guó)生存的滯重和轉(zhuǎn)型的艱難。這才是作者的深層意圖。
　　《紛紛擾擾圖個(gè)啥》隱約閃現(xiàn)著上世紀(jì)80年代“尋根小說(shuō)”的影子，但又開(kāi)出了勝境。當(dāng)年，“尋根小說(shuō)”的作家們致力于對(duì)傳統(tǒng)意識(shí)、民族文化心理的挖掘，形成了第一次旗幟鮮明地向傳統(tǒng)文化尋根求源的文學(xué)潮流，出現(xiàn)了韓少功的《爸爸爸》、王安憶的《小鮑莊》、李杭育的《最后一個(gè)漁佬兒》、莫言的《紅高粱家族》等代表作品。然而，從理論文本到小說(shuō)文本，偏離了“尋根文學(xué)”倡導(dǎo)者們的預(yù)設(shè)。最典型的莫過(guò)于《爸爸爸》和《小鮑莊》，理論文本試圖光大傳統(tǒng)，小說(shuō)文本卻最終發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)的根早已潰爛。與“尋根小說(shuō)”異曲同工，《紛紛擾擾圖個(gè)啥》同樣也在反思我們的文化傳統(tǒng)。但與“尋根小說(shuō)”不同的是，作者在文本中對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)并不持有特別鮮明的褒貶態(tài)度，中性敘述的口吻支撐著整個(gè)敘述立場(chǎng)。在這背后，交織著作者既決絕又繾綣的復(fù)雜面容。
　　同為作家的哈金曾為“偉大的中國(guó)小說(shuō)”做過(guò)界定：“一部關(guān)于中國(guó)人經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中對(duì)人物和生活的描述如此深刻、豐富、真確并富有同情心，使得每一個(gè)有感情、有文化的中國(guó)人都能在故事中找到認(rèn)同感?！北M管小說(shuō)名的直白和結(jié)尾的卒章顯志，多少減損了小說(shuō)的藝術(shù)內(nèi)蘊(yùn)，但《紛紛擾擾圖個(gè)啥》對(duì)哈金倡導(dǎo)的“偉大的中國(guó)小說(shuō)”仍然有親切的響應(yīng)。
　　
　　三
　　
　　如果說(shuō)小說(shuō)更強(qiáng)調(diào)想象和虛構(gòu)，那么，散文則強(qiáng)調(diào)誠(chéng)實(shí)和真實(shí)?！靶揶o立其誠(chéng)”，本期的《安徽文學(xué)》刊發(fā)的甲乙的《再回大虎山》、苗振亞的《好人生與好信仰》、蘇北《那些曾經(jīng)的女孩》等都做了最好的例證。
　　很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，散文的主流是大文化散文。這類(lèi)散文，又常常與歷史交織，寫(xiě)作者普遍戴著文化的放大鏡，念念不忘的是舊文化、舊人物、舊風(fēng)物的緬懷和追思，一心一意要寫(xiě)出宏闊、偉大、久遠(yuǎn)的事物，而個(gè)人范圍內(nèi)那些具體、細(xì)密、卑微的事物則被棄置一旁。無(wú)疑，散文的寫(xiě)作方式應(yīng)該是自由的、豐富的，單一地執(zhí)著于歷史、文化之途，只會(huì)縮減散文應(yīng)有的書(shū)寫(xiě)空間——尤其是散文作為一種文學(xué)文體，它首先必須在文學(xué)本體的意義上得以確認(rèn)，而不是歷史和文化。
　　《再回大虎山》、《好人生與好信仰》、《那些曾經(jīng)的女孩》不約而同地回避了大文化散文的寫(xiě)作方式，而是重新回到了寫(xiě)作者誠(chéng)實(shí)的感受和真切的體悟，重拾記憶，傾聽(tīng)內(nèi)心——對(duì)于散文寫(xiě)作，或許這才是最基本的寫(xiě)作形式?！对倩卮蠡⑸健酚闷綄?shí)的筆觸記述了相距47年再回大虎山的探親經(jīng)歷，既是一次難忘的“回鄉(xiāng)之旅”，又是一次珍貴的“回憶之旅”，流注文字中間的親情躍然紙上?！逗萌松c好信仰》從一則“小故事”講起好人生與好信仰的并置關(guān)系，而作者記述的星云大師的故事讀后同樣讓人心領(lǐng)神會(huì)?！赌切┰?jīng)的女孩》追憶青春歲月里曾經(jīng)的女孩，半是憂傷，半是明媚，而更多地則是寫(xiě)作者的柔情和平靜。
　　
　　
　　四
　　
　　在一個(gè)文學(xué)邊緣化的時(shí)代，獻(xiàn)身詩(shī)歌也許更意味著寂寞、無(wú)名和遭遇冷眼，但詩(shī)歌本身又因此顯示出獨(dú)有的光輝。本期的《安徽文學(xué)》把目光投向了以下的詩(shī)人佳作：楊鍵《古橋頭》、崔國(guó)斌《不遠(yuǎn)的燈火》、老秋《一個(gè)人坐在樹(shù)下》、陳軍《你是我生命里的最后的青春》、高嗣照《寫(xiě)給你的詩(shī)歌》。
　　可能我們要特別關(guān)注一下詩(shī)人楊鍵。在我的印象中，蟄居在江淮大地的楊鍵多年來(lái)踐行的是一條真正的、獨(dú)特的詩(shī)歌之路。從早期的《暮晚》到近期的《古橋頭》，楊鍵的筆下，既有草木的枯榮，也有塵世的悲觀；既有鄉(xiāng)野的靜默，也有市鎮(zhèn)的喧囂……楊鍵的詩(shī)歌往往以小寫(xiě)大，以實(shí)寫(xiě)虛，以此在寫(xiě)彼處，從一草一木、一磚一瓦起筆，又瞬間抵達(dá)一市一鎮(zhèn)、一山一水，最后連同整個(gè)大地都戰(zhàn)栗起來(lái)——楊鍵的詩(shī)是從大地生長(zhǎng)出來(lái)的，沒(méi)有對(duì)生于斯長(zhǎng)于斯的土地的血親般的理解和熱愛(ài)，就不會(huì)有這樣的詩(shī)歌。楊鍵的詩(shī)仿佛回蕩著兩個(gè)聲音，一個(gè)聲音看透了造物的把戲，另一個(gè)聲音又回到生生不息的塵世。楊鍵的寫(xiě)作遠(yuǎn)離技藝和面具，重建的恰是人心的康莊大道，在一個(gè)“新潮”、“先鋒”和“技術(shù)至上”的詩(shī)歌寫(xiě)作時(shí)代，楊鍵的詩(shī)歌寫(xiě)作有不可忽視的標(biāo)本意義。
　　我忍不住要重讀《萬(wàn)年橋》這些平常至極而又力透紙背的詩(shī)句：“陳大媽要死了，她讓我明早去給她放一條紅鯉魚(yú)/我捧著紅鯉魚(yú)去尋找萬(wàn)年橋下的那條河/發(fā)現(xiàn)整座橋在大霧之中，我在其中迷失了方向/我找不到河放掉這條紅鯉魚(yú)/它在大霧中我的手掌上迷迷蒙蒙，不再動(dòng)彈/陳大媽很美，她的美，完全來(lái)自善良/三天后她去世，我的嘴唇因此變成了/神秘的草木灰。從此無(wú)言。”我想，人們會(huì)記得這些文字的主人——楊鍵不愧是20世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)最優(yōu)秀的詩(shī)人之一。
　　
　　五
　　
　　對(duì)于文學(xué)期刊來(lái)說(shuō)，發(fā)現(xiàn)新人新作往往比推重名家名篇更有意義?？少F的是，改版后《安徽文學(xué)》設(shè)置了“文學(xué)方陣”這一特色欄目：“發(fā)現(xiàn)新人佳作，為新人佳作提供園地。”這無(wú)疑是對(duì)更多籍籍無(wú)名的寫(xiě)作者勞作的獎(jiǎng)賞和鼓勵(lì)。我感興趣的是，假以時(shí)日，它一定會(huì)成為一場(chǎng)可靠的、有效的“安徽文學(xué)地圖”。如果說(shuō)“文學(xué)皖軍”能夠復(fù)興的話，那么它最先匯集的應(yīng)當(dāng)是這些方陣的成員，未來(lái)的“安徽文學(xué)”也一定會(huì)有這些作家的身影。從這一點(diǎn)看，《安徽文學(xué)》可謂功莫大焉。
　　本期推出的文學(xué)方陣為黃山市。閱讀這批作品，可以從中感受到黃山作家在文學(xué)創(chuàng)作上的豐厚潛力和才能，他們都表現(xiàn)出刻畫(huà)生活的深厚功力和深邃的思考能力。比如《河上的光》、《高人》、《鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎稹防镉袑?duì)人情世態(tài)的體貼入微的觀察與感悟，《石耳王》、《露珠的后花園》、《蒲公英的鄉(xiāng)愁》里有對(duì)山川風(fēng)物的熱愛(ài)和留戀……
　　
　　總體上看，《安徽文學(xué)》2011年第4期有著相當(dāng)出色的表現(xiàn)。既有《霜天》（本文寫(xiě)作時(shí)，得知長(zhǎng)春電影制片廠根據(jù)此作改編拍攝的電影《長(zhǎng)岡七日》已在全國(guó)上映）、《紛紛擾擾圖個(gè)啥》等扛鼎之作，又有《再回大虎山》、《好人生與好信仰》、《那些曾經(jīng)的女孩》等溫婉之作，還有《洗衣歌》、《瓜棚》等清新之作——似乎也預(yù)示著一個(gè)更加豐收的未來(lái)，而這也使得我們有理由對(duì)以后的《安徽文學(xué)》充滿更多的期待。