山中多云霧。
　　山中的云霧，與別處的云霧不同。一部分是水汽所凝，但還有一部分，是山千百年修得的靈氣、精氣，正是這一部分，使得山中的云霧更加輕盈、潔白，有一種不可知的詭秘、神奇，說(shuō)聚就聚，說(shuō)散就散，變幻莫測(cè)，氣象萬(wàn)千。
　　無(wú)論哪個(gè)季節(jié)進(jìn)山，站在山腳下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一望，白云生處有人家，白云生處有我家。
　　山中有山，山上有山。家在白云生處，如果云霧不是很濃，往往自我感覺(jué)不到它的存在，只看見(jiàn)更高的山上，白云生處別人家，其中就有我的外婆家、我的姑爺家。記得那年秋天，我家想做新屋，請(qǐng)舅舅來(lái)幫忙砍樹。那個(gè)清晨，舅舅就是駕一片白云來(lái)的，把那片白云系在我家門口的樹上，像一匹白駿馬，啃著樹下的青草。
　　乍一看，白屋數(shù)間，修竹一叢，在云霧中若隱若現(xiàn)，不是人家是仙家。仔細(xì)看，有人家屋頂冒著炊煙，也有人家不冒炊煙，但冒著淡淡的人氣，不是仙家是人家。
　　住家房子多，專備一間客房，供路過(guò)的云霧歇歇腳，或者睡上一覺(jué)。云霧來(lái)得多了，就不把它當(dāng)客了，來(lái)了也就來(lái)了，去了也就去了?？头坑写?，雖設(shè)而常開，云霧喜歡在夜深的時(shí)候來(lái)，不用去開門，它從窗子里進(jìn)出。有些云霧嬌著呢，畢竟是客，不能怠慢的。某一天，有親戚從遠(yuǎn)方到我家，在客房里住了幾天。夜晚，肯定有云霧來(lái)過(guò)，看，門前的空地上，留下了它的濕腳印。它一定看到客房被人占了，不高興了，到別人家去睡了。便和我家賭氣，十天半月不來(lái)，客房里空空蕩蕩，被子都上了霉。幸有其他好云霧，不在意那些客套，甚至不愿意打擾人，更愿住我家的柴房，也可到牛欄、豬圈里，與牛、豬共眠，隨便將就一夜。還真離不開這些云霧，我家的人氣、莊稼以及禽獸們，主要靠云霧養(yǎng)著呢，養(yǎng)得多旺、多肥。
　　回憶從前，我也時(shí)常騰云駕霧，甚至牽著牛，或挑著擔(dān)子，像個(gè)小仙，在山里行走。只是白云太散漫了，自己管不住自己。偶爾在路上遇上個(gè)熟人，停下來(lái)，說(shuō)幾句話，或看看風(fēng)景，一不留神，白云便飄得無(wú)影無(wú)蹤，剩下來(lái)的路就走死人了。并非所有的云霧都可乘駕，一般的云霧太輕飄了，沉受不住人的重量。多么羨慕那些輕巧的燕子、白鷺和山雀?jìng)儯L(zhǎng)了翅膀，卻經(jīng)常不用飛，可以隨意駕著任何一片云霧，在山中來(lái)來(lái)往往。
　　我不知道，那么多、那么濃的云霧從哪里來(lái)？究竟是在上半夜來(lái)的，還是下半夜來(lái)的？常常一覺(jué)醒來(lái)，滿屋都是云霧，仿佛仍在夜里，看看鐘表，才知道時(shí)間已經(jīng)不早。打開家門，嗬，云霧遮天蔽地，不見(jiàn)山，不見(jiàn)門前的樹，甚至不見(jiàn)同村的別人家，家就像掉在一個(gè)暗洞里。山總是晚睡早起，無(wú)論我起得多早，都能看到山，在門外、在窗里肅立著。我只是猜想，是云霧疼它們，故意把人的目光遮住，要讓它們多睡一會(huì)兒吧，或者給它們放一會(huì)假，讓它們隨處走走，和別的山串串門，別老是在同一個(gè)地方、以同一種姿態(tài)站立著，樹還可以在風(fēng)里活動(dòng)活動(dòng)身子，山卻不能，它們太累了。
　　我拿把柴刀去砍柴，走在山路上，也像走在一個(gè)暗洞里，幽深，沒(méi)有盡頭。山中的云霧更濃了，樹枝一樣擋人的腳，我不得不經(jīng)常揮起柴刀，砍呀，把一綹綹云霧砍斷，方能行走。我在山路上轉(zhuǎn)悠了半天，找不到自家的那塊柴山了。心里盤算著，管他誰(shuí)家的山，砍一擔(dān)柴回家，在滿山濃霧里，鬼也不知道。不，要想人不知，除非己莫為，這山知道，這云霧知道。這山我可以不再來(lái)，但在山中，隨時(shí)隨地，可能遇到這片云霧，它會(huì)瞧我不起的，讓我從此抬不起頭來(lái)。坐在山中，等吧，總有云開霧散時(shí)。突然之間，云霧開始散了，像被誰(shuí)用個(gè)什么東西收攏去，太陽(yáng)照進(jìn)了樹林間。剩幾綹濃霧，棉花團(tuán)一樣，被樹枝掛住，被荊棘纏住。我把它們一一解開來(lái)，塞在口袋里，想拿回家，裝在瓶子里，用來(lái)供養(yǎng)蘭草花，肯定比山泉水更好。找到自家的柴山，砍一擔(dān)柴，回到家，方記起那件事，去摸口袋，口袋里什么也沒(méi)有，那些云霧不知什么時(shí)候都掉了。
　　空山新雨后，云霧也極喜歡出來(lái)，在山中漫步?？?，我也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)云霧之家了，就在我家對(duì)面的山，一個(gè)非常隱秘的山谷里。我看到，很多云霧，在雨中從那里出來(lái)，在雨后又從那里歸去。有一天，我走在那山谷中，想找到那個(gè)云霧之家，但見(jiàn)溪流淙淙，落英繽紛，就是找不到一個(gè)家，甚至連個(gè)山洞也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，令我不解。
　　無(wú)事，霧不出來(lái)，云卻總是閑不住，在天上飄著。特別是在春夏時(shí)節(jié)，晴日，時(shí)有白云數(shù)片，或如夸父逐日，或與我們屋后的高山交頭結(jié)耳。我也想上天去，很簡(jiǎn)單，只要爬上我家屋后的高山，站在山頂，作一個(gè)螞蚱跳，就跳到了那白云上。白云善變幻，有時(shí)作雪山狀，攀上那座雪山，高處不勝寒，我也一定能采到一兩枝雪蓮。有時(shí)作游船狀，我坐在游船上，在云海里飄蕩，直去那白云生處的仙家?；貋?lái)也很容易，等那片白云飄臨我家周圍的任何一座山頂，我輕輕一跳，就跳到了一座山頂。不過(guò)，這都只是我的想象，上天是容易，但爬上我家屋后的那座高山難啊。
　　有時(shí)云霧只繞山頭，那連綿不斷的山都沒(méi)有了山頭，像被刀削過(guò)一樣，平平整整的。山?jīng)]有了起伏，還是不好看，請(qǐng)?jiān)旗F趕快散去，還山原來(lái)的模樣。
　　有時(shí)云霧繞在山腰，像山得了腰痛病，敷上了些藥，用白紗布卷了又卷，敷上一天一夜也就好了。說(shuō)真話，山腰太粗笨了，比不上河水的細(xì)腰呀。
　　更多的時(shí)候，云霧只繞在山腳。即使云霧不多，但有村里幾十縷炊煙，還有人家燒火糞的煙，與云霧纏在一起，分不清是霧是煙，把山腳完全遮去了，那些山都像浮在半空中。我想，只要用力一推，就能把那些山推開去?？墒牵也桓彝?，怕推得不好，山與山互相碰著了，若不小心，把我的家、我們的村莊都碰碎了。
　　有時(shí)云霧不繞山，填滿山與山之間的空隙。山是實(shí)的，云霧是虛的，虛虛實(shí)實(shí)，實(shí)實(shí)虛虛，詩(shī)意和哲理就出來(lái)了。那云霧很淡，人們又給它取個(gè)名字，叫嵐，是女孩子的名字，不錯(cuò)，它更像個(gè)女孩子，它就是個(gè)女孩子，美麗、溫柔而多情。
　　曾想帶片白云進(jìn)城，放在自家的陽(yáng)臺(tái)上，自怡，也可怡人。但白云不愿，最怕沾染城市的紅塵。每次回到山中的老家，我都要把衣服拍了又拍，抖落一身的紅塵。最好，夜里洗個(gè)澡，換一身衣裳，然后，再去看那云霧，走近那云霧。
　　多好，在白云中住幾天，或散散步，或讀讀書，或?qū)憥灼恼?，或幫母親摘一籃菜，沒(méi)有誰(shuí)知道我在哪里，更沒(méi)有誰(shuí)會(huì)來(lái)找我。
　　
　　年年看山兩不厭
　　
　　憶昔山居，有山可看，便覺(jué)是人生一大樂(lè)趣。
　　家住山中，環(huán)村皆山。山山相連，山外有山。開門看山。推窗看山。抬頭看山。轉(zhuǎn)身看山。翻墻看山。過(guò)橋看山。逐雞看山。喂豬看山。洗衣裳看山。上廁所看山。摘南瓜看山。挖紅薯看山。門前曬稻看山。窗后織布看山。晴日堆草看山。雨后疏渠看山?？帐挚瓷?，山和樹都猜不透人的心思。磨刀看山，山不動(dòng)色，有樹動(dòng)色。靜坐竹林，忽想看山，竹葉卻不讓看，密密地?fù)踉谘矍?，不知因何惹了它們？臥看白云，皆往東跑，同時(shí)看山往西跑，行色匆匆，這又是為什么？到柴房里，抱一捆柴，一邊抱柴，一邊看山，抱柴與看山兩不耽誤。彎下腰來(lái)割稻，伸起腰來(lái)看山，雖然耽誤了割稻，但伸伸酸腰還是必要，也可說(shuō)看山不誤割稻功。我坐在自家的門檻上，只看見(jiàn)祥屋崗一座山，若遇好天氣，隱約看得見(jiàn)遠(yuǎn)處的天華尖，這樣的天氣太難得，半月碰不上一日。而走親訪友的路上，能看見(jiàn)數(shù)不清的山，令我目不遐給，有些山我還從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)呢。早起，先不急著開門，從門縫里看山，把山看得很扁、很渺小。黃昏，去挑一擔(dān)水，從水井里看山，又把山慢慢地看圓、看巍峨。天黑前還有一段時(shí)間，牽牛出去，在溪邊塘岸吃些青草，看水中倒映的山，山還有狀，但樹全部浸軟了，化了，看不清一棵棵了。不記得今夜是農(nóng)歷初幾，出門去看看有月亮否？沒(méi)有看到月亮，卻看到星光照耀的山，濃墨團(tuán)一樣，但細(xì)細(xì)地看，也能分出層次，這就是星光的魅力了。打母親生我滿月，將我從屋里抱出，就開始看山，看了多少年了，至今也不曾看厭。
　　
　　人在看山，山也在看人?？撮_門的人?？赐拼暗娜?。看挑柴的人?？礌颗５娜??？刺ь^的人，他想起了什么？看轉(zhuǎn)身的人，他因何而轉(zhuǎn)身？看摘南瓜的人，摘了一個(gè)多大的南瓜?？赐诩t薯的人，今年的紅薯收成如何？嘆勞止不作的人。憐衣衫破舊的人。喜那個(gè)正月里外出的人，在臘月底回到家來(lái)。笑那個(gè)酒量不大的人，再一次被人灌醉。水中的山也在看人，看人變得奇形怪狀，頗覺(jué)滑稽。蕩漾水面上，那不是水的波紋，那是水中的山的微笑。星光下的山也在看人，雖然也是一團(tuán)模糊，但看得清人的白牙齒、亮眼睛，從人行走的姿態(tài)，大約也猜得出是哪個(gè)人?？v然人不看山，山也會(huì)跑來(lái)看人。看曬稻的人?？纯棽嫉娜??？创甑静堇K的人。看被狗咬傷的人。記得有山曾站在窗下，看我讀書，山影和人影疊印書上，不知山也看得懂書否？還記得有山曾站在塘畔，靜靜地，看我釣魚，我驀然回首，一下子沒(méi)有反應(yīng)出只是座山，還以為是條野豬呢，嚇了自己一大跳。采菊東籬下，那人光顧著采菊，確實(shí)不會(huì)注意到有座山打南邊走來(lái)，那座山也是來(lái)欣賞盛開的東籬菊吧。帶月荷鋤歸，準(zhǔn)確說(shuō)，不是人歸帶月，而是月隨人歸，山也隨人歸，一路不離，回到了家，看那月、那山也正站在家門前。開軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻，別光顧著你倆喝酒，那籬外青山，郭外青山，也一定聞到了酒香，把頭伸到窗前，特想喝一杯呢。來(lái)，呼取那些山一起，隔著場(chǎng)圃，隔著竹籬，共同喝上一杯。還有遠(yuǎn)上寒山石徑斜的人，打很遠(yuǎn)的城市來(lái)，這些荒嶺野山，肯定從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他這樣打扮的人，這山也來(lái)看，那山也來(lái)看，他已經(jīng)走了很多座山，還有好幾座高山擋在路上。哎，要到什么時(shí)候，他才能走到那白云生處的人家？
　　性本愛(ài)丘山，對(duì)于那些山，越看越覺(jué)精彩，越品越有味道。山之狀可看?？喘h(huán)村之山，雖無(wú)奇峰峭嶺，卻也姿態(tài)各異。我家屋前的祥屋崗，并不高，形如臥龍，與下排嶺相接，封住我村一村好風(fēng)水。只留一道空隙，放小河流出去，帶走所有的穢氣和不祥。我家屋后的河里溝，高聳入云。我可以把它想象成一道屏風(fēng)，它就是一道屏風(fēng)，把我村與外界隔開。我還可以把它想象成一只神獸，它就是一只神獸，望天哮月，守衛(wèi)著我村的安寧。我還可以把它想象成一個(gè)老者，它就是一個(gè)老者，總是那么睿智而和善地看著我，讓我感覺(jué)格外可親。山之色可看。每一座山，都是我的一本心愛(ài)的書，四季是它的章節(jié)，每天就是一頁(yè)，畫著的和寫著的都不相同。春山最宜晴中看，滿山禿樹，新綠重現(xiàn)，這綠算不了什么，動(dòng)人的還是那些不落葉的樹，老綠之上，覆蓋著一層淺淺新綠，與老綠形成多么鮮明的對(duì)比，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，仿佛什么東西炸開之后，騰起一團(tuán)團(tuán)綠色的蘑菇云。夏山最宜雨中看。夏山是個(gè)美人兒，且有潔癖，隔幾天就要洗個(gè)澡。一場(chǎng)急雨中，山把自己洗得干干凈凈，容光煥發(fā)。云來(lái)遮，霧來(lái)繞，山或露頭，或露腳，或露腰，宛若仙山，我村也有如仙境了，我也就是一個(gè)仙子了。秋山最宜霜后看。準(zhǔn)確地說(shuō)，是在霜后十天半月內(nèi)，經(jīng)霜一打，滿山的秋葉，紅的極紅，黃的極黃，紫的極紫，色彩艷得逼人的眼。倘若錯(cuò)過(guò)這個(gè)時(shí)光，那色彩就慢慢褪去，變成一座座灰不溜秋的冬山了。冬山最宜雪后看。若下一場(chǎng)雪，冬山就讓人刮目了，如銀妝，如玉砌。雪由下至上慢慢地化，先是我家門口的雪，再是我家屋頂上的雪，再是竹梢上的雪，再是山腰上的雪，最后才是山頂上的雪。最美是那山頂上的一點(diǎn)殘雪，像普里什文寫的：“宛若天鵝不曾揉亂的胸脯”，我多想騎上那只天鵝，飛上那雪后晶瑩潔凈的晴天。山之層次可看，站在我們村前的田畈，那是村子的中心位置，看周圍一層山，是大地上盛開的一朵單瓣南瓜花，看四五層山，是一朵復(fù)瓣梔子，如遇雨后乍晴，能見(jiàn)度好，可以看出上十幾層山，則是一朵多瓣牡丹。那么，田畈就是花蕊，倚山而建的人家，不過(guò)花瓣上的幾只爬蟲，而我們?nèi)四?，什么都不是?br/>　　久居山中，日日看山，也難免有厭倦之時(shí)。有時(shí)心情不好，不想看山，山不知，卻老是跑來(lái)惹人。走到屋后，山在屋后，走到河邊，山在河邊，走到竹林里，山不顧竹子阻攔，也跟隨到竹林里，你說(shuō)煩不煩呀。關(guān)起門，閉了窗，待在家里，我不去看那些山，讓那些山也看不到我。山也不高興了，不愿再理我了，即使一座近山，我再看見(jiàn)它，也感覺(jué)離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我想離開山，去山外過(guò)另一種生活，山不攔我，為我讓出一條路來(lái)。于是，我進(jìn)了城，城里沒(méi)有山可看，開門是樓，推窗是煙囪。一開始尚不覺(jué)得，時(shí)間稍長(zhǎng)，我想念山了，就像想念我的親人。我更理解山了，我要回家看山了，我想山也更理解我了，山也想看看我了。我坐上進(jìn)山的車，離家還有好幾里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)一座多么熟悉的山，是我家屋后的河里溝，來(lái)迎接我了，和它同時(shí)來(lái)的，還有與它相鄰的鳳凰巖、高家?guī)X。我到了家，一會(huì)兒也坐不住，在村子里轉(zhuǎn)悠，親親那久違的一座座山，把其狀、其色、其層次再看個(gè)夠。山看著我，我若憂戚，它們也會(huì)表現(xiàn)憂戚；我若快活，它們也會(huì)表現(xiàn)快活。離我家不遠(yuǎn)，有一座山，山上有塊石頭，從中裂為兩半，村人傳為雷劈，故山得名雷打石。很小的時(shí)候，我就在雷打石放牛，扒柴，撿蘑菇。我感覺(jué)得到，雷打石愛(ài)我，像村里的先榮曾婆愛(ài)我一樣。每次上山，我拾的柴多，撿的蘑菇也多，不是我有能耐，是雷打石多給我的。夜里，我到一戶人家串門，雷打石也跟著我后面來(lái)了，把我送到那戶人家。夜深了，我串門方歸，推開那戶人家的門，哎呀，我的雷打石，依然等在門口，不過(guò)換了一種站立的姿態(tài)，又把我送回家去。在家住幾天，沒(méi)事，就面對(duì)著山，找塊干凈的石頭坐下來(lái)，看著山，和山說(shuō)說(shuō)話，談?wù)勑摹?br/>　　無(wú)論走到哪里，有山可看，便覺(jué)得快活。當(dāng)然，最愛(ài)，還是我們村里的山，但愿，能?；氐酱謇锶?，年年看山兩不厭。