我父親叫劉志強(qiáng)，我母親叫洪瑞芬，我們住在瓷縣二中附近的弄堂里，從來(lái)沒(méi)搬過(guò)家。我還有一個(gè)弟弟，叫劉琪，一個(gè)妹妹，叫劉敏。
　　我叫劉瑞。我比劉琪大五歲，比劉敏大七歲。我母親比較偏愛(ài)劉琪，經(jīng)常把好吃的放到一邊，留給劉琪，要是劉琪劉敏弄濕了鞋，身上沾了泥巴，劉琪拿了家里的錢(qián)，我母親也會(huì)訓(xùn)斥我。我母親訓(xùn)斥起來(lái)很厲害，她一邊訓(xùn)斥，一邊手就雨點(diǎn)一樣落在我頭上身上，我父親也不敢說(shuō)話，我身上經(jīng)常青一塊紫一塊的。不過(guò)她不訓(xùn)斥我的時(shí)候還是很好的，經(jīng)常講一些從前的事給我聽(tīng)，她說(shuō)我的外公開(kāi)過(guò)鐘表鋪?zhàn)樱毡救斯ミM(jìn)瓷縣，放火把瓷縣的幾條街燒成平地，我外公的鐘表鋪?zhàn)右矡袅?，我外公一氣之下加入了?guó)民黨，我外婆的娘家是開(kāi)醬園的，做醬油，也做醬菜，很多人到現(xiàn)在還記得他們一分錢(qián)一堆的辣蘿卜條，家里的房子有四進(jìn)，算得上是小資產(chǎn)階級(jí)，但這并沒(méi)影響到我母親的積極性，她十五歲離開(kāi)的家，十八歲入了黨，后來(lái)成了瓷縣人民醫(yī)院的婦產(chǎn)科醫(yī)生。我發(fā)覺(jué)我母親只對(duì)我講這些，很少跟劉琪劉敏講，使得我有一種感覺(jué)，就是我母親其實(shí)對(duì)我比劉琪劉敏寄寓了更多的希望，希望我作為劉家的長(zhǎng)子擔(dān)負(fù)起為劉家增添光彩的任務(wù)。這樣一想，我就自認(rèn)為理解了我母親。所以我一直很刻苦地讀書(shū)，希望進(jìn)一個(gè)好學(xué)校，將來(lái)有一個(gè)好工作。
　　我十四歲的時(shí)候發(fā)生了一件事，那時(shí)是夏天，學(xué)校放暑假，我除了燒飯，就是看書(shū)。我父親有好多書(shū)，我反正順手拿到什么就看什么。一個(gè)下午，我正在看《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》看得頭昏，我的兩個(gè)同學(xué)來(lái)了。他們住的地方離我家很近，他們說(shuō)想去南門(mén)外游泳去，問(wèn)我去不去。我開(kāi)始沒(méi)答應(yīng)，我說(shuō)天這么熱，跑到南門(mén)外還不熱死了。一個(gè)同學(xué)一把拿掉我的書(shū)，說(shuō)，看什么書(shū)啊，一塊去吧。另一個(gè)也說(shuō)走吧，走吧。我就跟著他們一塊去了。
　　我們抄近路到了南門(mén)外。南門(mén)解放前槍斃過(guò)人，小時(shí)候我父母從來(lái)不帶我來(lái)南門(mén)。太陽(yáng)把南門(mén)外的一片沙地照得白花花的，說(shuō)來(lái)也怪，南門(mén)外別的地方都郁郁蔥蔥的種滿(mǎn)了樹(shù)，只有這一塊是沙地，一根草也沒(méi)有。我們不顧燙腳，脫掉鞋子踩著沙子下餛飩一樣滑進(jìn)河里。水面雖然暖，水底下很涼。
　　南門(mén)外只有黃昏時(shí)分有人洗澡消暑，下午一個(gè)人也沒(méi)有。我游了幾圈，鬼使神差游到河彎分岔出去的淺灘上，磕到一把舊釘鎬尖頭上。
　　經(jīng)常有人往淺灘扔?xùn)|西，死豬死羊也往里扔。
　　我叫著晦氣游回來(lái)，爬到岸上才發(fā)現(xiàn)傷口很深，一個(gè)血糊糊的口子，血還在冒出來(lái)。我抬頭望著太陽(yáng)，突然覺(jué)得自己說(shuō)不定馬上要死了。有一陣我又想不如死了，還省得母親罵我。我的兩個(gè)同學(xué)也朝我游過(guò)來(lái)了，看著我不知道怎么辦。正在他們準(zhǔn)備一邊一個(gè)，挾著我回家時(shí)，一陣咯愣咯愣的聲音過(guò)來(lái)了，是一個(gè)推著一車(chē)糖球的男人，他那時(shí)正從南門(mén)外進(jìn)城。
　　我父親后來(lái)說(shuō)，幸虧這個(gè)男人救了我，再晚一點(diǎn)送到醫(yī)院就糟了，血流得太多了。我被送到醫(yī)院時(shí)，腦子已經(jīng)亂了，只覺(jué)得眼前有很多人走來(lái)走去，我死了許多年的外公也在這些人里，我還看見(jiàn)自己貼著門(mén)站著，心里很委屈，我最擔(dān)心的還是怎么跟母親說(shuō)，再后來(lái)母親和父親都來(lái)了，醫(yī)生在跟他們商量什么，我父親不停地回頭看我。
　　我好了一點(diǎn)，經(jīng)常給我掛鹽水的護(hù)士告訴我那天血庫(kù)血不夠，他們想叫我父親給我輸血，我母親沒(méi)同意，幸好從另一個(gè)縣的血庫(kù)調(diào)來(lái)了血。她還說(shuō)我父親簡(jiǎn)直急死了，倒是我母親眼淚都沒(méi)有一顆。
　　那個(gè)護(hù)士剛到醫(yī)院上班，只比我大一點(diǎn)，臉上有兩個(gè)酒渦，我永遠(yuǎn)記住了那兩個(gè)酒渦，我想她不明白我母親這樣的人，也不明白什么是要強(qiáng)。十幾年后，我已經(jīng)在一個(gè)小鎮(zhèn)結(jié)了婚，一次回瓷縣看我母親順便去找過(guò)她一次，卻沒(méi)有找到。我很后悔不早一點(diǎn)去找。還有那個(gè)救我的人，煙都沒(méi)抽一根。
　　我在醫(yī)院里呆了一個(gè)多禮拜，睡不著就看《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》解悶。那幾天我母親盡管沒(méi)罵我，我總覺(jué)得等我好了她就要罵我了。我擔(dān)心這個(gè)，雖然知道有人救才活下來(lái)，卻從沒(méi)想過(guò)去謝謝他們。出院那天，父親帶著劉琪一塊來(lái)的，劉琪那時(shí)九歲，跟我差不多高了，我們長(zhǎng)得不像，他臉長(zhǎng)，我臉圓，從小親戚就說(shuō)我長(zhǎng)得像母親，劉琪長(zhǎng)得像父親。
　　我看著劉琪像個(gè)剝皮老鼠那樣紅通通的被我母親抱回家，在床上哭哭嘰嘰的啃手指，總覺(jué)得他不如我。他上學(xué)以后不再跟屁蟲(chóng)似的跟著我了，趁去結(jié)賬，撇著嘴說(shuō)我這幾天舒服，倒弄得他們受苦。
　　我看著他插在口袋里的手，就沒(méi)把網(wǎng)兜交給他。
　　路上父親說(shuō)母親在家里燒飯，等我回去吃飯。我一回家就聞到一股飯香，還有帶魚(yú)香。母親正在煎帶魚(yú)，不知道為什么我沒(méi)喊她，愣愣地看著她。她說(shuō)還不進(jìn)去，我才松了口氣。
　　那天晚上，那盤(pán)帶魚(yú)破天荒地?cái)[在了我的面前。我?jiàn)A了一塊，把盤(pán)子推到中間。我父親又把盤(pán)子推了回來(lái)，說(shuō)，劉瑞，吃魚(yú)，你媽媽特意燒給你的。
　　我心里一酸，差點(diǎn)掉下眼淚來(lái)。但是那天直到晚上睡覺(jué)我也沒(méi)叫她媽。要是我沒(méi)有記錯(cuò)，就是從那天起，我再也沒(méi)有叫過(guò)她媽。
　　那幾天我心里挺害怕的，倒不全是怕她罵我，打我，我就是很不愿意看到她生氣發(fā)怒。她一生氣發(fā)怒臉色就變得很壞，變了個(gè)人似的，完全不是那個(gè)跟我講過(guò)去的事情的人了。
　　過(guò)了兩天，父親陪我到那兩個(gè)同學(xué)家去了一趟。出乎意料的是他們都說(shuō)我叫他們?nèi)ビ斡镜?。拿掉我?shū)那個(gè)還朝著我擠了擠眼睛。我當(dāng)時(shí)就火了。明明是他們叫我，怎么成了我叫他們。我看著我父親，指望他能說(shuō)點(diǎn)什么，讓他們說(shuō)實(shí)話。誰(shuí)知他卻賠著笑，還談起了天氣，說(shuō)天實(shí)在太熱了，不要說(shuō)小孩了，就是大人也想到河里泡一泡，游幾圈。他還叫我把腿伸出來(lái)，叫他們看我腿上的疤。那道疤我量過(guò)，有十來(lái)公分長(zhǎng)，蜈蚣一樣在我腿肚子上斜著。最后他搓著手說(shuō)，游泳要小心，真的，游泳千萬(wàn)要小心。
　　回去的路上我很泄氣，想不到父親這么膽小。照我的意思，最好給他們幾拳，叫他們?cè)衮_人。
　　路過(guò)油條攤子，我父親給我買(mǎi)了根油條。我不吃，捏在手里?？斓郊议T(mén)口的時(shí)候，我父親突然很為難似的跟我說(shuō)，劉瑞，你怎么不吃油條？吃啊。見(jiàn)我還不肯吃，嘆氣道，你還小，以后你就知道了，人跟動(dòng)物一樣的，有的是羊，有的是狗，有的是馬，有的就是狼。他那天穿著一件圓領(lǐng)的白汗衫，胸前后背全是汗，手里拿著塊手帕不停地抹著額頭。我知道他想讓我吃油條，免得我捏著這根油條回家，被母親罵。至于他說(shuō)的羊啊狗啊狼啊我詫異了一下，不解他干嘛說(shuō)這些，就不去想了，反正他挺沒(méi)用的，我已經(jīng)知道了。我咬了一口油條，暗想我長(zhǎng)大后不會(huì)成為他這樣的人。
　　
　　表面看，我的傷好了，這事情也過(guò)去了，但是親戚里暗暗流傳開(kāi)來(lái)一些閑話。我很不喜歡他們說(shuō)著閑話看著我的樣子，好像她們說(shuō)的話跟我有什么關(guān)系。她們都談到了父親沒(méi)有給我輸血，這一點(diǎn)，我母親回答得很清楚，她說(shuō)我父親那段時(shí)間肝不好，怕傳染給我。我母親說(shuō)這些話時(shí)理直氣壯，但我還是隱隱約約覺(jué)得這件事并不是這樣。
　　那以后只要家里沒(méi)人，我就溜到我父母房里。除了寫(xiě)字臺(tái)中間那只抽屜，別的抽屜和箱子都是不上鎖的，放著衣服棉被。我摸索著一層一層往底下翻，盡量不去弄亂。我母親這人很馬虎，她經(jīng)常找不著東西，找不著了就喊我父親。大概是做賊心虛，我翻過(guò)之后每次都小心地恢復(fù)原樣。我一直沒(méi)翻到什么。說(shuō)也奇怪，那段時(shí)間我心里并不害怕。我甚至還想，要是我母親知道我在翻家里的東西，她想打我，罵我，都隨她，就是要?dú)⒌粑遥妥屗龤⒌艉昧?。我鉆到這個(gè)牛角尖里，簡(jiǎn)直天不怕地不怕。
　　第二年春末，我果然在中間上鎖的抽屜里找到一封已經(jīng)開(kāi)過(guò)口的信。在我四十五歲以前，那封信的每個(gè)字都清楚地仿佛就在我眼前，然而四十五歲以后，我的記憶力突然減退，這時(shí)我才明白，人真的是很無(wú)能的，就像我父親當(dāng)年明明知道我那兩個(gè)同學(xué)撒謊，卻不敢說(shuō)，那是環(huán)境迫使我們臣伏，臣伏在別人的謊言面前，而記憶是不可靠的，它讓我們敗在自己的身體面前。這個(gè)敗，比前一個(gè)敗更讓人無(wú)奈。
　　
　　那封信應(yīng)該剛到，我看著下班的父親挾著公文包走到房里，關(guān)上門(mén)，然后就聽(tīng)見(jiàn)外面有人叫我母親。那天我母親恰巧不在，我父親一定沒(méi)想到我會(huì)進(jìn)去，隨手把信往抽屜里一擱，出去招呼找我母親的人。那只平時(shí)上著鎖的抽屜開(kāi)著，鑰匙懸在鎖上。
　　事情并不能永遠(yuǎn)隱瞞下去，到了該露出頭的時(shí)候它總要露出頭的。
　　我不知哪來(lái)的膽子，抽出信紙就從第一行開(kāi)始飛快地往下掃，直掃到最后一行。
　　信很短，是一個(gè)署名老陳的人寫(xiě)的。我還記得一段，是這樣寫(xiě)的：
　　……最近雜事纏身，如同陷在漩渦里，看見(jiàn)劉瑞，心里甚覺(jué)安定。感謝你這十多年對(duì)他的照顧。我知道你也是會(huì)一直照顧他，直到他成人……
　　感謝你這十多年對(duì)他的照顧？
　　我看著這句話，又回到了腿被鎬尖割傷那天，我泡在水里，破了口一樣，血往外漏著，就快漏光了……
　　我聽(tīng)見(jiàn)父親打完招呼進(jìn)來(lái)了。他沒(méi)換拖鞋，還穿著上班的皮鞋。走起路來(lái)聲音很沉悶。我看了契訶夫的《一個(gè)文官之死》，覺(jué)得他就是那種按鐘點(diǎn)上班的膽小文官。我把信塞回到抽屜就往外走，見(jiàn)我在房里，我父親詫異了一下，我說(shuō)水開(kāi)了，我進(jìn)來(lái)看看要不要沏茶。我父親的茶杯是一只裝咸菜的玻璃瓶，我拿了杯子出來(lái)，沏了茶，端了進(jìn)去。我父親看看我，我注意到那只抽屜又鎖上了。我父親問(wèn)我，劉瑞，你不舒服嗎？我說(shuō)我有點(diǎn)頭疼，我說(shuō)了就轉(zhuǎn)身出去，我母親不準(zhǔn)我們不洗就躺到床上睡，所以我是蜷在屋角的一張竹榻上睡著的。醒過(guò)來(lái)我父親上班去了，我的肚子上蓋了一塊毯子，我知道是父親蓋的。我真不敢相信他不是我父親。從那以后我總覺(jué)得這個(gè)家很怪，而且時(shí)常落入了空茫茫的感覺(jué)，感覺(jué)自己像一只沒(méi)長(zhǎng)熟的瓜，硬被人從藤上揪了下來(lái)。我不是劉志強(qiáng)這根藤上的，而是老陳那根藤上的。我竭力按照信上的日期回憶家里曾來(lái)過(guò)什么人。依稀想起有一個(gè)穿藍(lán)棉袍的人來(lái)找過(guò)我母親。那天母親到下面鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院接生去了，不在家。他很遺憾地走了。走之前很深地看過(guò)我?guī)籽?。我想起他落魄的樣子，嵌在那張灰黃的臉上的玻璃彈珠一樣的眼睛，不愿意相信他就是老陳。那么誰(shuí)又是老陳？
　　那幾天我一回到家就做作業(yè)，也不在乎我母親是不是又把好吃的留給劉琪了，如果我是老陳的，那我跟劉琪豈不是成了同母異父的兄弟？他才是劉志強(qiáng)親生的兒子。我也不姓劉。如果那個(gè)姓陳的真是我父親，我豈不也應(yīng)該姓陳？應(yīng)該叫陳瑞？
　　我讀完高中后，正好一個(gè)小鎮(zhèn)木器廠招工人，就去報(bào)了名。雖然對(duì)木器廠是干什么的都不清楚。知道我要去木器廠，母親怔愣了一下，開(kāi)始給我準(zhǔn)備衣被。她說(shuō)我去下面鍛煉鍛煉也好，我已經(jīng)十八歲了，她十五歲就參加革命工作了，比起那時(shí)的她我還大了三歲呢。我看著她轉(zhuǎn)前轉(zhuǎn)后地忙著，除了她十五歲前的一張小照上留著兩根辮子，她一直都是剪得齊耳根的短發(fā)。我從來(lái)不敢問(wèn)她那封信的內(nèi)容，讀高三時(shí)我的個(gè)子一下子竄得很高，比我父親還高了四五公分，盡管我已經(jīng)不怕她再打我了，依舊連兜著圈子問(wèn)一問(wèn)都不敢。
　　
　　時(shí)間一晃，已經(jīng)過(guò)去了二十七年。再過(guò)幾年我就要從這家原來(lái)的木器廠，現(xiàn)在的電磁灶廠退休了。
　　小鎮(zhèn)二十七年來(lái)沒(méi)什么變化。我的家庭也沒(méi)什么變化，我二十三歲時(shí)和電鍍廠的惠玲結(jié)了婚。她是個(gè)面孔白凈性格柔順的女人。她家就在鎮(zhèn)上，她從小就是在鎮(zhèn)上長(zhǎng)大的。除了一年去一到兩趟縣城，從來(lái)不出遠(yuǎn)門(mén)。也不像別的女工，喜歡穿得像縣城的人一樣。我們的家安在鎮(zhèn)上最早的一幢對(duì)外出售的商品房里，這房子現(xiàn)在從外表看很不像樣，不過(guò)惠玲把家里弄得很干凈。我一直覺(jué)得家只要干凈就好了，至于床上鋪的蓋的，我們身上穿的，是什么牌子的，是哪兒產(chǎn)的，又有什么關(guān)系？不過(guò)我母親對(duì)惠玲顯然沒(méi)什么興趣，我把惠玲帶到家里，惠玲喊了聲媽?zhuān)夷赣H只是側(cè)著頭，唔了一聲，正眼也沒(méi)看她一眼，弄得惠玲訕訕的，也不敢坐。我父親給惠玲搬了張椅子叫她坐?；萘嶙?，有時(shí)看看我，有時(shí)看看我母親，后來(lái)她說(shuō)她去看著灶上燉著的雞湯，起身去了廚房。我上完廁所，看見(jiàn)她背朝著門(mén)，站在窗前，在看窗臺(tái)上的一盆太陽(yáng)花。她的背很圓潤(rùn)，古書(shū)上說(shuō)的骨肉勻停也不過(guò)如此。我第一次上她家去，她母親只說(shuō)他們不要我什么，惠玲是個(gè)老實(shí)頭，別虧待她就行。劉琪和劉敏都回來(lái)了，我們圍著那張雕著暗八仙的桌子吃飯。那鍋雞湯就擱在劉琪面前，那還是他吃的。仿佛風(fēng)卷殘?jiān)?，我的心里暗淡了一下。父親叫惠玲吃雞，惠玲嘴里應(yīng)著，只挑了幾根莧菜，就著那幾根通紅的莧菜把碗里的飯扒干凈了。直到吃好飯，惠玲搶著收拾飯桌，把那鍋雞湯端走了，我才又自如起來(lái)，跟我母親并排坐在八仙桌邊吃著茶看著惠玲扎著圍裙揩桌子洗碗。就從那一次開(kāi)始，每次我?guī)е萘峄啬赣H那兒，我也用母親的眼光看她了。我發(fā)覺(jué)她和劉敏，還有劉琪在科研所上班的女朋友相比，實(shí)在像個(gè)村婦。她就是個(gè)村婦。她不會(huì)招呼人，也不看報(bào)紙，談天的時(shí)候就沒(méi)什么可談，她贊別人跟她母親一樣就是貶低自己，再就是像個(gè)受氣的小丫環(huán)一樣坐在放電熱水壺的小凳子上，有時(shí)守著一鍋水，有時(shí)她就干坐著。我感覺(jué)到她上不得臺(tái)面。然而回到鎮(zhèn)上，她就恢復(fù)了過(guò)去那種柔和的樣子，和我相守著過(guò)著日子。
　　我二十八歲時(shí)，惠玲生了兒子劉宏。我們結(jié)婚五年了。那時(shí)丁克家庭一說(shuō)都還沒(méi)傳到瓷縣，鎮(zhèn)上就更不用說(shuō)了。鎮(zhèn)上的人見(jiàn)我們結(jié)了婚一年一年不見(jiàn)孩子出世，都在背后議論我們是不是生不出孩子。看一眼女人屁股就知道做沒(méi)做過(guò)男女之事的老女人眼里，惠玲生著那種會(huì)下蛋的屁股卻一直沒(méi)有孩子不免奇怪。我有時(shí)也想，那多半是我的緣故，又很不愿意去證實(shí)。知道惠玲懷孕后我很高興，覺(jué)得這一下那些討厭的老太婆沒(méi)話說(shuō)了。四歲以前，劉宏跟惠玲長(zhǎng)得很像。皮膚雪白，還生了兩只很大很圓的眼睛，他用這兩只眼睛看著你的時(shí)候你沒(méi)有辦法不滿(mǎn)足他的要求。我給他買(mǎi)了很多玩具，只要他喜歡的，我盡一切力量買(mǎi)給他。他呢，經(jīng)常用一句好爸爸，用親我一下來(lái)討好我。我時(shí)常想這就是只生一個(gè)的好處，他不用像我一樣有一個(gè)樣樣要跟我搶的弟弟。
　　劉宏讀了小學(xué)以后，越來(lái)越不像我了。其實(shí)他本來(lái)就不像我，而是像惠玲，惠玲的下巴頦是尖的，他也是尖的，惠玲眼睛很大，他眼睛也很大，惠玲皮膚很白，他也很白，然而他慢慢地好像要從惠玲的成分里顯現(xiàn)出另一種不像我也不像她的成分來(lái)。就是那時(shí)我聽(tīng)到了一種奇怪的說(shuō)法，說(shuō)劉宏并不是我兒子。連我的妹妹劉敏也說(shuō)，怎么劉宏臉上沒(méi)一點(diǎn)你的影子？我聽(tīng)了一笑置之，覺(jué)得他們吃飽飯把這種話傳來(lái)傳去很無(wú)聊。然而劉宏的長(zhǎng)相還是越來(lái)越不像我，他連惠玲也不像了，他的下巴越來(lái)越長(zhǎng)了，好像決意要讓他血脈里一直被壓著沒(méi)顯現(xiàn)出來(lái)的成分顯現(xiàn)出來(lái)。難道他真像大家說(shuō)的像電鍍廠的那個(gè)廠長(zhǎng)？
　　我決定去會(huì)一會(huì)那個(gè)廠長(zhǎng)，借著鑰匙忘了，去了一趟電鍍廠。這之前，我還是新婚的那一段時(shí)間，惠玲胃絞痛發(fā)作去過(guò)一次，以后再也沒(méi)有去過(guò)。我一個(gè)科室一個(gè)科室走著，見(jiàn)到了跟劉宏酷似的人。他實(shí)在太像劉宏了，像得不用說(shuō)什么我就認(rèn)出了他。我走進(jìn)去，我說(shuō)你就是何廠長(zhǎng)吧，自我介紹說(shuō)我是惠玲的丈夫。噢，你好，你好，何廠長(zhǎng)說(shuō)著站了起來(lái)，看著我。他前額很寬，下巴方方的，看著你的時(shí)候目光很深邃，可以說(shuō)是一個(gè)英俊的，風(fēng)度翩翩的男人。我遞了一支煙給他，自己也點(diǎn)了一根，點(diǎn)著了吐了一口，說(shuō)我忘了拿鑰匙了來(lái)找惠玲拿鑰匙。何廠長(zhǎng)接過(guò)煙拿打火機(jī)點(diǎn)著了，說(shuō)惠玲的辦公室在二樓，這里是三樓。我說(shuō)我知道她的辦公室在二樓，這里是三樓。我還說(shuō)，惠玲調(diào)上來(lái)有三四年了吧，惠玲這個(gè)人很好，就是有點(diǎn)缺心眼，誰(shuí)對(duì)她好一點(diǎn)她就像欠了人家多少錢(qián)一樣。何廠長(zhǎng)說(shuō)惠玲挺好的，她原來(lái)在車(chē)間，人很勤快，又讀過(guò)高中，正好辦公室缺人，就把她抽調(diào)上來(lái)了，辦公室的人好幾個(gè)都是這么從車(chē)間里上來(lái)的，這也是給車(chē)間里的人一個(gè)機(jī)會(huì)，提高他們的積極性。何廠長(zhǎng)越說(shuō)越順暢。我問(wèn)他要不要再來(lái)一支，他擺了擺手，說(shuō)他很少抽煙。我把煙屁股丟在地上，狠狠地輾了一下，說(shuō)那好，何廠長(zhǎng)我走了，我去找惠玲拿鑰匙，我把鑰匙忘在家里了。我去何廠長(zhǎng)那里一定有人看見(jiàn)了，每個(gè)窗口都探出一兩張臉。我找到惠玲，她急得臉也白了，看著我話也不會(huì)說(shuō)了。我說(shuō)我鑰匙忘了，她哆哆嗦嗦把房門(mén)鑰匙和底下大門(mén)的鑰匙從鑰匙圈上解下來(lái)，我接過(guò)就走了。
　　
　　我順路買(mǎi)了菜，跟往常一樣燒好了菜，惠玲和劉宏也回來(lái)了，我們同往常一樣吃了飯。劉宏寫(xiě)作業(yè)，我和惠玲看電視。九點(diǎn)半我們上了床?；萘岜吵遥乃闹嚨煤芫o，我拉開(kāi)一條胳膊，去拉另外一條胳膊時(shí)，那條被拉開(kāi)的胳膊一瞬間又繃緊了。我說(shuō)你怎么啦，我又不殺你，你這么緊張。我這么一說(shuō)，我和惠玲同時(shí)愣了一下。不過(guò)她總算放松了一點(diǎn)，背還是朝著墻。我沒(méi)有去勉強(qiáng)她，朝著另一邊睡了。
　　第二天我醒過(guò)來(lái)，惠玲已經(jīng)買(mǎi)好了油條大餅。粥也燒好了。桌上放著一碟蝦皮，一碟涼拌青瓜絲，一碟水豆腐，上面灑著醬油和蒜泥。三個(gè)人坐下來(lái)吃著，都沒(méi)說(shuō)話。劉宏先吃好了，說(shuō)他走了。接著是我，我說(shuō)也我走了。惠玲在水槽邊洗碗，背對(duì)著我嗯了一聲。
　　第三天第四天接下來(lái)的許多天直到現(xiàn)在，我也沒(méi)有再提過(guò)這件事。劉宏讀初一時(shí)我父親去世了。那天早上我實(shí)在累了，又記著廠里好幾件事撂著，就沒(méi)去醫(yī)院。吃過(guò)午飯，我還想著睡一會(huì)，晚上有點(diǎn)精神，再去陪老頭子一會(huì)，我對(duì)他是不是我父親早已經(jīng)無(wú)所謂了。我漱了口，還沒(méi)睡下，我弟弟劉琪的電話就來(lái)了，叫我快過(guò)去，說(shuō)老頭子走了。我父親死后，我母親老了很多，也不喜歡出門(mén)，整天呆在家里。我每個(gè)禮拜六都去看她，在她那兒坐上一兩個(gè)小時(shí)，看看有什么要修的，替她修一修。有一天，她正跟我說(shuō)著房錢(qián)的事，突然話頭一轉(zhuǎn)，說(shuō)，劉琪這個(gè)白眼狼我算看透了。我吃了一驚，說(shuō)，他是你兒子呀。她哼了一下，說(shuō)，兒子！他就是個(gè)白眼狼。那以后，只要我去，她總歸要罵劉琪幾句。我也不知道劉琪怎么得罪她的。我算了算，劉琪自從為了躲債搬了出去，已經(jīng)十五年沒(méi)回過(guò)家了。開(kāi)始母親還去他那兒看看，后來(lái)沒(méi)再去他那兒。這話如果放在過(guò)去我真不知道會(huì)多高興，可能是我老了，沒(méi)覺(jué)得有什么可高興的。讓我欣慰的是，劉宏讀書(shū)不錯(cuò)，被軍校挑走了，他們這些人畢業(yè)后都是要分到軍區(qū)的，我和惠玲都相信他以后準(zhǔn)會(huì)當(dāng)很大的官的。他說(shuō)他以后有了錢(qián)給我們買(mǎi)一套房子，我和惠玲都說(shuō)用不著，我們住得很好，他自己好我們就很高興了。劉宏上學(xué)后，惠玲睡到劉宏的床上去了。她神經(jīng)衰弱，我夜里醒得多，吵得她睡不好。我們都相信這是我們分床的原因，而不是劉宏。
　　知道劉宏非我親生的最初幾年，我時(shí)常問(wèn)自己難道就這么算了？我想過(guò)很多次，怎么要他們難堪，怎么讓那個(gè)該死的廠長(zhǎng)后院起火，身敗名裂。好幾個(gè)夜里，我看著睡熟的惠玲，想著把她搖醒過(guò)來(lái)，問(wèn)她跟那個(gè)廠長(zhǎng)究竟怎么回事。讓我惱火的是，只要輕輕地碰到她，她立刻驚醒過(guò)來(lái)，大禍臨頭似的看著我。她也不吃我倒給她的茶。我說(shuō)你怎么啦，我又不毒死你，你這么緊張，我就這么可怕？她跟我提出過(guò)一次，說(shuō)我們還是離婚吧，劉宏她帶走。一想到她和劉宏都要從這個(gè)家里走掉，我又只能一個(gè)人回瓷縣的家里，就渾身不舒服。我真不敢相信，要是沒(méi)有惠玲在那兒揩桌子洗碗，我是不是還能跟我母親兩個(gè)人若無(wú)其事地坐著聊天。那些最初像淋了一頭狗血的事，慢慢就淡了下去，特別是那個(gè)廠長(zhǎng)調(diào)到瓷縣去了，在瓷縣買(mǎi)了房子，老婆兒子也跟著過(guò)去了，我對(duì)這件事就更淡然了。下了班回到家里，只要看見(jiàn)惠玲，看見(jiàn)她慢悠悠地在家里這一下那一下地忙著，聞著她身上暖烘烘甜滋滋的味道，我心里就安定了。木器廠沒(méi)轉(zhuǎn)制前，我還當(dāng)了幾年副廠長(zhǎng)，從原來(lái)五人一間的大辦公室搬到了一人一間的副廠長(zhǎng)室。有一天，辦公室的李琴給我送材料，我叫她放在桌上，她放下就走了，鬼使神差似的，我抬頭看了她一眼，看見(jiàn)她的屁股圓滾滾的裹在裙子里，腿上是一雙深肉色的長(zhǎng)統(tǒng)絲襪。其實(shí)她走起路來(lái)有些羅圈腿，那雙深肉色的長(zhǎng)統(tǒng)絲襪脫下來(lái)，腿上的肉看上去又黃又松，可我還是迷上了她。因?yàn)樗?，我開(kāi)始篤信世上并非沒(méi)有不透風(fēng)的墻，誰(shuí)也不知道我和她的事，惠玲更是毫不知情，除了禮拜六跟我一起去我母親那里，她從來(lái)不一個(gè)人去瓷縣，我從不懷疑她還在跟那個(gè)廠長(zhǎng)幽會(huì)。每次看到李琴脫得一絲不掛地站在我面前，除了急不可耐地?fù)渖先ィ业哪X子就像一張連折痕也沒(méi)一道的白紙。那是我過(guò)得最好的一段時(shí)間。木器廠轉(zhuǎn)制后，被別的企業(yè)收并成了電磁灶廠，我這個(gè)副廠長(zhǎng)被安排到業(yè)務(wù)部，給了我一個(gè)業(yè)務(wù)部副主任的頭銜。李琴提出來(lái)分手，我爽快地答應(yīng)了。
　　
　　這兩年，廠里的境況不是很好，主要是銷(xiāo)出去的東西拿不回錢(qián)來(lái)。錢(qián)拖欠得多了廠里運(yùn)作不過(guò)來(lái)，業(yè)務(wù)部的人也得出去要帳。我這一次要去的地方是黃山。我還是擔(dān)任木器廠的副廠長(zhǎng)時(shí)去過(guò)，已經(jīng)很多年了。
　　正是春夏交接的季節(jié)，我叫惠玲多給我準(zhǔn)備幾件替換的衣服。不知為什么，走的那天早上我又想起十八歲從瓷縣來(lái)鎮(zhèn)上的那個(gè)早上。時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了那么久，有時(shí)早上醒來(lái)，我并沒(méi)有強(qiáng)烈的感覺(jué)到我已經(jīng)四十七歲了，我就是這么回事了，只會(huì)往下走不可能再往上走了?？捎袝r(shí)，你過(guò)著過(guò)著好像又回到了過(guò)去的一天。我就是在那種很少見(jiàn)的悵惘里吃完早飯，拎著惠玲給我準(zhǔn)備好的行李坐上了去黃山的車(chē)。
　　到黃山已經(jīng)中午了，我在黃山市里找了間價(jià)錢(qián)合適的旅館住了下來(lái)。因?yàn)閺S小，沒(méi)有中間代理商，我們一向直接跟客戶(hù)打交道，出來(lái)之前我就把要跑的商場(chǎng)超市記在筆記本上。中午我在旅館的餐廳里隨便吃了點(diǎn)，又去床上睡了半個(gè)小時(shí)，起來(lái)沖了澡，灌了杯濃茶，我就出發(fā)了。那個(gè)下午我跑了三家，沒(méi)一家明確地告訴我哪天把錢(qián)匯過(guò)來(lái)。晚上，我回到旅館，依舊在餐廳里隨便吃了點(diǎn)，就回房間了。那幾天每天如此，有兩家終于松了口，有一家除了跟我訴苦，干脆不理睬我了。有一日我正在床上看電視，突然想到一個(gè)人，那個(gè)人不在黃山，而是在蕪湖。我先給他打了個(gè)電話，他倒還記得我，有他幫忙，事情一下子就順利解決了。我給會(huì)計(jì)打電話，會(huì)計(jì)告訴我有一家已經(jīng)匯了一部分應(yīng)收款到帳上了。我因此決定去一趟蕪湖。我下午到蕪湖的，見(jiàn)到幫我忙的那人，送上臨時(shí)買(mǎi)的禮品。他一定要請(qǐng)我吃晚飯，還叫了三個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人作陪，那天晚上我喝得有點(diǎn)多，他也喝多了，除了廠里的情況我們還談了些別的，家里，小孩。那一陣四川地震，我們也免不了談起地震。雖然四川離瓷縣有兩千公里路，但是每天晚上一開(kāi)電視就看到那些震塌的房子，住在地帳篷里的人，廠里還特意組織了捐款，學(xué)習(xí)，大家好像一下子都覺(jué)得家是這么的重要，沒(méi)有了家簡(jiǎn)直就沒(méi)有了活著的意義。只不過(guò)這種感觸來(lái)得快去得也快，一轉(zhuǎn)身，打牌的又去打牌了，叉麻將的又去叉麻將了，沒(méi)地方去的，不愛(ài)湊那熱鬧的，又開(kāi)始不死不活坐在電視機(jī)跟前消磨著睡前的時(shí)間。
　　兩個(gè)人這么東拉西扯地談著，一會(huì)就到九點(diǎn)半了，他談興還沒(méi)過(guò)，付了賬，和我一起歪歪斜斜地上了樓。那房間本來(lái)是大床房，不知怎么回事又在旁邊搭了張單人的小床。他說(shuō)那怎么行，要幫我換個(gè)房間。我說(shuō)那有什么，反正就一個(gè)晚上，明天我就回黃山了，再在黃山呆一兩天就回家了。他說(shuō)了句那好啊，在小床上坐下，說(shuō)了一通他女兒，突然就不說(shuō)話了，隔了很長(zhǎng)時(shí)間才又說(shuō)，我現(xiàn)在知道有的人有根，有的人沒(méi)根。我不知道他什么意思，他沉迷地看著自己吐出的煙泡說(shuō)，劉瑞，這是我最近發(fā)現(xiàn)的，有根的人跟沒(méi)根的人真的不一樣，絕對(duì)不一樣。以后你自己去看。還沒(méi)有跟我談過(guò)這一類(lèi)話題，我沉默了一會(huì)問(wèn)他，你覺(jué)得你有嗎？他說(shuō)有，又說(shuō)有根的人才操守得住，才不會(huì)亂自己的陣腳。他沒(méi)有問(wèn)我有沒(méi)有，抽完那根煙，站起來(lái)，說(shuō)，劉瑞，我明天還有點(diǎn)事，就不送你了。我說(shuō)你太客氣了，還送什么。到了走廊上，等電梯時(shí)，他說(shuō)，劉瑞，有什么事你別客氣，只要我?guī)偷蒙厦?。說(shuō)的時(shí)候手還在我肩膀上拍了一下。我說(shuō)這次已經(jīng)很感謝了，不然我還不知道要在黃山呆多久呢。他說(shuō)，能幫你我挺高興的，真的。電梯下來(lái)了，他走進(jìn)去，朝我擺擺手。我看著電梯門(mén)關(guān)上了，就在他消失在門(mén)縫里的一霎那，我突然發(fā)覺(jué)他穿著黑外套，灰白細(xì)條子襯衫，樣子很瀟灑。電梯下到底樓叮的一聲又上來(lái)了，我回到房間里，拿起煙盒，抽出最后一支煙點(diǎn)上，糾正自己現(xiàn)在誰(shuí)還說(shuō)瀟灑呀，這詞早過(guò)時(shí)了，現(xiàn)在要說(shuō)大氣。他真的挺大氣的。
　　
　　我吸完那根香煙，也不想再出去買(mǎi)，又坐了半晌，我想到了我去逝的父親，我想到我已經(jīng)連著好幾年沒(méi)給他上過(guò)墳了，我決定等清明到了，無(wú)論如論也要給他上一次墳，在他墳上灑點(diǎn)他喜歡的老酒。我也想到了他說(shuō)到的根。這是我心里很回避的一個(gè)字，我在父母的抽屜里看到那封關(guān)系到我的身世的信就覺(jué)得自己是沒(méi)有根的。而且自我知道自己沒(méi)有根以后，才明白自己為什么孤僻，為什么不合群，盡管這些年我已經(jīng)把這兩個(gè)性格中的弱點(diǎn)克服得讓人看不出來(lái)，可我知道它們還在，特別是我一個(gè)人的時(shí)候，我就知道我并沒(méi)有擺脫它們，也許這種東西本來(lái)就是難以擺脫的，我能做的只有掩藏它。
　　我決定沖個(gè)澡就去睡覺(jué)，不過(guò)我盯著自己懸在床沿上的腳尖又回想了一遍他的話，發(fā)覺(jué)他說(shuō)的這個(gè)根跟我剛才想到的根不是一會(huì)事，它是人本身具有的一個(gè)東西。
　　
　　我回到黃山，差不多可說(shuō)是圓滿(mǎn)地完成了任務(wù)，打電話告訴惠玲我后天就回去。我沒(méi)有告訴她我還想去一下黃山附近一個(gè)叫松廓的小鎮(zhèn)，——那是我從蕪湖回來(lái)的路上突然冒出來(lái)的念頭。我母親曾經(jīng)參加醫(yī)院的醫(yī)療隊(duì)，在松廓呆過(guò)幾年。那幾年一直是我父親照顧我和我的弟弟妹妹，父親對(duì)母親明明可以找借口不去卻還是去了。惱火極了。不過(guò)，我現(xiàn)在能明白一點(diǎn)母親當(dāng)時(shí)為什么去，她和松廓的當(dāng)?shù)厝酥两襁€有來(lái)往，隔幾年他們準(zhǔn)會(huì)帶些風(fēng)肉，熏魚(yú)，還有自家土雞蛋來(lái)瓷縣看望我母親。就是說(shuō)，她雖然只在松廓呆過(guò)不多的幾年，卻和當(dāng)?shù)氐娜私Y(jié)下了很深的情意。然而奇怪的是，我母親離開(kāi)松廓后就再?zèng)]去過(guò)。我勸過(guò)母親趁腿腳便利再去松廓看一看。我母親每次都說(shuō)她不去，說(shuō)有什么可去的。要是能找到母親當(dāng)年呆過(guò)的醫(yī)院就好了，我可以拍些照回去，給我母親看。找不到，——也沒(méi)有什么。
　　松廓雖然還屬黃山地區(qū)，已經(jīng)接近平原了。我下了車(chē)，問(wèn)了很多人，想不到還真的給我找到了。那幾間房子早就不是醫(yī)院了。醫(yī)院新建了大樓搬遷后，老醫(yī)院一直當(dāng)倉(cāng)庫(kù)用，前幾年屋頂漏得很厲害，也沒(méi)有人去修。一個(gè)老頭說(shuō)那是花錢(qián)的事，誰(shuí)愿意把錢(qián)花在一堆沒(méi)用的破房子上。
　　我圍著那幾間平房轉(zhuǎn)了好幾圈，院子里有棵很高的槐樹(shù)，竟然還活著。我想當(dāng)然地認(rèn)為這棵樹(shù)我母親當(dāng)年來(lái)的時(shí)候就有，沖著樹(shù)拍了好多照片。等我放好相機(jī)，準(zhǔn)備原路返回時(shí)，一間小院的門(mén)突然打開(kāi)了，門(mén)口站著一個(gè)身材矮小的的老太太，兩只渾濁的眼睛深深地陷在眼眶里，一眨不眨地看著我。
　　被那樣兩只眼睛盯著，我很不舒服。我看了看她，不知道她這么看著我干什么。我已經(jīng)快從她面前走過(guò)去了，忽兒一轉(zhuǎn)念，說(shuō)不定她倒能跟我說(shuō)些醫(yī)院的事，就又走了回去，先叫了她一聲大媽?zhuān)瑔?wèn)她知不知道這兒原來(lái)是醫(yī)院。怕她聽(tīng)不見(jiàn)，我說(shuō)話聲音很大。她的耳朵倒沒(méi)什么問(wèn)題，說(shuō)她知道，瘦癟的嘴朝兩邊咧了咧，顯得很高興，說(shuō)她原來(lái)也是醫(yī)院里的，從很遠(yuǎn)的一個(gè)縣里來(lái)的。我看了看她身后黑洞洞的房間，問(wèn)她現(xiàn)在就住這兒?jiǎn)?？她說(shuō)，是的，她現(xiàn)在一個(gè)人住在這兒。邀我進(jìn)去喝口水，歇一歇。
　　我也感覺(jué)到了熱，就走了進(jìn)去。開(kāi)始只覺(jué)得眼前黑糊糊的什么也看不見(jiàn)，慢慢地才顯出墻上的畫(huà)，依墻放著的一張大八仙桌，邊上擱著幾把椅子。桌前還有一把舊得發(fā)黑的躺椅，中間的藤松了，陷了下去，看上去她經(jīng)常坐在上面打發(fā)時(shí)間。
　　她給我倒了茶。我看著茶碗邊的黑垢，硬著頭皮喝了一小口，把碗擱在桌上，問(wèn)以前的事她還記不記得。
　　她說(shuō)記得，記得。樣子很感慨，說(shuō)她在這兒住了那么多年，還沒(méi)人跟她打聽(tīng)過(guò)醫(yī)院的事。她告訴我這醫(yī)院幾幾年建起來(lái)的，當(dāng)時(shí)有多少醫(yī)生，食堂的飯菜有多好，最后她很慨然地說(shuō)了這醫(yī)院出過(guò)的一樁大事。
　　那樁后來(lái)被記在松廓鎮(zhèn)醫(yī)療衛(wèi)生志里的事是一起醫(yī)療事故。
　　她說(shuō)一口松廓當(dāng)?shù)氐姆窖?，我?tīng)得不是很明白，不過(guò)，還是大致弄懂了這樁事故的來(lái)龍去脈，大約是四十幾年前的冬天，診所里來(lái)了一個(gè)孕婦，這孕婦胎位不正，拖延了兩天，才生下孩子。孩子是生了，她卻小便不出來(lái)了，膀胱漲得要死，小便就是不出來(lái)。那時(shí)已經(jīng)深夜了，婦產(chǎn)科的醫(yī)生忙了兩天，都累了，值班醫(yī)生便派一個(gè)護(hù)士給她打一針利尿劑。那個(gè)護(hù)士接了任務(wù)就去藥房拿藥，就是那時(shí)，走廊上一黑，停電了，什么也看不見(jiàn)了。護(hù)士摸索著到了藥房，把藥名告訴了藥房值班的護(hù)士，藥房的護(hù)士已經(jīng)趴在桌上睡了一覺(jué)了，睡眼惺忪地起來(lái)，點(diǎn)上蠟燭。那時(shí)鎮(zhèn)上經(jīng)常跳閘停電，蠟燭就放在窗臺(tái)上，和火柴放在一起。藥房的護(hù)士拿著蠟燭去里面找到藥，出來(lái)交給婦產(chǎn)科護(hù)士。護(hù)士說(shuō)了幾句話就拿了藥回到病房，病房的護(hù)士接過(guò)藥，一點(diǎn)不耽擱地給產(chǎn)婦打了針，幫她掖好被子，兩個(gè)人各回各的值班室去了。事情是后半夜醫(yī)生查房時(shí)才發(fā)現(xiàn)的，那時(shí)電已經(jīng)來(lái)了，電壓還不穩(wěn)，昏黃的燈光照著病房的三張病床上，緊靠著門(mén)的那一張就是那個(gè)產(chǎn)婦，她的眼睛睜得很大，嘴也張得很大。原來(lái)護(hù)士給她打的那針不是利尿的，而是抑制心跳，用來(lái)治療心動(dòng)過(guò)速的。
　　從那天后半夜開(kāi)始一直搶救了五天，產(chǎn)婦最后還是死了。那產(chǎn)婦的丈夫是個(gè)軍人，九個(gè)月前他回過(guò)一次家后一直下落不明。她是鄰居送來(lái)的，也沒(méi)有一個(gè)親人。
　　事情發(fā)生后，藥房的護(hù)士去求婦產(chǎn)科的護(hù)士，婦產(chǎn)科的護(hù)士開(kāi)始不答應(yīng)，經(jīng)不起藥房的護(hù)士軟磨硬纏，最后還是答應(yīng)了，說(shuō)她把藥名弄錯(cuò)了，一個(gè)是卡苯非林，一個(gè)是卡苯可林。只差一個(gè)字。婦產(chǎn)科的護(hù)士自己提出將功贖罪，孩子她帶，她一定把他當(dāng)成自己的兒子，以免松廓的孤兒院再多一個(gè)孤兒。那是個(gè)圓圓臉的男孩，模樣很清秀。老太太說(shuō)到那孩子時(shí)咂著嘴，似乎好的模樣也是可以吃的，可以品嘗的。
　　后來(lái)呢？我問(wèn)。
　　后來(lái)，她看著我，好像有些想不起來(lái)干嘛跟我說(shuō)這個(gè)。陷在肉里的兩只眼睛起了霧一樣，渾渾地看著我，后來(lái)么，孩子就被婦產(chǎn)科的護(hù)士帶走了，誰(shuí)也不知道帶到哪兒去了。聽(tīng)說(shuō)他親生父親還去找過(guò)，看他過(guò)得很好，留了點(diǎn)錢(qián)給那個(gè)護(hù)士，自己就走了。
　　我問(wèn)她知不知道婦產(chǎn)科的護(hù)士叫什么。
　　她說(shuō)這事也是她聽(tīng)說(shuō)的，她當(dāng)時(shí)還沒(méi)有來(lái)呢。哪里知道她叫什么，家住哪里。
　　我想了想，覺(jué)得也對(duì)。
　　如果她說(shuō)她就是病房的護(hù)士，又或者就是藥房的護(hù)士，那個(gè)把責(zé)任攬下來(lái)的婦產(chǎn)科的護(hù)士叫洪瑞芬，住在幾百里路外的瓷縣，我又能說(shuō)什么呢？也或者這根本是我瞎七搭八的聯(lián)想。
　　我喝盡杯里的茶，站起來(lái)說(shuō)我要走了，謝謝她跟我說(shuō)了這么多醫(yī)院的事。
　　她咧著缺了牙的嘴，笑著說(shuō)不礙事，不礙事。
　　走之前我問(wèn)她那個(gè)死去的產(chǎn)婦葬在哪兒。我猜她會(huì)說(shuō)不知道。不想她說(shuō)知道，就在白果山上，明朝有仙人降臨過(guò)，那山又叫圣山。走過(guò)去很近。
　　果然，我照著老太太指給我的方向走了十來(lái)分鐘，隱隱看見(jiàn)了一座土山。剛從黃山下來(lái)，覺(jué)得它根本算不上山，更像個(gè)土堆。土堆上稀稀地有一些樹(shù)。我問(wèn)過(guò)路的人，這是白果山嗎？是圣山嗎？他回答是的。山南側(cè)向陽(yáng)的地方七高八低布滿(mǎn)了一大片墳頭，我看來(lái)看去，也不知道哪個(gè)墳頭是那個(gè)產(chǎn)婦的。
　　過(guò)路的人一直好奇地觀察著我。我問(wèn)他知道有一個(gè)產(chǎn)婦的墳嗎？他說(shuō)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，不過(guò)不知道是哪一個(gè)。他瞅瞅我，又說(shuō)，那個(gè)女人真是很遭罪的，她下葬那天來(lái)了很多人，不單醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)，連上級(jí)醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)了，還有地方上的頭頭，七七八八來(lái)了好幾輛車(chē)。結(jié)果，葬下去的當(dāng)天晚上就被人掘了出來(lái)，人也扔在了外邊，大概有人以為她來(lái)頭大，墳里有錢(qián)，結(jié)果啥也沒(méi)有，白忙一場(chǎng)。只苦了這女人，穿得鮮鮮艷艷的被扔在地上，只能又喊了幾個(gè)人幫忙把她埋回去了。
　　我聽(tīng)了，半晌沒(méi)有說(shuō)話。后來(lái)我想起口袋里還有半包煙，就把這半包煙給了過(guò)路人。他拿了一支放在鼻子跟前聞了聞，我說(shuō)我有打火機(jī)，問(wèn)他抽不抽。他說(shuō)不抽，朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，把煙塞到口袋里，朝著遠(yuǎn)處的一片玉米地走了過(guò)去。