8月15日至27日，我在中非國家喀麥隆首都雅溫得工作了近兩個(gè)星期，拍攝有關(guān)“貧困”的專題報(bào)道。這種工作形式對我來說是一種全新的實(shí)踐——在一個(gè)陌生的地方待一段時(shí)間，在較為寬泛的主題之下去挖掘各種表達(dá)的可能。
　　食品安全、艾滋病、瘧疾和TB（結(jié)核?。┦悄壳胺侵薮箨懮献顕?yán)重的四大問題，我自己對艾滋病相關(guān)問題最感興趣，所以這是我確定下來的第一個(gè)大致拍攝的方向。另外，喀麥隆是非洲足球大國，全民愛球，是否可以把足球作為切入點(diǎn)來探討當(dāng)?shù)氐呢毨?？最后，雅溫得有大小貧民窟（棚戶區(qū)）數(shù)十個(gè)，這些地方應(yīng)該是發(fā)現(xiàn)故事的“金礦”。盡管這三個(gè)話題顯得有些“老套”，但嘗試以不同的方式去講述，對我而言未嘗不是一種挑戰(zhàn)。
　　8月16日至18日，我探訪了幾處當(dāng)?shù)氐呢毭窨?，本想嘗試在街頭抓拍，卻遇到了困難。雅溫得的貧民窟有大大小小的負(fù)責(zé)人，一般都是當(dāng)?shù)氐赂咄氐娜嘶蚣彝サ某蓡T，偶爾也會有黑幫勢力的滲入，在社區(qū)生活中起到一定的領(lǐng)導(dǎo)、核心作用。在貧民窟拍照，必須先去這些負(fù)責(zé)人家里“拜碼頭”，而且拍攝前也必須要征得被攝對象的同意。據(jù)當(dāng)?shù)赜浾呓榻B，早在喀麥隆共和國建國之初，為強(qiáng)化政府的某種權(quán)威，法律規(guī)定未獲得許可的人不得在公共場所拍照，幾十年來，這種觀念深入人心。所以在街頭拍照，即便被拍攝對象對此無所謂，周圍的人也可能會來干擾。要抓拍到人的自然生活狀態(tài)基本不可能，于是我開始嘗試走入人們的家庭，用拼接全景的方式拍攝他們的房間內(nèi)景，試圖去展現(xiàn)居民生活的細(xì)節(jié)、還原生活本態(tài)。
　　不過按照這種方式拍攝了幾個(gè)家庭后，我停了下來，因?yàn)檫@種被攝對象呆滯地直面鏡頭的肖像拍攝方式并不是我所喜歡的，過于模式化和簡單化，從照片中無法感受到更多人的活生生的氣息。而要用全景的方式去展現(xiàn)家庭生活的面貌，從技術(shù)上來說，抓拍到更有內(nèi)容和意義的動作又很困難。同時(shí)，尋找有意思的場景和人物以及溝通所花費(fèi)的時(shí)間成本過高，所以只好放棄。
　　8月19日，通過當(dāng)?shù)匾粋€(gè)NGO的工作人員，我們找到了一個(gè)與艾滋病相關(guān)的 “希望與生命”協(xié)會。在開車前往這個(gè)協(xié)會辦公室的途中，我的腦海中蹦出了一句話“Live in the shadow of HIV”。是的，那些HIV病毒感染者不正是這種狀態(tài)嗎？他們?yōu)榱松?，為了不被周圍的人、甚至是家人拋棄，不得不隱匿自己的病情和身份，如同生活在陰影中一般。是不是可以用影像來表現(xiàn)他們的這種狀態(tài)呢？拍攝HIV病毒感染者的生活環(huán)境肖像，將其面部隱匿在某種陰影之下，既能最大限度地保護(hù)其隱私，畫面的形式又能契合主題；同時(shí)，畫面中的其他內(nèi)容還能反映被攝對象的生活現(xiàn)狀。有了這些想法，我既興奮又忐忑——興奮的是，找到了一個(gè)自己感興趣的切入點(diǎn)以及表現(xiàn)形式，忐忑的是，真的有人愿意做我的拍攝對象，敞開他們的私人生活領(lǐng)域嗎？
　　在和“希望與生命”協(xié)會的負(fù)責(zé)人詳細(xì)闡述了我的想法后，她同意為我找十幾個(gè)會員，第二天一早在辦公室見面，由我來向他們解釋自己的工作內(nèi)容，征得他們的同意就可以進(jìn)行拍攝?；氐睫k公室，我在flickr上用“face”和“shadow”作為關(guān)鍵詞，搜索了一些能展示出我所想要拍攝圖片概貌的圖片樣例打印出來，準(zhǔn)備第二天向那些HIV病毒感染者展示，消除他們的顧慮。
　　第二天，一切還算順利，來了13個(gè)人。在向他們詳細(xì)解釋了我拍攝這組圖片的目的、具體的操作方式并展示了圖片樣例后，有8個(gè)人答應(yīng)了拍攝要求。從20日到24日，我一共見了23名HIV病毒感染者，為其中的15個(gè)人拍攝了環(huán)境肖像，同時(shí)對其生活景況進(jìn)行了采訪并錄了音。
　　從一個(gè)人家到另一家，往往要開車一個(gè)小時(shí)甚至幾個(gè)小時(shí)。在見面之前，我不知道拍攝對象會是什么樣的人，曾有什么樣的遭遇和故事。要在短時(shí)間內(nèi)了解他/她的背景情況，通過觀察并根據(jù)這些背景情況來大致了解這個(gè)人、感受他/她的氣質(zhì)，再根據(jù)家中實(shí)際情況確定拍攝內(nèi)容和方式，這對我來說，確實(shí)是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。每一次拍攝，都要避免在畫面構(gòu)圖上與之前拍攝的照片重復(fù)，畫面內(nèi)容還要契合拍攝對象的個(gè)人情況，要有所創(chuàng)新——自己給自己提的要求貫穿于拍攝的整個(gè)過程，也使我內(nèi)心的焦慮不斷增加。但也正是有了這樣的壓力，才讓我盡一切所能去創(chuàng)造性地運(yùn)用所能運(yùn)用的所有條件和元素。也正是這種“糾結(jié)”才能激發(fā)出一個(gè)攝影師的潛能，有所收獲和提高。
　　在拍攝過程中，我也在進(jìn)一步認(rèn)識了“肖像”。那種被攝對象呆呆地盯著鏡頭的中畫幅肖像現(xiàn)在雖然很流行，但我覺得肖像不應(yīng)只是那樣，呆板而毫無生氣。它應(yīng)該有所變化，能反映出被攝對象的精神氣質(zhì)。肖像雖然拍的是人，但用畫面本身而不只是圖片說明就應(yīng)該能講“故事”。這里的“故事”可能不是具體的情節(jié)，但要有細(xì)節(jié)，并能用這些細(xì)節(jié)以及整體的氛圍來吸引和打動人。就像戴安·阿勃絲的作品，在畫面構(gòu)成等方面看似簡單，讀來卻溝壑萬千、攝人心魄。
　　
　　
　　 8月20日，在喀麥隆首都雅溫得，腳受傷的F女士躺在租住的小屋里和小貓玩耍。
　　43歲的F女士，2008年因做手術(shù)多次輸血感染HIV病毒。2010年，其丈夫知曉她的病情后隨即與其離婚。她生有4個(gè)孩子，全部感染HIV病毒。目前她帶著其中兩個(gè)孩子租住在小山坳里的一座小房子里，白天孩子們出去玩，只有一只小貓陪伴她。
　　F女士以前是一名秘書，現(xiàn)在偶爾打打零工，掙到的錢只能支付每個(gè)月13000非洲法郎（約合30美元）的房租。她沒錢支付CD4檢查費(fèi)用，因此無法得到免費(fèi)的藥物，但是孩子的學(xué)費(fèi)她卻堅(jiān)持支付。因?yàn)榧胰硕疾还芩?，她希望有一份固定收入的工作維持生活，也希望將來孩子能贍養(yǎng)她。
　　
　　 8月22日，在喀麥隆首都雅溫得，O女士站在自家窗前，感受著胎兒的胎動。
　　36歲的O女士，2002年產(chǎn)前檢查時(shí)檢測出感染HIV病毒。
　　她生有1個(gè)孩子，未感染HIV病毒，所以她又滿懷信心地要了第二個(gè)孩子，目前已懷孕4個(gè)月。
　　她以前是酒店招待，得知自己的病情后就放棄了工作。她盼望第二個(gè)孩子是健康的，希望大女兒長大后當(dāng)醫(yī)生，給艾滋病患者治病，或者當(dāng)個(gè)老師，教育孩子們預(yù)防艾滋病。
　　喀麥隆的HIV病毒感染率曾持續(xù)上升，一度高達(dá)20%，但這一數(shù)字近年來持續(xù)下降，2009年為5.1%。據(jù)聯(lián)合國艾滋病規(guī)劃署（UNAIDS）發(fā)布的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，2009年喀麥隆全國共有61萬名HIV病毒感染者，其中15歲以上的HIV病毒感染者有55萬人。
　　
　　 8月23日，在喀麥隆首都雅溫得，發(fā)型師G女士頭戴假發(fā)，站在自家的小屋里。
　　28歲的G女士，2009年在進(jìn)行例行檢查時(shí)檢測出感染HIV病毒，系工作時(shí)感染。她至今未婚，生有1個(gè)孩子。
　　目前她住在別人免費(fèi)提供給她的一間小屋里，孩子則與其父親一起生活。她偶爾給居住地周圍的人做頭發(fā)，但收入不夠伙食費(fèi)和醫(yī)藥費(fèi)。她希望能重開理發(fā)店來獨(dú)立生活，她保證將格外注意安全，以避免把病毒傳染給他人。
　　
　　 8月21日，在喀麥隆首都雅溫得，K先生躺在自家的沙發(fā)上閱讀《圣經(jīng)》。
　　42歲的K先生，2004年出國旅游例行檢查時(shí)檢測出感染HIV病毒。
　　他至今未婚，有3個(gè)孩子，目前與其中1個(gè)孩子一起生活，家人尚不知道他的病情。他以前是音樂人，現(xiàn)在靠種樹苗、在教堂樂隊(duì)打工維持生活，每月賣樹苗能掙6萬非洲法郎（約合136美元），可以支付孩子的學(xué)費(fèi)和自己的醫(yī)藥費(fèi)。他希望艾滋病患者的生活待遇和治療條件能夠得到提高，公眾“不要拿艾滋患者當(dāng)怪物”。
　　
　　 8月21日，在喀麥隆首都雅溫得，E女士在自家小屋里化妝，準(zhǔn)備去教堂參加彌撒。
　　31歲的E女士，2004年檢測出感染HIV病毒，目前寡居在娘家，其丈夫在他們結(jié)婚2年后就死于艾滋病。當(dāng)她的病情被外人所知后，她丟了老師的工作。
　　
　　目前她在一家小商店打工，每月賺25000非洲法郎（約合57美元），剛夠支付她的交通費(fèi)和醫(yī)藥費(fèi)。她希望能找到一個(gè)信教、善良的丈夫，即便知道她的病情也依然愛她、和她一起享受生活。