以我一直生活在北京50多年，從來沒連續(xù)出門到外地超過50天的經(jīng)歷，遇到了大大小小無數(shù)的“熱”，幾乎都具有中國特色和可申報非物質(zhì)遺產(chǎn)。遠的不提，文革前1965年左右興學(xué)雷鋒熱，艱苦樸素蔚為風(fēng)尚。我哥在東城男五中讀書，當時算是個不錯的學(xué)校，一次家里讓他穿條新褲子去上學(xué)，他死活不愿意，怕招同學(xué)恥笑。當時最興穿帶補丁的衣服，家境好的還興當眾吃窩頭，背地里吃饅頭，那也是一種時尚。這種風(fēng)氣要是能延續(xù)到現(xiàn)在可多好呀。其后是：穿軍裝熱（血統(tǒng)）、騎大鏈套（象征有檔次）轉(zhuǎn)鈴（狂給我讓道）鋼絲鎖（能打人）的自行車熱、毛主席紀念章熱、走后門當兵熱、回城上大學(xué)進工廠熱、放錄音跳交誼舞熱、買大衣柜組合柜熱、彩電冰箱熱、出國留學(xué)熱、下海經(jīng)商開公司熱、買房子熱、養(yǎng)狗熱，現(xiàn)在終于到了汽車熱：君不見，不管有用沒用，錢多錢少，上班遠近，是人都考個本子開個車，大街小巷停滿了，街上也開不動了，還有幾十萬人在搖號呢。沒轍，講究點兒的女的不愿擠公交，男的沒車女的又看不上。在當下的汽車熱大潮中，女的比男的還積極。
　　汽車極具炫富功能，遠的不提，今年10月在山東臨沂羅莊區(qū)的一個村里召開的“第11屆全國村長論壇”會場，奔馳、寶馬都算“拿不出手”的賴車，單勞斯萊斯也差點兒，還得加個類似6666、888、999這樣的牛牌照，才算上檔次。西方人評論說，豪車以及名牌手袋之類的東西最符合東方人炫富的心理，東方人講究客場（衣著打扮）優(yōu)勢，西方人講究主場優(yōu)勢（布置家），但家里漂亮沒用，沒人知道，開個豪車，拿個好包是人都看得見，不僅風(fēng)光無限，面子還賺得十足。我想，跟美國比（中國人愛拿世界一流強國做參照值）如今都熱遍了，游艇中國沒戲，地表水海岸線都污染了，游個臟水實在沒什么意思，只剩下飛機這東西還沒輪上，今后要來個飛機熱，看你俊男靚女敢不敢往天上飛。
　　最近看到幾張美國飛機倒霉的照片，其中P-51“野馬”在表演時墜毀扎入人群的照片最震撼。這次事件造成12人當場死亡，75人受傷。美國內(nèi)華達州地廣人稀，搞個1000人聚在一起的事都不容易，一下子死了12個，算是大事了。還有就是今年8月6日，美國的奇努克直升機在阿富汗被塔利班打下墜毀，導(dǎo)致17名身手不凡、武裝到牙齒的海豹突擊隊隊員喪命的事件。當時，這架飛機離地面只有46米。整個事件他們沒朝敵人放一槍。這要在地面上，論戰(zhàn)斗力，塔利班之類的地方武裝絕不是個兒，但一上了天，身手全無，全靠飛機，掉下來照樣玩兒完。由此可見，甭管是什么樣的飛機，只要在天上飛，危險就隨時存在。說到玩飛機，還是老飛機，其風(fēng)險之大，遠不是汽車火車游艇之類的地面交通工具所能比的，前者出了事可以停下來，飛機這玩意兒一旦出事，多高摔下來都難活命。飛機本身也是個嬌貴東西，老用不成，老在地面上停著更不成，一般15天就要動一動，否則有些部件很快就會生銹。美國花大價錢（差不多2億美元一架）造了187架F-22隱形戰(zhàn)斗機，一仗沒打先摔了兩架，不敢飛了，奧巴馬是個外行，下了禁飛令，一停就是半年，最后空軍告急說飛機已有銹跡，飛行員由于老不飛手也生了，奧巴馬9月又下令恢復(fù)飛行。后來由于飛行過程中座艙缺氧問題沒有解決，又讓停飛，10月底又恢復(fù)了。美國是當今世界唯一的空中優(yōu)勢大國，都這樣心虛，可見飛機這東西玩不起。不過天下什么事再危險也有人敢于鋌而走險，鷹擊長空，怒海爭鋒，敢于在天上海里冒險舍命的人大有人在。美國的老飛機發(fā)燒友就曾想把一架遺棄在冰島荒原上達40年之久的B-29轟炸機開回本土，由此而演繹了一個驚心動魄的故事，令我感懷萬千。
　　美國波音公司制造的B-29重型轟炸機是第二次世界大戰(zhàn)末美國空軍的王牌機種，它最初的設(shè)計理念是，能以遠程距離攻擊日本本土，把日本炸個底朝天。當B-29生產(chǎn)出來以后，歐洲的戰(zhàn)事已接近尾聲，它只在太平洋戰(zhàn)場上才發(fā)揮出巨大威力，日本人一聽到它的名字就聞風(fēng)喪膽。第二個對它感到恐懼的還有前蘇聯(lián)，當時蘇聯(lián)的軍事工業(yè)只能制造出粗糙耐用的T-34坦克和航距極短載彈量不多的雅克式飛機。后來蘇聯(lián)以不光彩的手法（扣留不還）搞到了幾架B-29飛機，蘇聯(lián)的軍工專家在對該種飛機進行全面解剖后，發(fā)現(xiàn)即便使出吃奶的勁兒，也有至少30％的部分無法仿造，單說他們自己蒙飛機的鋁皮，同等覆蓋面和達到其強度要求，要比美國的重將近一倍。斯大林為此極為惱火，他下了死命令，一定要造出比B-29還要先進的遠程重型轟炸機，到頭來，蘇聯(lián)的山寨版B-29還沒有來得及真正投入使用，美國那邊又鼓搗出了B-52，氣得赫魯曉夫干著急。其實美國正版B-29的輝煌時期也極為短暫，自上個世紀50年代中期以后它就開始淡出人們的視線，雖然沒送廢品回收站，但進美國西部沙漠“飛機墳場”的下場不可避免。半個世紀以來，停在這里的B－29漸漸都被拆解完畢，進了熔煉爐，現(xiàn)在要想再找一架完整的幾乎是不可能的了?？墒窃捰终f回來，如果現(xiàn)在真的有一架完整的B-29，而且所有的部件基本還是“新”的，你敢把它飛起來嗎？這可不像P-51野馬單座飛機那樣簡單，上面乘員最低限度也要4個人，再把它一口氣飛上8000公里，聽上去簡直是天方夜譚。
　　美國的古董軍機愛好者一直夢想著讓一架B-29在其誕生的半個世紀之后重回藍天，達瑞爾·格林邁爾正是一個立志把這個理想變?yōu)楝F(xiàn)實的瘋子。汽車之類的地面交通工具在他的眼里統(tǒng)統(tǒng)都是小孩玩具，根本不值一玩，飛機還差不多。但單座小飛機他也玩膩了，這些年他一直琢磨搞一架B-29或B-52這樣的飛機玩玩，起碼也是一架輕型轟炸機。為此他在世界各地拼命搜尋那些保存尚且完好的破舊軍機，并力爭使它們重上藍天，哪怕是只飛10分鐘也行。新千年即將到來之時，他得到了一個令他熱血沸騰的大好消息，那是有人向他透露，在格陵蘭北極圈內(nèi)950英里的冰原上，遺棄著一架看上去大致完好的B-29轟炸機，它是半個世紀前被美國空軍遺棄在那里的一只“再也飛不起來的巨鳥”。當時的機組人員現(xiàn)在有幾個還活著，他們始終沒有忘記當年他們棄機逃生的一幕。當時飛機的油路出了問題，導(dǎo)致發(fā)動機停轉(zhuǎn)，機組人員不得不選擇在冰原上迫降，降落時飛機只輕微受到了一些損傷。由于格陵蘭終年冰天雪地，氣候干燥，再加上此地人煙稀少，飛機沒有被人為破壞，可以肯定這架飛機在經(jīng)歷了半個世紀后還不至于七零八落，百孔千瘡。得到這個消息后，格林邁爾立即飛赴格陵蘭實地考察。當他懷著忐忑的心情進入駕駛艙的時候，竟被“出人意料的完好”驚呆了。顯然，這架飛機當時迫降得非常成功，只受到了輕微的碰撞。機頭的玻璃雖已破碎不堪，但駕駛艙內(nèi)的設(shè)備基本完好無損，盡管經(jīng)過漫長歲月的侵蝕，可在終年寒冷干燥且通風(fēng)的環(huán)境里，就像把一塊巧克力放進了冰箱冷藏室，延緩了它變質(zhì)的速度。但老玩兒家格林邁爾非常清楚：飛機不是巧克力，在“冰箱”里躺了50年后還能把它飛起來嗎？如果把它拆散了運回美國本土后再組裝起來，相信收留它的人也大有人在，但如果這樣，故事就算到此終結(jié)。不，我要把它開回美國去，那么這個故事僅僅剛是開始。干這等事，除了他和他的幾個鐵桿玩家外，敢說滿世界再找不出幾個人拿這個燙手山芋，畢竟是一架飛機，不是一輛汽車，而且還要在空中飛行將近8000公里的距離。稍有常識的人就知道，別說飛機，要是換成一輛48年沒有用過的自行車，誰敢騎著它出遠門？
　　為了創(chuàng)造這個奇跡，格林邁爾數(shù)度飛赴格陵蘭進行實地考察。當他第一次站在這架被命名為“吉鳥”的B-29飛機機翼下的時候，他強烈感覺到他的那個近乎天方夜譚的想法勝算的把握很大。根據(jù)空軍檔案記載，這架飛機是1947年由于油路故障在格陵蘭的冰原上迫降的。因為那里的地面比較硬，所以連飛機的起落架都完好無損，反之將會漸漸深陷土層中遭到損壞。不光機身沒有遭到嚴重的破壞，更令人驚奇的是，雖然經(jīng)過漫長的半個世紀，飛機駕駛艙里面的儀器設(shè)備大多還可以將就著使用，許多儀表的指針仍能擺動。飛機里面有一些被丟棄的衣物，甚至還有許多現(xiàn)在仍能食用的軍用干糧。作為一個古董軍機迷，格林邁爾一伙已經(jīng)在世界各地找到過不下50架形形色色的飛機，但B-29是他們唯一也是最渴望的一種，原先的那些小飛機跟這個大家伙比起來簡直就像是教練機。盡管困難萬千重，但在格林邁爾心中把B-29開回美國的想法已無法打消，簡而言之他中魔了。
　　“吉鳥”停的這個地方經(jīng)常刮強勁的海風(fēng)，常年氣溫在零攝氏度以下，最高氣溫也不過在5攝氏度左右，剛剛感覺不凍手。惡劣的氣候雖然為保存飛機提供了良好條件，卻給格林邁爾一伙人帶來困擾。從一開始探路到最終動手的兩年里，他們總是選擇在氣候最適宜的夏季來到這里，每次來都會留下很多東西，準備來年再用，反正等飛機修好后，一古腦兒裝上都可運回去。格陵蘭屬丹麥所有，要是落在西伯利亞就沒指望了。從地理上論這是一塊不折不扣的不毛之地，但從戰(zhàn)略位置上看它還有點價值。當年美蘇冷戰(zhàn)時期，美國曾想把這里同阿拉斯加一起構(gòu)成向蘇聯(lián)北方包抄防御或進攻的前進基地。沒想到的是，因為B-29是倉促出籠的產(chǎn)物，根據(jù)最初的設(shè)計思路它只適合于在較溫暖的太平洋地區(qū)飛行，在嚴寒的氣候條件下，它的液壓和供油系統(tǒng)則會故障頻發(fā)，顯然這架“吉鳥”也沒能逃出這個厄運。