圖1和圖2是老布什與喬冠華在第26屆聯(lián)合國大會“走廊巧遇”的照片。這屆大會是布什結緣新中國的起點，同時也是他經(jīng)歷的一場因中國而引起的在聯(lián)大的痛苦的失敗。
　　1970年底，布什剛剛在休斯敦的國會議員競選連任中失敗，隨即有消息傳來：尼克松總統(tǒng)提名他出任美國駐聯(lián)合國代表。美國駐聯(lián)合國代表是美國外交界最高的大使位置，職務級別相當于內(nèi)閣成員，這一消息讓不少人驚訝。有人說，像布什這樣一個曾經(jīng)的飛行員，一個石油界的百萬富翁和保守的共和黨人，在競選連任國會議員中失敗了，沒有什么外交經(jīng)驗，怎么能夠擔任美國最重要的大使呢？
　　在布什出任駐聯(lián)合國大使的兩年里最重要的事件就是，以布什為首的美國代表團提出所謂“雙重代表”提案，即美國歡迎中華人民共和國在聯(lián)合國取得一個席位，但不同意驅(qū)逐臺灣。在該屆聯(lián)大，支持新中國的一方聯(lián)合起來，抵制美國的這個提案。布什為“雙重代表”提案真是煞費苦心，耗盡了精力。1971年10月25日，在聯(lián)合國最終的表決中，中華人民共和國恢復了在聯(lián)合國的合法席位，布什和美國遭遇最沉重的失敗。布什說感覺像駕駛飛機在空中作戰(zhàn)被人擊落了一樣。他的傳記中如此說道：“他盡了自己最大的努力，勇敢地戰(zhàn)斗著，以阻止此事發(fā)生，但最終他不得不鼓起勇氣，以最好的風度接受了這一事實?！?他還說：“一個人從最初痛苦中，或失敗的打擊中清醒過來，并非壞事。”新中國代表團很快就來到了聯(lián)合國。喬冠華率中國代表團首次到聯(lián)大進門時，布什精心策劃了著名的“布喬走廊巧遇見面握手”。他還以主人身份謹慎地招待了中國的代表們。那個時候，北京和華盛頓還沒有聯(lián)絡處。布什帶領他們?nèi)タ拷窳滞蔚泥l(xiāng)村，到鳥獸禁獵區(qū)去游覽，還邀請中國人去他老母親家做客。
　　在聯(lián)大的失敗觸動了布什，使他產(chǎn)生了要了解這個占世界人口1/4國家的強烈愿望。盡管倫敦或者巴黎的大使職位顯赫并令人羨慕，還對個人職業(yè)履歷有好處，但布什還是想去北京。他和夫人芭芭拉商量，要當駐外大使的話，就去中國。美國總統(tǒng)福特對他說：我當然可以考慮讓你去北京，人家紛紛來找我都是要求到倫敦、巴黎去的。那時，中美尚未建立正式的外交關系。任命駐華聯(lián)絡處主任這個職務不是什么難事，它不是正式駐外大使，無需經(jīng)參議院表決。
　　1974年10月21日，布什到北京就任駐華聯(lián)絡處主任（圖4）。布什第一次出門乘坐的是一輛豪華的黑色克萊斯勒小轎車。車子駛入長安大街時，他驚訝不已，連眼睛都瞪大了。整條大街都是川流不息的自行車。一張張騎車男女的笑臉，各種節(jié)奏輕重高低的車鈴聲動聽地響著。他的克萊斯勒車子像是一條駛入這條自行車河流的船只，在其中倘佯前行。在小車里，他跟芭芭拉說了一句英語，翻成通俗的北京話就是：“天啊，太棒了！”
　　一個月后，布什夫婦倆各騎著一輛嶄新的上海產(chǎn)的自行車，并排沖出了北京三里屯美國聯(lián)絡處的大院。他倆也匯入了長安大街上的自行車流里。大街上的騎車人并不知道這對老外是美國駐華的大使夫婦，但都善意親熱地朝他倆笑著，有的打出歡快的鈴聲表示問候，布什也按響車鈴回以謝意。他的“騎自行車的外交行動”使他在美國獲得了一個稱號——“像中國老百姓一樣騎自行車的喬治·布什”（圖5、圖6）。
　　布什夫婦倆騎著自行車游覽了北京不少名勝古跡（圖7、圖8），串游過不少特色胡同。數(shù)年后，他當選總統(tǒng)，在電視新聞里露面多了，北京有的胡同里的老人們都能把他認出來，有個叫李圓的大媽說：“哇，這個高個子總統(tǒng)，不就是當年蹬自行車來游我們胡同的那個老外么？他們兩口子還讓我教他們用中國話說咱們這條‘羊、拐、兒、胡、同’?！?br/>　　這個李大媽回憶說，那個男老外（布什）搞不明白，問這胡同名字的意思是不是指“羊拐著腿生下的崽子”。李大媽咯咯笑著搖頭說不是，但自己又解釋不清楚。幸好有一個懂英語的中學老師經(jīng)過，告訴布什，漢語中的這個“兒”，獨立用的話，是“兒子”的兒，但它在此處的胡同名稱里，僅是一個語助詞。布什點點頭，感覺到了漢語的奧妙。
　　布什到北京不久，就覺得他此次選擇出使北京是太對了。
　　精力充沛的布什使駐北京聯(lián)絡處活躍起來了。他在開始實行“自行車行動”時，又設法主動走出聯(lián)絡處，去參加其他國家駐華使館的節(jié)慶活動，諸如去阿爾及利亞使館出席阿國的國慶節(jié)活動。這是在北京的美國人首次參加外交活動！他稱之為“一塊外交上的冰打破了”。接著，他出席法國使館的酒會、出席荷蘭使館紀念朱麗安娜女王生日活動。以后，就習以為常了。他在各種活動中廣交各國朋友，因此得以與平時難得接觸的中國官員見面交流（圖9）。那個時候，在中國只有黑白電視機，他家里有一部美國帶來的彩色電視機，經(jīng)常邀請一些中國朋友去家里看電視。他還通過開展體育活動，例如打網(wǎng)球結交朋友。非洲一個大使說，美國人在北京竟也活躍起來了！
　　布什在北京的活躍外交，使他受到了不尋常的禮遇。在這一年圣誕節(jié)，他被邀請參觀了地鐵及地下防空洞工程（圖10），這在當年北京的外交界，是一個例外。
　　到北京不久，布什就著手張羅基辛格的來訪（圖11）。在進行有關的準備工作時，他問聯(lián)絡處副主任霍爾德里奇，除了布魯斯主任陪同基辛格見過毛澤東之外，你們見過毛澤東嗎？霍爾布魯克回答說：“聯(lián)絡處開辦不久，毛澤東曾經(jīng)邀請聯(lián)絡處幾位官員一起觀看一次籃球賽。我因患流感沒能參加，布魯斯主任與聯(lián)絡處的好幾個官員都去了?？辞虻臅r候，毛與布魯斯單獨說過一些話?！?br/>　　基辛格訪華離開北京不久，華盛頓方面宣布了對布什的新任命：擔任中央情報局局長。布什接到通知時回應，他將在福特總統(tǒng)12月初訪華后離開北京赴任。
　　布什出使中國期間有件事至今遺憾。他陪福特總統(tǒng)見毛澤東時，毛澤東對他說：“你想見我就自己來吧。”布什從內(nèi)心里是很想再去見毛澤東的。為此，他請教了聯(lián)絡處里的中國問題專家，這些專家們認為毛澤東只是出于外交禮貌而隨便說說的應酬話，沒有必要當真。但是，他在心里還是惦記這事的。一年以后，也就是毛澤東去世后，他再次來華訪問，就此事請教中國政府的一個高官。那位高官說：“你應該按自己的預感行事。我可以向你保證，毛主席是認真的，如果不想這樣做，他永遠不會這樣說的?！辈际埠芎蠡冢榇?，他和芭芭拉特地到天安門毛主席像前照了一張合影（圖12）。
　　1989年1月20日，布什就任美國總統(tǒng)，僅一個月后他就攜夫人訪問中國（圖13），再一次來到當年騎自行車常來的天安門廣場（圖14）。上世紀90年代，布什和芭芭拉訪華期間，為了表彰中美建交前老布什當年“自行車外交行動”的貢獻，在任總理李鵬代表天津自行車廠贈送男女式“飛鴿牌”自行車各一輛給布什和夫人芭芭拉（圖15）。