




雖然香港是個不大的地方,但香港的消息和圖片總是八面來風(fēng)。尤其是照片,高雅的,通俗的,各顯高明,匯總起來,如墜云霧里??吹贸鰜磉@是一個很適合用照片表現(xiàn)的城市。香港,說它是中國不假,說它是英國又顯然不是,但確實又和英國脫不了干系。它自1840年至1997年歸英國管轄長達(dá)150余年,此前,說它是個漁村都顯得有些勉強(qiáng)。而世界各國的攝影師都對這里表現(xiàn)出極大的創(chuàng)作熱情,并收獲頗豐。尤其是在上個世紀(jì)末到本世紀(jì)初這個階段,香港由于中英雙方達(dá)成協(xié)議,歸還條約的順利簽署,即將回到祖國懷抱,故引得全球攝影人蜂擁而至,搶拍它回歸前后的世相百態(tài),為舉世矚目的重大事件留下不可多得的影像記錄。
比起幅員遼闊的祖國內(nèi)地,香港那塊僅1070平方公里(差不多相當(dāng)于整個北京面積的1/16)的小地方,本不應(yīng)有那么多好聽的故事、好玩的事,但要把歷史的場景拉開,把回望的目光放遠(yuǎn),它所承載的故事就絕非一個簡單的地理概念和數(shù)字游戲。昔日的大清國在中國的北端,也就是他們祖先發(fā)家的白山黑水之地,丟失了100多萬平方公里肥沃的土地;盡管本屬于中國的外蒙古也在幾十年前被人拿走,卻并沒有引起今天的人太多的關(guān)注。而僅區(qū)區(qū)幾百平方公里的香港島卻一直沒有脫離中國最高領(lǐng)導(dǎo)人的視線,這是為何?說出來也簡單,那就是因為它背后有一個世界上曾經(jīng)最強(qiáng)大的勢力——英國,在香港的土地上行使著主人的權(quán)力,而且還必須承認(rèn)的是,英國人用了100多年時間,竟然把中國大陸南端的一個小漁村變成今天遠(yuǎn)東乃至亞洲的一個重要商貿(mào)中心,鬧得這里的平均房價比紐約和倫敦都貴。至今還有人不會服氣的是,至少在1949年大陸政權(quán)更迭之前,香港比上海落后得多,上海敢叫“海派”,香港則被有區(qū)別的稱作“港式”,比前者低了半格。而今,雖然上海在高樓大廈的外觀上已趕上香港,但今年的北京高考狀元還是清一色選擇了在香港就讀,守著家門口的名牌大學(xué)不上,跑到一個小島上去深造,僅此事實,足讓人仰天嘆息。一個人粥似的島嶼,一個同樣飄著五星紅旗的地方,為嘛這么久還有如此強(qiáng)大的吸引力?理由是所謂的軟實力。什么軟實力,不過是英國的那壇子早已沒了香味的老酒罷了。如果當(dāng)年不是英國霸了香港,而是意大利西班牙之類的國家占據(jù),它的今天恐怕就沒有這般美妙了。要想多了解香港,知道它文化形成的底脈,以及獨特的奇風(fēng)異景,最好的方法就是在知識上多了解它的過去,在攝影上睜大眼睛捕捉真情趣事。即使想再進(jìn)一步,也用不著太過遠(yuǎn)去,大可不必拿北京和西安的歷史作參照,從19世紀(jì)初開始就足以了,因為再早,這里還沒有太多的人跡。
既然用視覺藝術(shù)表現(xiàn)的方法最具說服力,那香港的故事就可以從乾隆時期的一本畫冊說起。1792年的時候,也就是現(xiàn)代攝影術(shù)誕生的前夜,即乾隆五十七年,一位平日素?zé)o聯(lián)系、身處萬里之外的英國國王喬治三世,竟然想起了為遠(yuǎn)在天邊的大清國乾隆皇帝祝壽的念頭,其實在善于航海遠(yuǎn)行的英國人看來,中國并不算太遠(yuǎn),300年前發(fā)現(xiàn)的美洲新大陸,1792的時候早已遍布?xì)W洲人的足跡。喬治三世是英國近代歷史上著名的“土”皇帝,祖先來自德國,到他這輩上說英語還帶著德國口音,故得綽號“喬治老農(nóng)”。是年9月26日,受喬治三世的派遣,馬嘎爾尼勛爵率領(lǐng)700多人的使團(tuán)船隊從英國繞好望角浩浩蕩蕩駛向中國。馬嘎爾尼一行表面上的目的是為83歲的乾隆祝壽,實際上肩負(fù)的是“取得以往各國未能用計謀或武力獲得的商務(wù)利益與外交權(quán)利”的重要使命。為了表達(dá)英王“建立與中國皇帝友誼,增進(jìn)兩國邦交及擴(kuò)充兩國商業(yè)往來”的真誠心意,使團(tuán)帶來了喬治三世精心準(zhǔn)備的590件國禮,其中就有9卷16本2108頁的大畫冊,即《英吉利人物城池圖樣二箱》。那時因為沒有照片,所以這套內(nèi)容豐富、制作精美的大型圖冊,只能通過文字和手繪寫實圖來達(dá)到圖文并茂、全面介紹英國的目的。18世紀(jì)末,英國已初步完成工業(yè)革命的第一步,雖然此時正跟法國的拿破侖較勁兒,以及丟了北美的殖民地,但國力已走向強(qiáng)盛。英國1701年就頒布了王位繼承法,憑著這部法律,老人小孩女人都可以成為英國的君主,宮廷內(nèi)斗基本停止,政權(quán)交接平穩(wěn)。喬治三世的這本帶圖的畫冊將當(dāng)時英國的城市建筑、風(fēng)景、宮殿、花園、軍艦等人文風(fēng)物,表現(xiàn)得栩栩如生。西人擅畫由來已久,這時英國的鳥類圖、植物圖和生理解剖圖已達(dá)到幾近媲美照片的地步,要說清晰度,最初的照片無法與之相提并論。話說這部帶插圖的“大英百科全書”,是英國的首席國禮,精美之至拿到今天也足令人嘆為觀止。要說造槍炮英國未必是德國人的對手,要說造奢侈品和藝術(shù)底蘊(yùn),英國人當(dāng)不比法蘭西和意大利,但寫實繪畫和繪制地圖英國在18世紀(jì)具有當(dāng)時的最高水平。此外,英國人比其他國家的人更熱衷于遠(yuǎn)足探險,注意汲取而不藐視他國文化的精粹,所以該圖冊中還收錄了英國人在英國建造的中式庭園。200多年后,曾任法國教育部長、《費加羅報》主編的法國著名外交家和歷史學(xué)家阿蘭 · 佩雷菲特,在中國看到了這套圖冊后,將其定位為“一套極其珍貴的歷史文獻(xiàn),其價值甚至超出馬嘎爾尼勛爵送給乾隆的其他所有禮品價值的總和?!?br/> 令人沒想到的是,英王的國禮并未贏得乾隆的注意。在乾隆眼里,英吉利乃遠(yuǎn)方一島國,不必給予過多的關(guān)注,什么畫冊,都不及圓明園的實景來得美妙,什么城堡教堂,比起中國斗拱飛檐、紅墻黃瓦的皇宮,都是不值一提的民間樓堂館所。阿蘭 · 佩雷非特先生在《停滯的帝國——兩個世界的撞擊》一書中分析認(rèn)為,喬治三世在致乾隆的書信中,將兩者的關(guān)系定位為“兄弟和朋友”,這句拉近乎的官式語言反而惹惱了自視為天朝帝王,自視為世界第一人的中國皇帝“你一小國,當(dāng)我的屬民還不配,竟然還要跟我稱兄道弟”。很快,特使被清廷改稱為貢使,壽禮變成了貢品;但英國使臣堅持將雙膝下跪的禮儀改為單腿屈膝跪地,弄得大清國有點兒不知所措,沒想到區(qū)區(qū)小國居然如此不敬。諸如此類的“小事”為這次歷史性的會見蒙上陰影,也為48年后的鴉片戰(zhàn)爭埋下隱患。不僅喬治三世的“視覺宣傳”沒有達(dá)到預(yù)期效果,連馬噶爾尼同時送來的新式槍炮也被清政府送進(jìn)了圓明園的倉庫任其落滿塵埃。閉關(guān)鎖國的中國失去了認(rèn)識西方,尤其是英國及與之平等對話的機(jī)會。如果當(dāng)時乾隆(中國官本位皇權(quán)至上,天大的事一個人定)能仔細(xì)看看這本畫冊,琢磨琢磨英國是一個什么樣的國家,或許他的孫子道光皇帝就不會用傲慢和魯莽的態(tài)度對待半個世紀(jì)后的英吉利,從而丟了香港。1840年前后中英開戰(zhàn),中國屢戰(zhàn)屢敗,據(jù)說道光怒問屬下,英吉利這名字是誰起的?英雄還吉利;有人回答,是乾隆爺當(dāng)年定的,一直就這么叫下來了,道光聽了也沒轍。
這本圖冊原本收藏在圓明園,僥幸逃過數(shù)次劫難。到了日軍侵華時,又跟隨故宮博物院的其他文物一路南遷北移,幸得以完整保存。直至232年后的2005年,中國第一歷史檔案館的工作人員在整理清宮檔案的時候,在一個不起眼的角落中發(fā)現(xiàn)了這幾本仍用御用黃綾包裹的畫冊。在相關(guān)記載中,這套畫冊被列為英王國禮590件中的第十件。專家推測,乾隆肯定沒有仔細(xì)閱讀過這套圖冊,是否只是翻了翻也很難說,因為這位皇帝的好東西實在太多,不可一一細(xì)看。不過值得一提的是,里面竟然夾有清朝官員的一些翻譯提要,據(jù)此判斷,或許一些級別較低的涉外官員曾經(jīng)“光顧”過這本差點改寫中國近代史的畫冊。富有戲劇情節(jié)的是,當(dāng)公元紀(jì)年進(jìn)入到21世紀(jì),被重新命名為《欽藏英皇全景大典》的這套圖冊,經(jīng)北京故宮博物院古籍手工裝幀技師的精湛復(fù)刻工藝,又限量發(fā)行了500套。2007年6月12日,中國駐英國大使向英女王伊麗莎白二世贈送《欽藏英皇全景大典》的復(fù)刻版一整套,女王大為驚喜,將其鄭重收藏在白金漢宮。歷經(jīng)200多年的風(fēng)雨后,作為中英友誼的見證,《欽藏英皇全景大典》又回到了故鄉(xiāng)。而當(dāng)年被英國人通過武力奪取的香港,也在10年前回到了祖國的懷抱。歷史真是既無情,又好玩,對錯經(jīng)常顛來倒去。知道這個結(jié)果,說不定喬治三世和乾隆在天堂會相視一笑呢。
跟當(dāng)年的繪畫師一樣,職業(yè)攝影師也會用超于常人的眼光,和自己精通的藝術(shù)手段來觀察和記錄世界,如果連這兩點都不具備,那他就算不上是個職業(yè)人士。如今,神通廣大的數(shù)碼攝影技術(shù)或許在一定程度上模糊了職業(yè)與非職業(yè)兩者之間的距離,但在攝影成本較高和發(fā)表渠道有限的上世紀(jì)90年代,職業(yè)和非職業(yè)的區(qū)別還是明顯的。在香港這個東西方文化交匯,各色人等魚龍混雜的地方,100多年來都是有足夠的理由吸引全世界的攝影師來此涉獵。上個世紀(jì)80年代之前,想來中國大陸進(jìn)行攝影活動的西方攝影師,大多自愿選擇從香港入境,圖的就是想拍攝一些與眾不同的照片。當(dāng)時中國只有少數(shù)幾個城市對“外賓”開放,而這些開放的城市除廣州外都離香港較遠(yuǎn),從香港入境等于舍近求遠(yuǎn),總要麻煩些,但西方記者鐘情于香港的特殊環(huán)境,在這里適當(dāng)過渡一下,以便到了政治色彩濃厚的內(nèi)地不至于反差太大。而當(dāng)時的中國也正需要一個這樣的窗口,觀望西方世界,并采購到一些稀有物資,陳毅元帥的奔馳600轎車、毛主席愛看的李小龍武打片,當(dāng)年都是通過香港搞到的。
原來本刊介紹過的荷蘭攝影師艾爾斯肯于1959至1960年間,在香港拍攝了大量的地域風(fēng)情濃厚的紀(jì)實照,那時的香港既沒有林立的摩天大樓,也沒有擁擠如織的車流。五六十年代的香港正經(jīng)歷著國際風(fēng)云變幻,社會情況復(fù)雜的特殊時期,港島經(jīng)濟(jì)仍在承受著由于朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā),世界主要資本主義國家對大陸禁運的困難局面。在艾爾斯肯的鏡頭里,盡是匆匆而過的人流、人力車與英國低檔轎車混雜不分,西式建筑與低矮的棚戶群比肩而立的畫面。那時維多利亞港尚不能停泊大型船舶,遠(yuǎn)洋大噸位船只須??吭诟弁獾纳钏畢^(qū)中,貨物依靠小舢舨運送。南區(qū)中心的阿伯丁港仍像一個漁村,眾多漁民以滿是補(bǔ)丁的破舊漁船為家。由于各種污染,使得這個起著地道英國名字的阿伯丁港儼然成為一個巨大的下水道。作為一個西方攝影師,艾爾斯肯最感興趣的是人力挑夫和黃包車,一般行人的穿戴打扮也很土氣。即使是在中環(huán)金融區(qū)上班的白領(lǐng),以今天的標(biāo)準(zhǔn)衡量,也像是鄉(xiāng)下人進(jìn)城,跟解放前上海街頭的小開都不能比。鬧市中的盲人乞丐、裹足的老太、戴著老花鏡的街邊裁縫、鑲滿金牙的老婦人,正在化妝的京劇戲子,都是令攝影師不吝膠片的好題材。到了上個世紀(jì)的90年代末,盡管香港的情形已發(fā)生巨變,但具有眼光和發(fā)現(xiàn)力的職業(yè)攝影師,仍在這里尋找當(dāng)年最上鏡的題材予以表現(xiàn)和“溫和的夸張”。歷史前進(jìn)的腳步無法阻擋,昔日的生活場景正在不知不覺中漸漸消失,但這一切都瞞不住攝影師敏銳和執(zhí)著的職業(yè)精神。于此,香港的確是一個能把攝影人的潛能發(fā)揮到極致的涉獵之地。對中國的觀眾而言,從這些照片里能看到過去的影子,對外國觀眾而言,從這些照片里能看到東方世界的一隅,如何在最具典型的西方國家影響下,演繹成為一個曠世奇跡。今天(2011年),香港已以全球化程度、城市管理水平和人均GDP世界排名第五的綜合水平,被美國《福布斯》雜志評為“全球第二大最聰明的城市,位列第一的是幾乎有著同等經(jīng)歷的新加坡。兩個亞洲城市都受到了世界經(jīng)濟(jì)中心東移的恩惠,但在城市的“韻味”方面,新加坡卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是香港的對手。所謂最聰明的城市是指規(guī)模不是大而無序(比如墨西哥城和紐約),人均GDP較高以及管理規(guī)范的現(xiàn)代化城市。按照這個指標(biāo),荷蘭的阿姆斯特丹和美國的西雅圖、休斯頓也是榜上有名。不過在攝影師的眼里,上面提到的那幾個城市恐怕捆起來也不是香港的對手,攝影師要的是一個城市的特色而不是GDP水平。比較難做到的是:一個城市的現(xiàn)代化程度對它特有的韻味通常有較大的負(fù)面影響,好在香港幸運而艱難地避免了這一缺失。
世相的變遷非但不會改變攝影師的獵奇胃口,反過來更會使攝影師用自己的作品來表明自己不同尋常的發(fā)現(xiàn)力,缺乏發(fā)現(xiàn)力和獨創(chuàng)力的攝影師在未來的數(shù)碼環(huán)境中是難以勝出的。今后拍攝一張照片是那樣的容易,照片是那樣的多,發(fā)布的渠道幾乎隨心所欲,遍布著70億人口的世界到處都是人的痕跡。如果沒有一種職業(yè)精神的支撐,攝影這碗飯還如何吃得下去。至少在10年前,香港還有許多可拍可照的地方。高樓大廈豈能遮擋陋室屋檐下的市井黎民,光鮮亮麗的西式衣著也不會蓋住身穿香云紗或土布衣衫的當(dāng)?shù)靥厣4送?,攝影師還會發(fā)現(xiàn)5平米的地方就是一個人的棲身之處,15平米的一間房就是四口之家,30平米的家就是大房子,100平米的單元樓就是所謂的“千尺豪宅”。街頭的“犀利哥”,千變?nèi)f變我不變的老人,唱京戲的和開著粉紅色勞斯萊斯的富豪,蘭桂坊的燈紅酒綠和中環(huán)的高樓大廈,不論對于哪一類攝影師,都應(yīng)該算得上是拍照的好素材。在一個如此狹小的地方竟能容納如此多元的文化和豐富人生場景,類似這樣的地方世界上并不多見。即使是來自中國的一個內(nèi)地省份的攝影師,初次踏上香港的地界后,也會感到巨大的反差,出奇攬勝的創(chuàng)作沖動油然而生,更甭提那些來自外國的攝影人,如何不對香港的一切如醉如癡。