日子很快，現(xiàn)在走在外面，如果有人問我，“您拍照有多少年了？”我會情不自禁地回答說：“我開始拍照的時候，你可能還沒有出生呢！”歲月不饒人，一轉(zhuǎn)眼，41年過去了。雖然說在當(dāng)今這個變化頻繁、很多人追求一夜成名的時代里，這段經(jīng)歷和它為我所帶來的啟發(fā)似乎早已經(jīng)成為“白發(fā)宮女話往事”的舊話，不過值得一提的是，當(dāng)我第一次見到我老師的時候，雖然她當(dāng)時已經(jīng)82歲了，但她不僅沒有放棄攝影上的追求，她對我的教導(dǎo)和啟發(fā)至今還影響著我。這些年來，每次跟別人談起攝影時，老師的一些話依然回響在我的耳邊上。
　　
　　照片是個人思維的表露
　　
　　在攝影的發(fā)展正走向彩色攝影普及應(yīng)用的時代，一般的攝影教育卻還是從暗房的操作開始，彩色為攝影帶來的價值和發(fā)揮是當(dāng)時攝影界的一項爭論。而那時我的老師卻已經(jīng)擺脫了黑白和彩色之間差距帶來的束縛，把攝影幻燈片作為教學(xué)的基礎(chǔ)，同時把對攝影的追求放在拍攝創(chuàng)新上。不論是在題材選擇還是拍攝技術(shù)上，她總是鼓勵我們找尋原創(chuàng)性的發(fā)揮，例如風(fēng)光拍攝。在當(dāng)時社會發(fā)展情況下，許多攝影愛好者把還帶有幾分傳奇性的美國西部開拓（特別是在所謂“西部牛仔片”賣座的影響下）作為一項“親身經(jīng)歷”。可是，每次她看到西部知名景點的照片時，如果她不能在這類照片里找到攝影者在原創(chuàng)性上的發(fā)揮，總會以“又是一張風(fēng)景明信片”的評論把它棄置一邊。她讓我認識到攝影的追求不是跟著別人去走，也不限于大家都看得到景物的記錄，或是拍攝一份共識的美感而已。她的教導(dǎo)，特別是從她所說的：“在你按下快門以前，先問問你自己是什么觸發(fā)了你拍攝的興趣，然后盡可能地把它突出在畫面里”這句話，就充分地說明，照片的拍攝是個人思維的拓展和表露。
　　在老師這樣的教導(dǎo)下，即使我們跟著她一起出去拍照，她也總鼓勵我們?nèi)フ覍ぷ约旱呐d趣。當(dāng)我們面對著一些大家都看得到的景物，她的這句話“問問你自己是什么觸發(fā)了你拍攝的興趣”總是提醒我們?nèi)ケ磉_自己的觀點和看法。在這樣的實際操作下，當(dāng)我們回到教室，看到了那些幾乎是在同一個景點拍攝，卻因各有特色而得到老師認可的照片時，她的論點給我?guī)砹硕鄬哟蔚膯l(fā)。
　　首先，它讓我認識到，即使在同一個地方，不論從題材的取舍還是它們之間相對的位置，都可以有不同的拍攝可能。而這些景物類似但觀點不同的照片，也讓我意識到老師更重視不同理念的發(fā)揮，而避免把她主觀的意識作為她選擇的標(biāo)準(zhǔn)。她的教導(dǎo)，擴展了我們的視野，也讓我體會到我崇敬的攝影評論家約翰 · 薩考斯基所說的話，“大自然是一個無可比擬的藝術(shù)家”，這是因為從“實物成像”出發(fā)，攝影的基礎(chǔ)是建立在它的紀(jì)實性上的。但是在一個“無可比擬的藝術(shù)家”的眼里，同一個環(huán)境下，還是充滿著不同發(fā)揮的可能。這樣的學(xué)習(xí)環(huán)境，不僅激發(fā)了我拍攝大自然環(huán)境的興趣，也讓我進一步探討它所能為我?guī)淼膯l(fā)。
　　從攝影的紀(jì)實性來說，創(chuàng)意者不能像在其他任何藝術(shù)媒體里那樣，總可以根據(jù)他的個性、興趣、經(jīng)歷和體會主動地來建造最適合自己意圖的題材和畫面，從而創(chuàng)作出他的作品。但是在一般的攝影里，攝影者的追求卻是建立在一個現(xiàn)實存在（而且往往是攝影者缺乏控制能力）的客觀環(huán)境里。他如果抱著既有的構(gòu)思和意圖進行創(chuàng)作，不免會受到無法控制的現(xiàn)實環(huán)境的局限，從而難以達成自己的意愿，甚至感到無從下手。不過在攝影的追求里，與其說是攝影者把攝影作為工具來表達既有的主觀思維，還不如說是通過觀察、發(fā)現(xiàn)、分析和引申去體會眼前景物的意義，找尋自己的領(lǐng)悟和主觀意識的表達。這是一份學(xué)習(xí)，但也是一份挑戰(zhàn)。如果攝影者能夠把他在客觀環(huán)境里的發(fā)現(xiàn)，以及由此引發(fā)的主觀意識融合在現(xiàn)場拍攝出來的畫面里，那么即使這樣毫無擺布的真實，也會比任何其他手段所產(chǎn)生的作品，顯得更生動和有說服力。
　　在這樣的基礎(chǔ)下，我的老師讓我們看的照片，說明了所謂“紀(jì)實性”并不因其名就把一張照片局限于純粹而且單一的記錄。它們說明了每個人不僅可以找到自己感到興趣的題材，大自然本身也能激發(fā)出人不同的感受和認識。這是因為在大自然里，每個題材都不是獨立存在的，我們對它的認識和解釋往往和它所在的環(huán)境相連接。通過畫面元素的不同取舍以及不同的表現(xiàn)方式，都可以有新的認識和解釋。
　　而另一方面，通過這些照片，我也理解到客觀的環(huán)境條件里，不論是光線、色彩，還是主觀的畫框與拍攝角度的選擇，都能為一片景色帶來不同的效果，引發(fā)觀賞者對它的理解。通過這些別人拍攝的照片，也讓我學(xué)習(xí)到很多我沒有想到的選擇以及拍攝手段，學(xué)習(xí)到我有感覺但卻又不知道如何表達的拍攝方式。換句話說，老師的這份教導(dǎo)讓我認識到景色的找尋和拍攝的重要性。而對別人照片的觀賞，并不代表對于外界沒有選擇性的接受，是對思維的激發(fā)。
　　盡管說由現(xiàn)實景色觸發(fā)的拍攝興趣和個人的表達內(nèi)容因人而異，但這正是攝影多元性和個性化追求的開始，也讓我對中國文化對大自然的描述和解釋，有了新的體會。
　　
　　攝影的紀(jì)實性與中國文化
　　
　　由觀察大自然景物所引發(fā)的理解，是中國文化的一部分。通過觀察和體會，中國文化不僅建立起“天地交而萬物化生”的宇宙觀，也把大自然看作是有機，甚至是有生命力的，從而激發(fā)對為人處世的認識。但是面對著相似的環(huán)境，在西方卻引發(fā)出上帝創(chuàng)造世界的神權(quán)創(chuàng)世論。就從這兩種觀點來分析事物，完全可以帶來不同的結(jié)果。
　　如果說這似乎把問題又拉遠了，我們也可以拿王維所寫的《漢江臨眺》作為一個例子。面臨著“江流天地外，山色有無中”的實際景色，觸發(fā)了他“郡邑浮前浦，波瀾動遠空”的這份感受。他所選用的“浮”與“動”這兩個字，為每個人都看得到的景色增添了一份動感。這也就是說，在照片的拍攝上，不僅是景物的主體，一些細節(jié)上的變化就可以帶來不同的含義。而攝影的紀(jì)實性能夠把這些細節(jié)上的變化表現(xiàn)得更加明確，甚至達到淋漓盡致的程度。就拿前面說到的“浮”與“動”，在過去傳統(tǒng)繪畫里，對這類動態(tài)的表達，往往顯示在筆法的應(yīng)用上，通過畫筆和墨汁流轉(zhuǎn)到畫紙上去。在有些情況下，甚至利用空間的“留白”來影射。而今天的攝影，可以直接地把這份動力記錄在畫面上。
　　不過從觀察到拍攝，特別是在不同題材的結(jié)合上，這些年來我感受最深，也是最基本的認識，就是道德經(jīng)里所說“道法自然”，一種順乎自然的規(guī)律?！坝形锘斐桑忍斓厣?。寂兮寥兮，獨立不改，周行而不殆，可以為天下母。吾不知其名，強字之曰道。強為之名曰大。大曰逝，逝曰遠，遠曰反。故道大，天大地大人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地、地法天、天法道、道法自然?！睂@段話，每個人都有不同的理解，在我的認識里，風(fēng)光攝影上，每個人都可以對眼前所看到的景物有不同的詮釋，不論是光線、色彩，還是主觀的構(gòu)圖或拍攝角度的選擇都可以各有不同。大自然是神奇而多元化的，可以為各種景色帶來不同的含義和效果。一張具有吸引力的照片必然像《道德經(jīng)》里這段話所說的，看來是不假人為而自成，甚至是順乎自然、毫無著力的。這份順乎自然的視覺效果，不僅是攝影紀(jì)實性在風(fēng)光攝影上最高的發(fā)揮。也是我拍攝時經(jīng)常希望突出的大自然環(huán)境里的“道法自成”。