試想在現(xiàn)代社會(huì)背景下,如果一個(gè)富二代喜歡玩攝影,那掙不掙錢就無(wú)所謂??上КF(xiàn)在的富二代普遍喜歡開豪車,喜歡攝影的卻少之又少。說高雅點(diǎn)了攝影師是文化藝術(shù)的實(shí)踐者,至少半個(gè)世紀(jì)以前是這樣,但也要遵循經(jīng)濟(jì)規(guī)律,供求平衡;如果只有文化,沒有產(chǎn)業(yè),盡管高雅,畢竟不能當(dāng)飯吃;而只有產(chǎn)業(yè)卻沒有社會(huì)需求,其結(jié)果想當(dāng)然是,甭管是什么樣的雜志,曾經(jīng)擁有過多么燦爛的輝煌,也逃不出關(guān)門走人的厄運(yùn)。盛極一時(shí)的美國(guó)《生活》畫報(bào)就是一家這樣的媒體。
《生活》畫報(bào)的歷史功績(jī)很像曾遍布美國(guó)現(xiàn)已被改成公共博物館的諸多超級(jí)豪宅,當(dāng)年價(jià)值連城不可一世,普通人想進(jìn)門都不易。可如今想雇幾個(gè)人抹抹灰,擦擦地,工錢都付不起。《生活》畫報(bào)當(dāng)年可以給攝影師開出天價(jià)稿費(fèi),網(wǎng)羅頂級(jí)攝影人才。天價(jià)稿費(fèi)是什么概念?說出來(lái)嚇你一跳,1960年代初,美國(guó)一輛本地產(chǎn)的雪佛蘭轎車不過4500至6000美元;日本的小豐田還要更便宜些,而《生活》畫報(bào)為一組暢銷照片付給簽約攝影師的稿費(fèi)大體上也是這個(gè)價(jià),其他差旅費(fèi)另算。現(xiàn)在我們身邊的攝影師即便是超級(jí)大腕,除非達(dá)到了中彩票的級(jí)別,很少有人能憑一組照片的稿費(fèi)就能買一輛別克轎車吧。
20世紀(jì)的曙光即將照亮地球的前夜,在中國(guó)的一個(gè)美國(guó)長(zhǎng)老會(huì)牧師家里,出生了一個(gè)男孩,取名亨利 · 魯斯,他就是后來(lái)名噪一時(shí)的《生活》畫報(bào)創(chuàng)辦人。在《生活》畫報(bào)之前他已成功創(chuàng)辦了《時(shí)代》周刊和《財(cái)富》雜志,但他真正的理想是辦一本名副其實(shí)的畫報(bào)。畫報(bào)當(dāng)年被人稱為“紙上電影”,不過成本高,難度大,沒點(diǎn)兒底氣的人,不敢涉足。魯斯當(dāng)年很想把《生活》辦成一個(gè)百年老店,一個(gè)全球頂級(jí)攝影師弄才獻(xiàn)藝、體現(xiàn)自身價(jià)值的圣地,這后一條他事實(shí)上做到了,甚至做到了極致??上е皇菚一ㄒ滑F(xiàn),別說半個(gè)世紀(jì),就連40年都沒有做滿,《生活》就由盛轉(zhuǎn)衰,直至關(guān)門。1938年創(chuàng)刊的美國(guó)“LIFE”(《生活》)雜志曾經(jīng)光在美國(guó)本土就有超過4000萬(wàn)的鐵桿讀者,別忘了,那時(shí)美國(guó)人口才兩億多一點(diǎn)兒。它是英美家庭咖啡桌上被主人放在最上面的雜志,旁邊有可能是《時(shí)代》周刊或《國(guó)家地理》,但由于它尺寸大,封面照片搶眼,別的雜志跟它一比,都顯得小氣。在英國(guó),自照片被廣泛運(yùn)用于圖書和雜志插圖后,一個(gè)新名詞組就誕生了,它和“下午茶(High Tea)”一樣成為英美文化家庭的標(biāo)志即“Coffee Table Book(咖啡桌上的書)”這類書不是讓人“讀“的,是讓人“看”的。其實(shí),外國(guó)人也不是不攀比或不講面子,一個(gè)人家里的書就是這家的面子。英文還有一個(gè)詞組,稱:Leaf Through,即中文的“隨便翻翻”。千萬(wàn)別小看這“隨便翻翻”,有成千上萬(wàn)個(gè)家庭附庸這個(gè)“隨便翻翻”的風(fēng)雅,當(dāng)即讓全世界幾百上千的攝影師過上了勝似小康的美好生活?!渡睢樊媹?bào)正是這時(shí)代潮流的最大贏家。具有兩百年歷史的《倫敦插圖畫報(bào)》,原先以速寫插圖作為文字消息的配圖,在英美國(guó)家暢銷一時(shí)。1860年夏秋之際,英法聯(lián)軍攻占北京,火燒圓明園,當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了近代攝影術(shù),但不普及,更無(wú)法印在普通紙上,所以該刊派出了具有深厚繪畫功底的隨軍記者,一路走一路畫,雖然新聞繞過了好望角成了舊聞,但到了英國(guó)后印在雜志上仍讀者如云。比起《倫敦插圖畫報(bào)》,《生活》恐怕連兒子輩兒都算不上,但上面登的可是貨真價(jià)實(shí)的照片,比起鉛筆素描插圖,照片的可信度大為增強(qiáng)。至于彩色照片普及則是后來(lái)的事。彩色照片和印刷一直是人類的夢(mèng)想,在此彩色電視與攝影進(jìn)行了一場(chǎng)你死我活的競(jìng)賽,最后以彩色電視機(jī)普及而告終。原來(lái)曾流行著一個(gè)鄭重其事的承諾,丈夫會(huì)跟妻子說:“等掙了錢,我給你買一臺(tái)彩色照相機(jī)。”想來(lái)也是,既然有彩色電視機(jī),彩色照相機(jī)也在情理之中。僅僅是半個(gè)世紀(jì)以前,很多人竟然都沒想到,普通照相機(jī)用彩色膠片也能得到彩色的效果,而電視機(jī)要從信號(hào)發(fā)出一直到接收裝置,全換成彩色方可如愿。
上個(gè)世紀(jì)的30年代,攝影,特別是新聞紀(jì)實(shí)攝影進(jìn)入了全盛時(shí)代。用照片代替文字,用照片去說話的表現(xiàn)形式大行其道。平面媒體讀者已不再滿足于傳統(tǒng)的純文字報(bào)道,人們渴望一種圖文并茂的雜志能夠出現(xiàn)在報(bào)攤上,《生活》正是在這個(gè)大背景下應(yīng)運(yùn)而生。它在上個(gè)世紀(jì)的30多年里可謂漂洋過海,享譽(yù)全球,風(fēng)光無(wú)限。這本以畫報(bào)形式面世的雜志曾是人類歷史上最大的新聞?wù)掌脩?,?dāng)年曾有無(wú)數(shù)的一流攝影師為它打工并引以為豪。羅伯特 · 卡帕、卡蒂埃-布列松、尤金 · 史密斯、艾森斯塔特等等這些熟悉的名字在這本雜志上的曝光率最高。《生活》畫報(bào)也一度是優(yōu)秀照片體現(xiàn)市場(chǎng)價(jià)值的最重要的參照物。因?yàn)樗陌l(fā)行量一直高達(dá)800多萬(wàn)份且是周刊。又由于它的稿酬是以堅(jiān)挺的美元支付,所以如果《生活》畫報(bào)用了你的照片將意味著什么,除非腦子進(jìn)水,怎么也猜得出來(lái)。
隨手翻翻最先五年的《生活》畫報(bào),會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)雜志上刊登的照片并不是很多,廣告多以插圖為主,這里主要是兩個(gè)原因,一個(gè)是為了保持低廉的價(jià)格,雜志的紙張并不是太好,而粗糙的紙上印刷照片的效果將會(huì)大打折扣,黑度和層次感都不甚理想。另外,就是當(dāng)時(shí)還沒有彩色照片,而許多廣告商要求自己的廣告是彩色的,所以只能找人來(lái)畫。大約10年后的1946年,《生活》畫報(bào)上的照片明顯多起來(lái),質(zhì)量也有了提高。攝影畫報(bào)的出現(xiàn)為當(dāng)時(shí)的媒體注入了新的活力。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙?jiān)谡袛?shù)上已顯得有些江郎才盡,難以贏得廣告商的青睞,而電視尚在襁褓之中,無(wú)法挑起大梁,故刊登大量照片的畫報(bào)的火爆也在情理之中,其強(qiáng)勢(shì)很快顯現(xiàn)。美國(guó)有文化人家靠聽收音機(jī)和看書打發(fā)漫長(zhǎng)的晚上時(shí)光,但書既不便宜又以文字為主,當(dāng)時(shí)定價(jià)一毛錢(10美分)的《生活》畫報(bào)正好補(bǔ)缺,它就像是在這種大背景下出生的一個(gè)強(qiáng)壯的嬰兒,隨著世界的變化萬(wàn)千,它走過了令人矚目的青年和壯年時(shí)期。
到了上個(gè)世紀(jì)的60年代,黑白電視開始在美國(guó)普及,畫報(bào)在傳遞信息方面的作用降為其次,但出品人仍不甘心,還想與電視拼死一搏,想盡一切辦法頂住頹勢(shì)。1965年,英國(guó)倫敦舉行前首相丘吉爾的國(guó)葬,《生活》畫報(bào)的欄目總策劃和新聞攝影記者們決心大干一場(chǎng),以證明他們非但還行,而且活得挺好,盡管當(dāng)時(shí)《生活》的發(fā)行量已掉到700萬(wàn)份。為了這次報(bào)道,《生活》調(diào)動(dòng)了17名最出色的新聞攝影記者,40名文字記者和技術(shù)人員,14個(gè)摩托車駕駛員(專跑機(jī)場(chǎng)遞送膠卷),2架直升機(jī),一架DC-8噴氣式飛機(jī),至于當(dāng)時(shí)極為昂貴的彩色膠卷更是在所不計(jì),這次報(bào)道活動(dòng)直接耗資25萬(wàn)美元,間接開支還不算,相當(dāng)于50輛汽車的投資扔進(jìn)去了,而這一切僅僅是為了雜志上的22個(gè)頁(yè)碼。但遺憾的是這次報(bào)道的效果極其有限,沒有其他原因,只因?yàn)橛辛穗娨暋?br/> 類似的重大報(bào)道上個(gè)世紀(jì)還有許多,早先以《生活》畫報(bào)為大鱷的平面媒體,與后來(lái)的電視形成白熱化競(jìng)爭(zhēng),1953年英國(guó)女