所謂外刊，主要是指外國雜志，尤指西方國家出版的生活類畫報，但《經(jīng)濟學(xué)家》和《自然》這類的雜志似乎不在其內(nèi)。說來挺怪的，大家通稱的“老外”也有類似之處：金發(fā)碧眼的洋人是之，馬來西亞或塞拉利昂乃至阿根廷的只算作亞非拉，不在純正老外之列。沒人規(guī)定，卻好像約定俗成。現(xiàn)如今中國雜志的水平上來了，中外刊的距離差不到哪兒去?？稍?2年前的1969年，一本《巴黎競賽畫報》給人帶來的震撼難以用語言來形容。就是這類的畫報，甚至還可以將一個無辜好奇的人扣上無數(shù)罪名送進(jìn)監(jiān)獄。1970年后，文革的勢頭開始有所收斂，當(dāng)初造反起家的紅衛(wèi)兵，這時已成了“老兵兒”，最早喊破四舊的是他們，隨后把四舊撿回來的也是他們。除了老四舊變成新寶貝之外，有條件的“老兵兒”又加上了一條，那就是洋玩意兒。洋玩意兒太大的當(dāng)然搞不進(jìn)來，弄幾本外國畫報的門路還是有的。
　　1970年時的外刊極為稀罕，事實上當(dāng)時連中南海都沒有，據(jù)說毛主席有時也想通過外刊了解外面的情況，經(jīng)常托來拍照的攝影記者從新華社閱覽室借出，定期歸還。倒不是毛主席沒條件訂，而是事情不大不小犯不上專門去辦，反正只是翻翻而已，借來看看就行了。記得是那年的夏末，黨的“九大”早已勝利結(jié)束，社會上的氣氛有所寬松，當(dāng)時的學(xué)生沒事干，沒有上山下鄉(xiāng)去干校的學(xué)生們流行聚眾串門，通常都是去有條件的人家。當(dāng)時住房緊張，普通住樓房的人家有兩件房子的就算不錯，有三間的基本上就算是“局級”了。我去的一家倒不是什么局級干部，而是當(dāng)時更為罕見的所謂華僑人士，兩口子從美國底特律回來的，不敢說美國，怕招人恨，說是加拿大華僑，因為加拿大有個白求恩，毛主席寫了文章表揚了他，所以要好一些。華僑夫婦的兒子與我非常要好，比我大幾歲，所以他接觸的人也都比我大，我看到的《巴黎競賽》畫報就是這些當(dāng)時十八九歲的年輕人弄來的。
　　文革初期，革命干部子弟通常不和有海外關(guān)系或資產(chǎn)階級知識分子家庭的人來往，看不上。到了1970年后，這兩種人從“臭狗屎”又變成了“香餑餑”，有文化的人畢竟不會被埋沒，當(dāng)時的干部子弟特愛結(jié)交懂外文、會彈鋼琴或拉小提琴的“狗崽子”，更何況雖然干部子弟有路子弄來外刊，但他們看不懂，只得請教懂外文的“臭知識分子”。跟現(xiàn)在不一樣，連小商品市場里擺攤的都知道“英國的王子叫威廉，最近要結(jié)婚，她媽叫戴安娜，讓汽車給撞死了，我賣的東西就是給他們的婚禮定做的”，雖然是推銷商品的假話，但至少前半截是真的。40年前，知道英國的人不少，但至多只知道首都是倫敦，再往下說就沒詞了；對美國的了解也多不到哪兒去。一部中國乒乓球隊訪問日本的黑白紀(jì)錄片都爭相去看，至今我還記得片頭有幾秒鐘東京街頭塞車的壯觀景象，當(dāng)時我想什么時候咱國家也這樣啊。沒想到40年后的今天北京街頭塞車的景象比當(dāng)年東京壯觀多了。1970年我看到的畫報好像還不是當(dāng)年出的，不是1968年就是1969年的，這都不重要，關(guān)鍵是外國的、西方國家的、資產(chǎn)階級的、彩色的、以圖片為主的?？傊?，從里到外統(tǒng)統(tǒng)都是新鮮的，盡管有厚有薄，零散不堪，但對于沒見過洋世面的人而言絕對是一種震撼。以前我也看過1940年前后出的美國《生活》畫報，但畢竟太老了。資本主義國家的發(fā)展最快的是二戰(zhàn)后這20年。以攝影術(shù)而言，1960年以前多是黑白的，1968年以后，彩色的勢頭已經(jīng)蓋過了黑白，尤其是反映生活類的雜志，為了應(yīng)對黑白電視的競爭，平面媒體的彩色時代必須走在前面。后來彩色電視普及，彩色平面媒體的優(yōu)勢漸失，美國兩大著名畫報《生活》和《LOOK》的關(guān)門跟這個不無關(guān)系?？傊?，當(dāng)時能接觸到新外刊的人極少，即便是華僑歸國探親也無法攜帶，而且外刊在分類又分“社科”和“科技”兩大類，公家憑介紹信只能訂后者，而前者因主要宣揚的是資產(chǎn)階級生活方式，故管束最嚴(yán)，需要專業(yè)對口的部級以上介紹信，如果你拿著煤炭部的介紹信要訂《生活》畫報和《巴黎競賽》這類的“社科”刊物還未必行。
　　針對攝影而言，社科類的雜志才是攝影師發(fā)揮專長的首善之地，科技類雜志差的就遠(yuǎn)了。不過這只是后來的認(rèn)識，40年前不是這樣，是外國的，是彩色的都絕棒，一本美國的《大眾機械》雜志上的廣告都看不夠，尤其是香煙廣告，充斥這類雜志，純消費品的廣告相對較少。1970年我看到的《巴黎競賽》是1969年出的，給我留下最深刻印象的是協(xié)和式飛機試航和有關(guān)越戰(zhàn)報道的圖片連載。法國雜志上的廣告也要比美國當(dāng)時的雜志更為花哨，化妝品和喇叭褲的最惹眼。一句話，跟我們身邊的反差實在是太大，1969至1970年的中國是個什么概念，現(xiàn)在的年輕人根本無法體會。插隊、干校、批判、拉練、樣板戲、帝修反、封資修、毛主席教導(dǎo)，都是每天必說幾十遍的詞。外刊里所反映的內(nèi)容則像是在另一個星球上發(fā)生的事。北京當(dāng)時是中國最開放的城市，是中國的臉面。清朝初期的時候北京死也不讓外國人來，到了文革時期，外國人到中國必來北京，前往外地反而需要特準(zhǔn)。我所接觸的也算是北京最涉外的圈子，當(dāng)時有條件跟外賓外國打交道的單位就外交部、新華社、外貿(mào)部、遠(yuǎn)洋公司、圖書進(jìn)出口公司等屈指可數(shù)的那么幾個。外交部和新華社是訂閱國外社科類雜志的兩大戶，它們既有雄辯的理由，也有各自的途徑，駐外不是有使館就有分社。但1970年之前，外交部駐外的點并不比新華社多，尤其是在資本主義國家。新華社參編部是訂外刊種類最多的單位，但以文字的為主；畫報類的“好看”的外刊訂閱最多的應(yīng)該是攝影部，說是“搞研究”誰也擋不住。當(dāng)時中國只跟法國建了交，把英國代辦處的十來個人也給轟走了，美國和日本自是最兇惡的敵人，俄羅斯是新沙皇，所以外刊的來源真是有限。我看到的那些《巴黎競賽》至今也不知道是從哪搞來的，據(jù)說是用抄家得來的舊唱片換的，至于跟誰換，由于太小沒打聽清楚。主人家把這些雜志（約有兩尺高）放在壁櫥里，時不時地拿出幾本招待招待最信得過的人。雖然女主人是學(xué)英文的，不過畫報上就那點兒事，不看字也能猜中八九分。
　　到了1972年后，中國興起一陣與外國建交之風(fēng)，外刊的渠道開始多了，一些港臺雜志也有接觸。看過真老外的雜志，再看香港臺灣雜志無論從內(nèi)容還是印刷質(zhì)量都要差，還有就是里面的一些用詞說法不習(xí)慣，尤其是香港的廣告用語。至今我還記得有一句廣告，問了身邊所有的人，包括印尼華僑，竟然沒有一個能說出來是什么意思的。這句話是“新力單槍越睇越靚”，直到后來我才明白，所謂“新力”，就是日本索尼彩電的香港叫法，“單槍”則指的是單槍彩色顯像管，“越睇越靚”就是越看越好的意思。這句話拿到現(xiàn)在即使不懂也很容易查到，而在1972年，能知道這句話是什么意思的人在北京恐怕屈指可數(shù)。
　　什么東西稀罕不易得到，才有它的價值，至少1978年以前的外刊是屬于這類的東西。1980年改革開放后，一些涉外飯店和友誼商店開始公開出售外刊，雖然要收外匯券，但是不買翻翻還是可以的。最先擺在雜志架上的有美國《生活》畫報——此時已走下坡路，并改為月刊；《時代》周刊、法國的《巴黎競賽》畫報、德國的《明鏡》周刊、《GEO》地理雜志和英國的《經(jīng)濟學(xué)家》等，這些都算是大路貨，印刷精致，純粹宣揚生活時尚的雜志還沒進(jìn)來。綠色封面的《GEO》雜志很有些像美國的《國家地理》但外觀上要大一圈，內(nèi)容也很棒，記得我參觀宋慶齡故居的時候，她臥室的書架上放的就有這本雜志。為擴大讀者群，它也出英文版的。這時候我對外國雜志的熱情明顯降低，看不看都無所謂了，究其原因其實跟現(xiàn)在一樣，消息來源多了，電視、電影、圖書、中國自己的雜志、當(dāng)時還掀起一股復(fù)刊風(fēng)，從《北京晚報》到《大眾電影》一個一個又回來了。只有兩個東西沒變，一個是一天的24小時，一個是一天當(dāng)中要吃的三頓飯，這后兩條是必須的。所以報紙雜志的種類多了，閱讀的時間反而少了。
　　
　　最近有一部英國BBC電視臺出的電視片，講到一個觀念，意思大概是這樣：人是由動物進(jìn)化而來已成定論，人類的初級是“享受動物”，即和所有生活在這個世界上的動物一樣，為了享受不受約束，比如古羅馬的貴族怡然自得地欣賞人與人之間的血腥角斗，邊吃邊看不以為然——現(xiàn)在想來幾乎不可思議。到了16世紀(jì)文藝復(fù)興時期，有教養(yǎng)的人稱自己為“理性動物”，這些自詡理性動物的人確實帶動了人類進(jìn)步與文明的發(fā)展。到了18世紀(jì)英國工業(yè)革命時期，最厲害的那伙人又變成“經(jīng)濟動物”，公開買賣奴隸，進(jìn)攻他國，圈地為王，什么污染不污染的，掙錢就得，英國當(dāng)時扮演的正是世界煤老板的角色；當(dāng)時英國上流社會的人似乎還有一絲清醒，他們對人的最高評價是（HE IS REASONABLE）即：通情達(dá)理有教養(yǎng)的人，并非只趁錢的就可以。而后人類將最終進(jìn)化到情感動物（HE HAS A SOUL）階段，這也將是人類進(jìn)化的最高階段；人到了這個階段，將會自覺約束自己的行為，把熱愛自然，熱愛其他生命看作是最高尚的準(zhǔn)則。然而，20世紀(jì)末互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)字技術(shù)把全世界的人率先變成了“信息動物”，每天面對海量的信息只能大概齊看看，從而信息傷害了知識，知識傷害了智慧，智慧又傷害了人的意志（即聰明人一般都學(xué)會偷懶），把世界帶進(jìn)了一個急功近利、貪大求新、信息泛濫的世界。城市里的現(xiàn)代人每天面對電腦手機，以后再來個平板電子閱讀器，把這些東西都帶在身邊就意味著你隨時上班，誰還有更多的時間讀書看報做學(xué)問。
　　進(jìn)入新世紀(jì)，外刊種類最多最便宜的地方既不是以前的圖書進(jìn)口公司，也不是什么涉外飯店或機關(guān)，而是潘家園舊貨市場的地攤。盡管我已經(jīng)好幾年沒有光顧，但給我印象最深的是2004年的一天，我在那兒看到了世界主要發(fā)達(dá)國家的幾乎所有主流雜志，像《時代》周刊這類的爛貨都不算，《生活》可惜是?？?，《巴黎競賽》和《明鏡》及《星》周刊是一摞一摞當(dāng)廢紙收進(jìn)來的，5塊錢一本賣，有新有舊；周刊按一年55本的樣子算下來，200多塊錢就是一年的量，到圖書公司去訂，沒兩千塊可下不來。有些俄羅斯和烏克蘭出的雜志也很跟風(fēng)，與西方刊物毫無二致，尤其是像《男人幫》這樣的新潮刊物，完全是跨國的，我還見過韓文和波蘭文的。說實話，攝影類外刊倒不怎么常見，據(jù)說有兩個原因，一是普遍偏貴，扔的人少，再就是圖多好看，喜歡攝影的人早就給買走了。按說閱讀習(xí)慣老外比咱強，但雜志在他那兒也走下坡路，從前是賴電視，現(xiàn)在是賴電腦，兩個加起來報紙和雜志的日子當(dāng)然好過不了，跟著倒霉的還有圖書，也是今不如昔了。
　　面對瞬息萬變的現(xiàn)代社會，我們要善于拋棄以前熟悉的東西，而逐漸熟悉以前沒有接觸過或甚至認(rèn)為是不合理的東西，才能在未來的世界中不被甩掉。說點通俗的，最早的椅子是不帶扶手的，當(dāng)有扶手的椅子出來后，很多人看著便扭，覺得礙眼實無必要，現(xiàn)在扶手不也被普遍接受了嗎；英國是世界上創(chuàng)新發(fā)明最多的國家之一，但在1800年以前，英國普通人穿鞋還不分左右腳，喬治四世（剛得奧斯卡獎電影口吃國王喬治六世的先長）以后才逐漸普及左右腳鞋。表原先是掛在身上或揣在兜里的，手表剛出來的時候，有人戴在手上，看見的人都說這人有病，累贅、臭顯擺，而如今，你用懷表才有病呢。總之，世界在變，媒介的形式必須與受眾的需求和接收方式對接，絕不可一廂情愿。在此投資和軍費不一樣，花大錢養(yǎng)著軍隊不打仗，只要國家安全沒問題，沒人會在意軍費是該花還是不該花，反正全世界都一樣；而媒體要投了大錢卻不能迎合時代的需要，凈生產(chǎn)一些不暢銷對路的產(chǎn)品，不是長久之計。
　　從表面上看，閱讀方式的改變是導(dǎo)致平面雜志走向衰落的主要原因，其實說一千道一萬還是現(xiàn)在的娛樂方式呈多元化態(tài)勢，一家獨大的局面一去不返，100年前一家人圍著壁爐看書聊天織毛衣的時代永遠(yuǎn)過去了。不要怨天怨地，只有適者生存。外刊也好，內(nèi)刊也罷，今后都是面向小眾群體的媒介，美國的色情雜志《花花公子》怎么樣？什么都敢登，到最后銷量還是一減再減。美國的《名利場》雜志在上個世紀(jì)的最后十年也賣了一把，從英國聘來頂級雜志人蒂娜 · 布朗，說她血液里流的都是辦雜志的好主意，拍一個封面可以把大牌女?dāng)z影師安妮 · 萊博維茨的全班人馬從美國運到巴黎郊區(qū)的凡爾賽宮，再花大價錢租來鎏金馬車和多少套路易十六時代的華服，辦雜志如此下本，到了兒落得個攝影師本人負(fù)債累累，守著一大堆作品干著急。在辦雜志方面，哪國也沒有靈丹妙藥，只有具體情況具體分析，適時做出相應(yīng)的判斷和最終的盈利模式，哪怕只賺了很有限的錢，但是賠本的買賣絕不能做。