
本期采訪的二位攝影人是卞志武和成衛(wèi)東。應該說在西藏題材的拍攝和展示,都有前人未企及、后人難超越的成就。應該說明,讓我這樣一位和攝影界不熟悉的記者采訪二位大師,好處是有新鮮感,沒有成見或偏見;缺點也是明擺著的,對他們的作品和經(jīng)歷了解太少,有時要開天辟地問起。好在二位前輩不覺其煩,讓我總有豁然開朗的發(fā)現(xiàn)。
卞志武先生不善言辭,但他的執(zhí)著和功力,在現(xiàn)在西藏熱銷的經(jīng)典畫冊中已為許多中外人士明了,工作期間,共青團中央給了他幾乎完美的工作便利,使他能夠在創(chuàng)作旺年,達成自己拍好布達拉宮的心愿。
成衛(wèi)東先生則是二十多年前記者會上偶遇過的,之后除了看過些他的零散作品,就再沒機會見他了。采訪時細問,才明白他花了23年時間,走遍拍透了中國的全部藏區(qū),那是橫跨西部五省區(qū)的140多個縣,全部都是高海拔的偏僻地區(qū)。如果說他是跑西藏最多次數(shù)的攝影記者尚有爭議的話,跑遍中國藏區(qū)的攝影記者非成衛(wèi)東莫屬。正是這全景式的深入拍攝采訪和沿途的細致調(diào)研,成衛(wèi)東登上了藏區(qū)采訪的“珠峰”,能夠俯視或細分藏區(qū)的各種文化自然變化,并用文化的主線穿起這些被許多人遺忘或未發(fā)現(xiàn)的散落無序的明珠,也讓他的畫冊《西藏秘境》的厚重驚呆了海外出版人。
卞志武出生在軍人家庭,19歲時因為個子高和出身好,被特招進了山西省軍區(qū)體工隊打籃球。四年的艱苦訓練培養(yǎng)了他堅韌的意志和強健的體魄。1963年提干后,他到了晉中軍分區(qū)的宣傳科,主要是排樣板戲,拍劇照,沖洗照片。這是他攝影的起步。文革十年,他拍了大量的照片,都是“文攻武衛(wèi)”的場景,成為各派斗爭的證明。文革后期,他調(diào)到了河北省軍區(qū),由于領導重視攝影,竟然申請到外匯2000美元,為軍區(qū)宣傳處買來了瑪米亞相機和四只可更換的鏡頭。卞志武真是如虎添翼,每年三分之二的時間都在基層和部隊,跑遍了河北的部隊駐地,拍遍了西柏坡、白洋淀等革命圣地,很多照片在《解放軍報》、《解放軍畫報》等報刊發(fā)表,他說這是自己攝影上臺階的時期,拍攝有勁頭、有主題。
1979年,因為業(yè)績突出,卞志武被調(diào)到北京軍區(qū)宣傳部任專職攝影干事。他認為,這是個人攝影事業(yè)飛躍的時期,活動范圍大了,學習機會多了,平時可以去聽各種講座,參觀攝影展覽,與前輩交流拍攝心得。他干得非常來勁,成天陪著領導下基層,走訪部隊??蓾u漸他發(fā)現(xiàn)問題了:當年受“左”的影響,部隊的新聞照片背景是得有口號和標語的,你要“在家想點子、畫構圖,出去找地形、找人物,擺畫面”,適當時候還要自己寫標語,才能拍出“高、大、全”的照片,否則就無法緊跟形勢,軍隊報刊是不登的。
1981年,華北大演習,卞志武拍了不少好照片,發(fā)出后采用也很好,第一次打破了模式化的構圖拍攝。這讓他心中為之一動,要像以前那樣拍軍事照片,今后是很難有成就的。
就在自己的攝影順風順水的時候,他決定尋找攝影新途。 1982年,他主動要求轉(zhuǎn)業(yè)到了團中央聯(lián)絡部,成了《中國青年》(英文版)的攝影記者。不久就趕上了盛況空前的中日青年大聯(lián)歡,卞志武發(fā)現(xiàn),日方的裝備優(yōu)勢明顯,我們十幾個人忙一晚上的成果,人家一臺電腦就能完成。為此,他斗膽向團中央領導建議改善辦公設備,結果是被批準了,團中
央的辦公設備煥然一新,卞志武手里也多了賓得645、林哈夫4×5,尼康F3,全套鏡頭都配齊了。卞志武開始在全國各地拍照片。1983年,香港的陳復禮在北京辦了展覽,他看了非常震撼,立志要拍好中國的名山大川。這期間他開始研讀各種介紹名勝的書籍,養(yǎng)成了看歷史、收集資料的習慣,后來他發(fā)現(xiàn)拍好風光真難,去十次也未必能拍到一張好照片。
1986年開始,他4次去西藏采風,但因為不了解西藏,沒有感覺,拍不出東西。直到1994年1月,為了慶祝布達拉宮第一次維修竣工,維修辦公室和大百科全書出版社聯(lián)合出版《布達拉宮》畫冊,要找人拍攝照片。當時是冬天,拉薩缺氧厲害,很多人都不敢去。卞志武身體好,又喜歡宗教的建筑,就去了。這回有維修辦公室作指導,又有維修報告作指南,拍攝非常順利和有收獲。布達拉宮殿堂太輝煌了,他拍得都不想走。
這次拍攝,打開了卞志武通向西藏最高宗教場所布達拉宮的大門,也讓他迷上了西藏。在完成任務后近三個月,卞志武又重返西藏,通過兩個月十多次的反復溝通,布達拉宮管理處領導終于同意他對全部殿堂進行全方位拍攝,并在之后“冒險”批準他進行有史以來第一次“裸拍”(就是拍攝時去掉保護佛像的玻璃罩、壁畫的絲網(wǎng)等防護設施)。卞志武在布達拉宮整整“閉關”工作了7個月:白天拍攝,晚上缺氧無法睡覺,他就細讀《布達拉宮維修報告》、《西藏的歷史檔案》、《中國藏傳寺院》、《西藏宗教藝術》等大量書籍和歷史故事,為第二天的拍攝尋找靈感和主題元素。卞志武說, 布達拉宮是西藏文化的金字塔尖頂,走進布達拉宮,就真正走進了西藏宗教文化的大門。
卞志武迄今已進藏16次,他說,去得越多就越覺得不夠深入,如風光僅是西藏文化的一小部分,西藏的唐卡、壁畫、佛像、宗教節(jié)日、民族慶典、民族服飾、民族生活、生產(chǎn)都有獨特之處,但這些都在寺廟里有體現(xiàn),所以西藏文化的根在寺廟。拍了布達拉宮后,他體會到文化梳理和學習的重要,不再提了攝影包就出門,而一定要事先在網(wǎng)上、圖書館和書店里搜羅東西,先了解透了,拍時才有目標、心里才有數(shù)。
卞先生認為,攝影人要寬容、吃苦,不斷地學習,才能進步。在中國走向世界的重要時刻,拍攝手法和創(chuàng)作方式都要跟進,傳統(tǒng)的攝影也可以用現(xiàn)代的新技術來推廣。
卞志武說,由于自己讀書不多,領悟得晚了,拍了布達拉宮的建筑藝術、殿堂和雕塑、佛塔和靈塔、壁畫、唐卡和文物等諸多選題,但沒有拍出藏民心中的布達拉宮,現(xiàn)在再拍有點晚了,這是自己知識結構缺陷和認知不足造成的。
他告誡攝影人:人生、攝影、讀書都是一樣的, 要一個一個臺階地攀登,題材越難,收獲就越大。攝影人一輩子干好一件事就行,這需要毅力和恒心,更需要知識的支撐點。每天讀書是很要緊的事,千萬別放松。