
成衛(wèi)東和我講過一故事。長久以來,他一直是美國《國家地理雜志》的忠實讀者,從英文版、臺灣繁體中文版一路讀來,雜志的文章、圖片也是他學(xué)習(xí)思考的目標(biāo)。多少年后,大陸畫冊《西藏秘境》引起臺灣一位文化人的驚嘆,因為此書背景文章竟有12萬字,而且都是一手原創(chuàng)的紀實篇章,之前很少有拍攝者用如此多的文字來書寫主題,也很少人有那么豐富的見識,敢洋洋灑灑談西藏。畫冊的作者就是攝影師成衛(wèi)東,那位文化人就是美國《國家地理雜志》在臺灣落地的繁體中文版出版人、臺灣《地理》雜志出版人呂石明先生。
成衛(wèi)東今年正逢本命年,新中國建設(shè)之初,他在北京度過了愉快的學(xué)習(xí)生活。他坦言童年沒什么特別的,小人書和電影是那時最深刻的記憶,平時業(yè)余生活都是隨中直機關(guān)大院和假期的組織活動,但養(yǎng)成了一個很好的習(xí)慣:愛學(xué)習(xí)守紀律,干什么就像什么,干什么就努力干好它。初中畢業(yè),他到了空軍部隊,當(dāng)兵當(dāng)年就入了黨,并被當(dāng)作后備干部培養(yǎng)??上\給他開了玩笑,1976年,他復(fù)員回到了北京,因為部隊檔案評語不錯,加上在單位表現(xiàn)好,不久他就到了北京供電局宣傳科工作,開始攝影的起步。
1977年,他有幸到北大哲學(xué)系就讀,從此打開了他通向知識的大門。成衛(wèi)東回憶說,那真是幸福的讀書年代——文革結(jié)束,一大批老教授再次登上講臺,如朱光潛、馮友蘭等大師。他記得畢業(yè)時想寫美學(xué)的論文,哲學(xué)系美學(xué)教研室主任楊辛非常高興,給他開了個很大的書單,讓他好好閱讀名家名著。
當(dāng)年的北大哲學(xué)系,不僅人才濟濟,而且讀書風(fēng)氣非常好,他閱讀了許多中西方哲學(xué)、西方美學(xué)、邏輯學(xué)、心理學(xué)的典籍,對他影響最大的是英國哲學(xué)家羅素的著作,羅素的人生經(jīng)歷也給了他很大影響。由于參加學(xué)生會的領(lǐng)導(dǎo)工作,他與同期的各系學(xué)生會領(lǐng)導(dǎo)聚會很多,也從中學(xué)到了很多知識,偷著交換了許多“禁書”,大大地開闊了視野,豐富了知識結(jié)構(gòu)。
1981年,畢業(yè)后的成衛(wèi)東被調(diào)到電力部,創(chuàng)建《中國電力報》。雖然單位領(lǐng)導(dǎo)很賞識他,也給了他非常好的條件,但他始終認為行業(yè)報道太局限,執(zhí)意在1986年調(diào)到《民族畫報》社,擔(dān)任攝影記者。從那時起,他開始閱讀美國《國家地理雜志》,對海外攝影師的圖片和報道有很深切的體會和思考。當(dāng)時他夢想走遍中國的邊境線,可后來發(fā)現(xiàn)太難,即使走完也拍不好、拍不透,因為無法用一條文化或歷史的主線去串聯(lián)這些主題。
1987年,當(dāng)他第一次踏進西藏時,這片世界海拔最高的高原以其獨有的粗獷、神秘和古樸、自然,深深地誘惑迷戀著他。從此,拍好西藏,走遍藏區(qū),拍全藏區(qū),成為他人生事業(yè)的一大夢想。他開玩笑說,進入藏區(qū),就進入了夢境,回到北京就醒了,還想再回到夢里去。很長時間,他徹底從攝影人喜歡的交流場所消失了,他除了完成畫報的采訪報道任務(wù),就是閉門查閱資料、整理圖片、寫作。他每年大部分時間都在路上,在西藏、云南、四川、甘肅、青海的藏區(qū)。去年春節(jié)期間他專程雇馬幫翻山越嶺去拍攝了四川木里“最后的原始村落——俄亞”,至此走完中國全部140多個藏區(qū)縣市,用了23年最輝煌的事業(yè)年華去鋪墊,去探尋和發(fā)現(xiàn)。因而他不僅有了個藏族名字“尼瑪吉美”(意為:永恒的太陽),同時也收獲了10本圖文并茂的攝影畫冊和人文地理專著。
成衛(wèi)東說,想把靜態(tài)的藏文化做成動態(tài)的,可見、可聞、可以感知的人文表現(xiàn)。為此,他每到一地,都要閱讀大量的縣志、風(fēng)物志和寺廟的有關(guān)書籍。藏區(qū)特殊的全民信教習(xí)俗,貫穿了他們所有生活和地域標(biāo)識,自然界的山、水、樹都被賦予靈性和生命。他認為以人為本的理念在采訪拍攝中應(yīng)充分體
f1cbb855de4b8b7dcc2ee974996a7743312246b73a9da4de67d4b24689d614a0現(xiàn),不論是理解的還是不理解的,都應(yīng)尊重。特別是在“藏區(qū)熱”的今天,我們更應(yīng)守護攝影的文明。對一些沒有文字記載的如風(fēng)土人情、建筑格局、節(jié)慶儀式,要盡可能多地探訪當(dāng)?shù)厝肆η蟾忝靼?。他開玩笑說,去西藏40多次后,自己的言行舉止和禮儀都和藏人相近,一走進寺廟,僧人都愿意和他這懂“禮節(jié)”的漢人交流。
成衛(wèi)東說:“人類社會的進步有時就像個天平,你要想有收獲,就一定要付出同等或更大的代價。我走了這么大的地域,海拔高,條件苦,耗費經(jīng)費和精力最大,同時感悟和收獲也最多,這就是天平效應(yīng),因此,收獲一定是留給那些肯付出而且有準備的人?!?br/> 現(xiàn)在中國人的知識和經(jīng)濟都達到攝影大國的水平,入門容易的攝影讓許多人都拿起了相機,這對專業(yè)攝影人提出了更高的要求:一是要選擇好拍攝主題,并堅定地拍下去;二是要有豐富的知識結(jié)構(gòu),有歷史文化的見解,有自然生態(tài)的基本認知,才能在拍攝時懂得取舍,懂得環(huán)境烘托,否則你拍不好,也拍不透。一張或一組好照片,一定是給有想法的人準備的;一定是攝影人知識、經(jīng)歷和人生感悟的積淀;一定是攝影人從眾多社會現(xiàn)象之中提煉出的精華;一定脫離不開攝影人對社會、自然主觀上的感受、愛好;一定會是含有更多信息量;一定是某個領(lǐng)域,或某個戰(zhàn)線在特定時間、或特殊時期的歷史定格、記錄。攝影,是一個令人心情愉悅的過程;是一種享受,是一種記錄,也是一種感覺、一種理念,是每個攝影人對自然界、人類社會認識、感知、理解和表達的一種方式……
成衛(wèi)東直言:中國攝影界最不缺按快門的人,缺的是攝影讀書人;拍得不錯的人很多,但缺少會講照片后面故事的人;缺少以另外一種方式對照片主題進行完善和補充的攝影人。
成衛(wèi)東告知攝影人,要拍得深,拍得更有歷史價值,只能選擇一個領(lǐng)域、一個點、一條線,回頭看,有的就是一個方面的成就,不可能全面開花、面面俱到。攝影人要廣泛涉獵各種知識和藝術(shù)門類的表現(xiàn)手法,但歸其一點,還是要回到攝影中來,收聚在你的鏡頭里。
成衛(wèi)東說,跑藏區(qū)的時間長了,也記不清看過多少與西藏相關(guān)的書,簡而言之,細讀一手的原始資料百萬字以上是有的。目前讀書都是以實用、急用為主,現(xiàn)在讀的是《西藏解放史》,準備在今年慶祝西藏和平解放60年紀念活動前,重走十八軍的進藏路。
我祝福成衛(wèi)東先生在今后的拍攝整理中,為我們呈現(xiàn)更精彩細膩的藏文化影像,為西藏和民族文化的發(fā)掘整理插上騰飛的翅膀!