周作人的紳士夢(mèng)想與魯迅的友愛(ài)幫助
　　周氏兄弟是成長(zhǎng)于19世紀(jì)末20世紀(jì)初“五四”時(shí)期的一代知識(shí)分子，歷史的發(fā)展注定他們必然要扮演“中間人物角色”。他們站在了新舊社會(huì)的交界處，既背叛了舊傳統(tǒng)，又未徹底地割斷與舊傳統(tǒng)的聯(lián)系；既對(duì)現(xiàn)代文明表現(xiàn)出殷切的期待，又不屬于新的時(shí)代。他們出生于同一家庭，有著同樣的教育經(jīng)歷。面對(duì)大家庭的敗落，魯迅別無(wú)選擇地自覺(jué)擔(dān)當(dāng)，他成為周作人生命意識(shí)里的引路人。周作人習(xí)慣依賴(lài)，降低了隨機(jī)應(yīng)變的生活能力。魯迅以自我犧牲守護(hù)著大家庭的利益，而周作人卻渴望從異域文化中尋求個(gè)性解放之路。也許正是這種要求，成為周作人接受西方文化的最初動(dòng)力，并且也或隱或顯地決定著他對(duì)西方文化的選擇和吸收方向，周作人自我意識(shí)的覺(jué)醒也正是從這里開(kāi)始的。
　　周作人曾在日記中寫(xiě)下了自己閱讀《天演論》等著作獲得的新認(rèn)識(shí)“明明有我，且明明世界上占有一我之地位”，“一切權(quán)我自主，別人不得干涉”。在西方思潮啟迪下，個(gè)人意識(shí)與民族意識(shí)覺(jué)醒。在日求學(xué)期間，他同魯迅一起以巨大的熱情譯介“具有革命熱情與愛(ài)國(guó)熱情”的被侮辱與被損害民族的文學(xué)；另一方面，又通過(guò)英國(guó)性心理學(xué)家藹理斯、文化人類(lèi)學(xué)家茀來(lái)則的學(xué)說(shuō)，無(wú)限崇拜英國(guó)自由主義文化傳統(tǒng)，渴望求得個(gè)人小天地的“生活之藝術(shù)”。新文化運(yùn)動(dòng)初期，魯迅引導(dǎo)督促周作人一度成為新文化運(yùn)動(dòng)陣營(yíng)中的急先鋒，倡導(dǎo)“人的文學(xué)”，反對(duì)壓抑人性發(fā)展的“非人的文學(xué)”①，但周作人習(xí)慣于享受生活的個(gè)人主義取向與英美自由主義文化傳統(tǒng)邂逅，以自我意志為中心，更強(qiáng)調(diào)個(gè)體需要，把個(gè)性的自由發(fā)展置于至高無(wú)上的地位，強(qiáng)調(diào)純粹的“人”的獨(dú)立性，追求個(gè)人絕對(duì)自由與平等，著重個(gè)人享樂(lè)，國(guó)家、民族意識(shí)、人民觀念相對(duì)淡薄。在他的作品中多次申述：
　　“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無(wú)用的游戲與享樂(lè)，生活才覺(jué)得有意思?！雹?br/>　　“今年的冬天特別的多雨……在這樣的時(shí)候，常常引起一種空想，覺(jué)得如在江村小屋里，靠著玻璃窗，烘著白炭火缽喝清茶，同友人談閑話(huà)，那是頗愉快的事?！雹?br/>　　“茶道的意思，用平凡的話(huà)說(shuō)來(lái)，可以稱(chēng)作‘忙里偷閑’‘苦中作樂(lè)’，在不完全的現(xiàn)世享受一點(diǎn)美好與和諧，在剎那間體會(huì)永久?！雹?搖
　　“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年塵夢(mèng)。喝茶之后，再去繼續(xù)修各人的勝業(yè)，無(wú)論為名為利，都無(wú)不可，但偶然的片刻優(yōu)游乃斷不可少。”⑤
　　“你坐在船上，應(yīng)該是游山的態(tài)度?？纯此闹芪锷?，隨處可見(jiàn)的山，岸旁的烏柏，河邊的紅蓼和白蘋(píng)，漁舍，各式各樣的橋，困倦的時(shí)候睡在艙中拿出隨筆來(lái)看，或者沖一碗清茶喝喝。
　　夜間睡在船艙中，聽(tīng)水聲櫓聲，來(lái)往的船只的招呼以及鄉(xiāng)間的犬吠雞鳴，也很有意思。雇一只船到鄉(xiāng)下去看廟戲，可以了解中國(guó)舊戲的真趣味，而且在船上行動(dòng)自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我覺(jué)得也可以算是理想的行樂(lè)法?！雹?br/>　　向培良先生評(píng)價(jià)：“他的態(tài)度，無(wú)論從哪方面看都是純正的紳士風(fēng)，舒服地享樂(lè)著自己的小環(huán)境，在那里尋找自己的趣味，處處以自己做主，并不是從自己出發(fā)而歸于人類(lèi)，卻是把一切拿來(lái)適合自己。”⑦
　　“周作人是一個(gè)絕對(duì)個(gè)人主義者，所以反抗一切權(quán)威，他不如乃兄積極勇敢，他總是帶著恬淡避世的態(tài)度，他熏染著名士習(xí)氣，忠實(shí)地做了資產(chǎn)階級(jí)的說(shuō)教者?！雹噙@是賀凱先生對(duì)周作人的認(rèn)識(shí)。
　　張中行先生的批評(píng)更直截了當(dāng)：“大事糊涂，小事不糊涂；大事是節(jié)操，用老話(huà)說(shuō)就是義不食周粟?！雹?br/>　　魯迅雖在青少年時(shí)代，面對(duì)大家庭的敗落，他別無(wú)選擇地自覺(jué)擔(dān)當(dāng)。作為長(zhǎng)兄，他對(duì)周作人的關(guān)心與愛(ài)護(hù)，不單單是顯示出血緣親情的珍貴，而是以犧牲個(gè)人利益為代價(jià)履行長(zhǎng)兄代父對(duì)家庭的責(zé)任和義務(wù)以幫助周作人成名成家。許壽裳常常舉出兩件事來(lái)證明魯迅對(duì)周作人的友愛(ài)。周作人與羽太信子結(jié)婚后，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，魯迅就犧牲了自己在國(guó)外研究文藝著譯出版的計(jì)劃回國(guó)謀職，掙錢(qián)資助周作人。在杭州教書(shū)一事，還是許壽裳幫忙引薦的。這是許壽裳所說(shuō)的“以利讓弟”。他又“以名讓弟”，魯迅輯錄的《會(huì)稽郡故書(shū)雜記》是他多年輯錄的，印行時(shí)卻署周作人的名字，他的《古小說(shuō)鉤沉》原也想以周作人的名字刊行，因無(wú)出版資金而止。魯迅與周作人同在日本求學(xué)，生活工作許多對(duì)外事務(wù)也完全由魯迅代辦。周作人回憶“我學(xué)日語(yǔ)已經(jīng)好幾年了，但一直總是沒(méi)有好好的學(xué)習(xí)，原因一半是因?yàn)閼卸瑁话胍灿袆e的原因，我始終同魯迅住在一處，有什么對(duì)外需要，都由他代辦了，簡(jiǎn)直用不著我來(lái)說(shuō)話(huà)”⑩。以上事實(shí)，周作人在自己的日記中也都有說(shuō)明。魯迅最大限度地給周作人以強(qiáng)有力的支持，幫助周作人圓著他的紳士夢(mèng)想，但這在一定意義上弱化了周作人的生活能力。
　　在紹興老家，母親掌管大家庭經(jīng)濟(jì)大權(quán)，魯迅自覺(jué)維護(hù)并義不容辭擔(dān)當(dāng)著責(zé)任，母親在魯迅心目中有至高無(wú)上的權(quán)威，而周作人習(xí)慣于服從，享受著生活幸福。在北京八道灣，仍是這樣一個(gè)大家庭，母親年邁，周作人夫人信子掌握著大家庭的經(jīng)濟(jì)大權(quán)。魯迅依然努力維護(hù)著大家庭的格局，但信子只是管家，不是魯迅心目中敬畏的家長(zhǎng)，沒(méi)有母親節(jié)儉，消費(fèi)卻很奢侈。資源匱乏的社會(huì)，傳統(tǒng)的中國(guó)人非常強(qiáng)調(diào)勤勞節(jié)儉，個(gè)人必須努力勤勞節(jié)儉，不容許懶惰與奢侈；魯迅用辛勤工作守護(hù)著家庭利益，而管家信子則行使著財(cái)產(chǎn)支配權(quán)。周作人享樂(lè)的人生觀與信子的財(cái)產(chǎn)支配權(quán)形成了隱形伴侶，“要天天創(chuàng)造新生活，則只好權(quán)其輕重，犧牲與長(zhǎng)兄的友好，以換取安靜”?輥?輯?訛。
　　1923年，是偶然抑或故意制造的事端并不重要，失和的原因只是表面現(xiàn)象，重要的是魯迅被驅(qū)逐出八道灣。中國(guó)封建大家族文化和西方個(gè)人主義文化兩種文化取向再無(wú)法容于一個(gè)屋檐下，這是不爭(zhēng)的事實(shí)，這應(yīng)該也是歷史發(fā)展、舊式大家庭解體的必然選擇吧？
　　魯迅站在封建大家族立場(chǎng)指責(zé)說(shuō)“啟明太昏”，實(shí)際上是周作人立足于個(gè)人主義立場(chǎng)無(wú)情叛逆，有悖中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值取向。魯迅先生一路上引導(dǎo)著周作人事業(yè)有成，周作人不但沒(méi)有傳統(tǒng)道德要求的回報(bào)和受惠者的感激，反而忘恩負(fù)義。魯迅以一廂情愿的付出反復(fù)強(qiáng)化了周作人的依賴(lài)和安于享受的思維方式和行為習(xí)慣，這種思維方式和行為習(xí)慣，邂逅西方個(gè)人主義思潮，并在這個(gè)人主義的土壤中生長(zhǎng)發(fā)育穩(wěn)固下來(lái)。人是習(xí)慣的奴隸，一旦養(yǎng)成某種習(xí)慣后，行為選擇和行為判斷中的理性因子就逐漸減少，感性的或非理性的因素逐漸參與進(jìn)來(lái)，使之成為“理性缺失”狀態(tài)下的下意識(shí)驅(qū)動(dòng)行為。由此觀照，周作人和魯迅兄弟之間形成依賴(lài)互利關(guān)系也是自然而然的，平時(shí)不在人們的意識(shí)范圍之內(nèi)。這種關(guān)系于魯迅是感覺(jué)舒服，他已經(jīng)習(xí)慣于把整個(gè)大家庭甚至民族災(zāi)難扛在自己肩上，在物質(zhì)生活的艱苦中體味享受靈魂的充實(shí)；于周作人是有利可圖的，他已經(jīng)習(xí)慣于依賴(lài)魯迅，省卻了許多生活煩惱。當(dāng)魯迅以名利讓弟時(shí)，朋友間傳頌著魯迅的高尚無(wú)私，沒(méi)有人非議周作人不當(dāng)?shù)美?中年兄弟失和，盡管原因是個(gè)謎，人們只同情著魯迅作為奉獻(xiàn)者犧牲者的痛苦，卻沒(méi)有人指出是魯迅助長(zhǎng)強(qiáng)化了周作人自私利己的行為。周作人與魯迅互動(dòng)中形成的安于坐享其成的個(gè)人主義價(jià)值取向，成為其面對(duì)復(fù)雜人生自主選擇時(shí)的性格短板，他所渴望的紳士生活在那個(gè)時(shí)代也只能是癡人無(wú)法兌現(xiàn)的夢(mèng)想。
　　周作人的紳士夢(mèng)想破滅與信仰缺失
　　周作人生活于新舊交替的時(shí)代，是“在”但不“屬于”兩個(gè)時(shí)代的邊緣人。生活中依賴(lài)著家庭和兄長(zhǎng)的愛(ài)，骨子和血液里滲透了西方個(gè)人主義的價(jià)值取向。他懷揣著貴族紳士的夢(mèng)想，解放后，卻成為一個(gè)“政治賤民”，不能擔(dān)任任何公職，不能以自己的名字公開(kāi)發(fā)表文章，以寫(xiě)文章賺錢(qián)來(lái)養(yǎng)家度日，茍延殘喘著恥辱的人生。
　　
　　我們知道知識(shí)分子應(yīng)該是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族道義和信仰的承擔(dān)者，因?yàn)椤叭说木裥叛鲈诤艽蟪潭壬献笥抑说纳娣绞胶蜕罘绞降纳伞保叭艘菦](méi)有信仰，就必然受人奴役”?輥?輰?訛。人存在的意義不單單在于追求的結(jié)果，而恰恰在于追求過(guò)程本身，人的本質(zhì)不能僅僅歸結(jié)為他所創(chuàng)造出來(lái)的現(xiàn)實(shí)的物，而在于他不斷創(chuàng)造的精神力量。周作人生活于轉(zhuǎn)型時(shí)代，他背叛了所屬的那個(gè)舊文化傳統(tǒng)，除選擇現(xiàn)世的享樂(lè)外，又不曾尋找到精神上的超越之物——信仰，即人之所以為人的根本。在現(xiàn)實(shí)生活中，人們?cè)谄鋫€(gè)人人生信仰的支配下，具體地履行自己的使命形成一種對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)難以輕易抗拒的具有某種神圣性的使命感。而周作人在《藝術(shù)與生活·序》中卻說(shuō)：“我本來(lái)是無(wú)信仰的，不過(guò)以前還憑了少年的客氣，有時(shí)候要高談闊論地講話(huà)，亦無(wú)非是自騙自罷了。這幾年來(lái)卻有了進(jìn)步知道自己的真相，由信仰而歸懷疑，這是我的‘轉(zhuǎn)變方向’了?！憋@然，周作人畢竟只是說(shuō)教者，而非行動(dòng)者。他基本上是遠(yuǎn)離實(shí)際政治斗爭(zhēng)的旋渦，早年雖有些亢揚(yáng)激進(jìn)的文字，但他不可能有陳獨(dú)秀那種樂(lè)于出了研究室就進(jìn)監(jiān)獄的錚錚鐵骨，更不會(huì)有李大釗、瞿秋白那樣為了主義慷慨就義的堅(jiān)貞和勇氣，甚至也沒(méi)有如胡適那樣或入官場(chǎng)或遭通緝而自污清名的實(shí)踐精神。他固然不是蠅營(yíng)狗茍的小人，卻也不肯和不愿為了信仰理想犧牲個(gè)人及小家庭的舒適安逸。日本入侵，他沒(méi)有聽(tīng)從魯迅在救國(guó)大事上不可以過(guò)于退讓的忠告；抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，北平淪陷，他又辜負(fù)了胡適等朋友敦促他攜眷南下的好意，終于由“隱居”而“出仕”，在20世紀(jì)40年代初，穿上了日本式軍裝，戴上了日本式戰(zhàn)斗帽，坐上了日本入侵者為他安置的華北政務(wù)委員會(huì)委員兼教育總署督辦的交椅，在自己生命史冊(cè)上抺下了無(wú)法洗凈的污垢。他沒(méi)有堅(jiān)守人之為人的道德底線，行為失范，失卻了人之為人的根本，盡管學(xué)富五車(chē)，著作等身，探索了人間很多知識(shí)領(lǐng)域，但最終還是迷失了自己。
　　我們知道我們所擁有的諸多領(lǐng)域的科學(xué)知識(shí)，所能幫助我們解決的只是我們面對(duì)的問(wèn)題，不能幫助我們解決我們作為人的根本問(wèn)題。如哥德筆下的浮士德，在探索了人間所有的知識(shí)領(lǐng)域以后，最終不得不和魔鬼打交道。濟(jì)南失陷前夕，老舍曾拋下一家老小冒死逃出城。他說(shuō)：“一個(gè)讀書(shū)人最珍貴的東西是他的一點(diǎn)氣節(jié)，我不能等敵人進(jìn)來(lái)，把我的那點(diǎn)珍寶劫奪了去。我必須趕緊出走。我寧愿在中途被炸死，也不甘心坐待敵人捉去我?！?輥?輱?訛很難想象過(guò)慣了安逸生活的周作人，他能吃老舍逃難的苦頭？他能像老舍一樣做一個(gè)拋開(kāi)一切，甚至隨時(shí)可能是死于溝壑的流亡者？讓久在貴族社會(huì)的周作人，忽然去吃人間的苦，辦得到嗎？舍此他還能擁有“闊氣排場(chǎng)”的貴族生活？他選擇附逆恰恰與他的紳士夢(mèng)想相悖，盡管他百般為自己辯解，但他的漢奸行為，最終無(wú)法得到中華民族的寬恕，“政治賤民”是對(duì)他紳士夢(mèng)想的極大諷刺。
　　探尋周作人的生活道路及思想流變，當(dāng)會(huì)對(duì)我們今天智慧地生存有一定的啟示。生命其實(shí)就是在生活的海洋里“隨風(fēng)漂流”，沒(méi)有超越物質(zhì)享受的精神信仰是十分危險(xiǎn)的。人有了信仰，人生之路會(huì)愈走愈光明；失卻信仰之燈，無(wú)論有權(quán)者、有錢(qián)者或有知識(shí)者，都難免會(huì)跌入萬(wàn)劫不復(fù)的黑暗深淵。
　　注 釋?zhuān)?br/>　?、佗庵茏魅耍骸度说奈膶W(xué)》《知堂回想錄八七 學(xué)日本語(yǔ)》，見(jiàn)鐘叔河編：《周作人散文全集》（第2卷，第14卷），廣西師范大學(xué)出版社，2009年版，第85頁(yè)，400頁(yè)。
　?、冖邰堍茛拗茏魅耍骸侗本┑牟枋场?、《雨天的書(shū)序》、《吃茶》、《吃茶》、《烏篷船》，見(jiàn)鐘叔河編：《周作人散文全集》（第3卷），廣西師范大學(xué)出版社，2009年版，第377頁(yè)，242頁(yè)，586頁(yè)，569頁(yè)，796頁(yè)。
　?、呦蚺嗔迹骸蛾P(guān)于周作人》，見(jiàn)孫郁：《周作人研究述評(píng)》，河南大學(xué)出版社，2004年版，第23頁(yè)。
　　⑧賀凱：《周作人的趣味文學(xué)》，見(jiàn)孫郁：《周作人研究述評(píng)》，河南大學(xué)出版社，2004年版，第27頁(yè)。
　?、釓堉行校骸犊嘤挲S一二》，見(jiàn)孫郁：《周作人研究述評(píng)》，河南大學(xué)出版社，2004年版，第76頁(yè)。
　　?輥?輯?訛吳中杰：《魯迅?jìng)鳌罚瑥?fù)旦大學(xué)出版社，2008年版，第147頁(yè)。
　　?輥?輰?訛托克維爾[法]：《論美國(guó)民主》（下卷），商務(wù)印書(shū)館，2004年版，第539頁(yè)。
　　?輥?輱?訛耿傳明：《周作人的最后二十二年》，中國(guó)文學(xué)史出版社，2005年版，第79頁(yè)。
　?。ㄗ髡邌挝唬浩巾斏綄W(xué)院）
　　編校：趙 亮