摘要:俄羅斯大文豪托爾斯泰的長篇小說《復(fù)活》是其晚年的一部重要作品。托爾斯泰一生追求真理,早年生活放蕩,后來反省懺悔,節(jié)欲散財,放棄貴族特權(quán),親身參加農(nóng)業(yè)勞動,幫助周圍農(nóng)民,實現(xiàn)道德的自我完善。他的這一道德實踐充分地賦予到了《復(fù)活》主人翁聶赫留朵夫身上。筆者認(rèn)為《復(fù)活》中復(fù)活的就是西方概念中的靈魂,復(fù)活的是我們中國文化概念中的道德、良心和良知。
關(guān)鍵詞:托爾斯泰 《復(fù)活》 良心
俄羅斯大文豪列夫·托爾斯泰(1828~1910)有三部享譽世界的長篇小說,分別是《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》和《復(fù)活》。《復(fù)活》是托爾斯泰晚年之作。中國儒家把人生60歲劃歸花甲耳順之年,把70歲定為隨心所欲不逾矩之年,這個年歲,激情已過,對物質(zhì)的追求之心已經(jīng)淡薄,更多關(guān)注的是精神心靈生活。長篇小說以“復(fù)活”為書名,開宗明義說復(fù)活,復(fù)活的是什么呢?本文在研究《復(fù)活》小說的基礎(chǔ)上,結(jié)合作家一生生活經(jīng)歷和思想發(fā)展脈絡(luò),參照中國儒家學(xué)說,試圖探索出作家創(chuàng)作小說《復(fù)活》的真實意圖。
我筆寫我心的創(chuàng)作態(tài)度
托爾斯泰3歲喪母,9歲失怙,由姑母養(yǎng)大成人?!霸谕袪査固└鱾€時期的作品中,不少人物帶有自傳的性質(zhì),各自反映了作家的一段思想歷程以至生活歷程?!雹佟稇?zhàn)爭與和平》成書于作家壯年時期,反映的是波瀾壯闊的戰(zhàn)爭畫面和激情高昂的愛國熱情;不惑之年殺青的《安娜·卡列尼娜》更多關(guān)注的是家庭感情生活。60歲至71歲完成的《復(fù)活》中的男主人翁叫聶赫留朵夫,同名主人翁在托爾斯泰的作品中出現(xiàn)過多次,1856年發(fā)表的中篇小說《一個地主的早晨》中的主人翁也叫聶赫留朵夫,開首寫道“當(dāng)時他才19歲”、“自己就毅然向大學(xué)申請退學(xué),從此留在鄉(xiāng)下”。②這位聶赫留朵夫公爵19歲大學(xué)退學(xué),回鄉(xiāng)下管理自己的農(nóng)莊。而托爾斯泰1847年19歲時輟學(xué)于喀山大學(xué),回雅斯納雅·波良納莊園,制訂了意圖改善農(nóng)莊農(nóng)民生活的計劃。
從1847年開始,托爾斯泰開始記日記,一直堅持到晚年。大量的日記和書信是托爾斯泰文學(xué)遺產(chǎn)的重要構(gòu)成部分。一些日記經(jīng)過擴充和加工,就變成了作品。他早年作品《童年》、《少年》、《青年》三部曲記述了主人翁青少年時期的成長經(jīng)歷。這位主人翁有著托爾斯泰自己的影子。
《安娜·卡列尼娜》中“列文的許多活動可以在jn489A0iXWTPVz95Z0KxqQ==作家生活中找到印證,他的一些想法幾乎逐字逐句地來自作家的日記、書信和某些論文。據(jù)說列文這個姓也可能由作家的名字列夫演化而來。而最明顯的是,列文的思想演變,在相當(dāng)程度上反映了作家的兩次思想危機”。?譻?訛
托爾斯泰52歲時開始寫《懺悔錄》,在懺悔自己時認(rèn)識到“人一生的任務(wù)就在于挽救自己的靈魂”、“我認(rèn)為真理與愛是統(tǒng)一的”,打人、殺人的兇手,“這些人都有良心,只是他們的良心已被麻醉了”。?譼?訛
1893年,65歲的托爾斯泰寫出了《天國在你們心中》。1898年,70歲的托爾斯泰創(chuàng)作了小說《謝爾蓋神父》,這位謝爾蓋神父因?qū)矍槭萑胄薜涝海谛薜涝赫也坏健吧系邸?,后來到了西伯利亞,參加生產(chǎn)勞動,在勞動中才找到了“上帝”。
綜觀托爾斯泰一生的大部分創(chuàng)作,許多作品有著作家自傳的影子,早晚期作品中的人物、思想,隨著作家一生思想的演變而有所變化,反映了作家我筆寫我心的創(chuàng)作態(tài)度。
長篇小說《復(fù)活》中復(fù)活的是什么
《復(fù)活》1889年開始創(chuàng)作,1899年,托爾斯泰71歲時完成。故事梗概是這樣的:集吃喝淫賭于一身的年輕貴族聶赫留朵夫公爵到姑媽家度假,放縱自己的情欲,誘奸了姑媽家16歲的女仆馬斯洛娃。馬斯洛娃懷孕后被姑媽趕出家門,淪落花街柳巷,又因牽涉到刑事案件被審判。聶赫留朵夫是這起案件的陪審員。法庭上,男主人翁心中燃起懺悔之情,決定幫助馬斯洛娃。在女主人翁被流放過程中,利用自己貴族身份,上下奔波打點,為馬斯洛娃爭取到了盡可能公平的結(jié)果。男主人翁因懺悔,精神情操得到了凈化和提升,不僅幫助自己加害過的馬斯洛娃,進(jìn)而幫助與馬斯洛娃同路跋涉前往西伯利亞的革命者,曾經(jīng)的浪蕩公子哥兒成了助人為樂的正人君子;受聶赫留朵夫公爵德行的感化,曾經(jīng)自甘墮落的馬斯洛娃愛上了道德高尚的聶赫留朵夫,但是為了愛又刻意隱瞞了這份感情,并接受了一位叫西蒙松的革命者的感情。下面引述的是聶赫留朵夫和馬斯洛娃最后分手時的情節(jié):
“請原諒我?!彼脦缀趼牪灰姷穆曇羿卣f。他們兩人四目交接。從她那古怪的斜睨的目光里,從她不說“別了”而說“請原諒我”的凄然的笑容里,聶赫留朵夫領(lǐng)悟到她作出這個決定是出于他所推測的后一種原因:她愛他,認(rèn)為自己與他結(jié)合就要毀掉他的一生;而她同西蒙松一起遠(yuǎn)走高飛,就可以使他得到解脫。此刻,她為自己的心愿得到實現(xiàn)而感到欣慰,同時又為即將同他分別而感到痛苦。?譽?訛
為了愛而放棄愛,這種愛是一種大愛。馬斯洛娃的愛已經(jīng)得到了升華,成了一種高尚的愛?!稄?fù)活》最后有個情節(jié),英國人到監(jiān)獄里給犯人發(fā)放《福音書》。
他讀著一向使他感動的《登山訓(xùn)眾》,今天才第一次發(fā)現(xiàn)這段訓(xùn)誡并非抽象的美好思想,……一旦執(zhí)行這些戒律,人類社會就會確立全新的秩序,到那時候不僅聶赫留朵夫切齒痛恨的暴力會自行消亡,而且人類追求的至高無上的幸福——建立人間天堂,也能得以實現(xiàn)。?譾?訛
這段引文有兩個內(nèi)容需要說明:一是《登山訓(xùn)眾》,二是“人間天堂”。1891年托爾斯泰在給一位叫列杰爾列的出版商的信中列出了一份給本人“留下印象的作品”目錄清單,其中“14至20歲”年間排在第一位印象強烈的就是《馬太福音·登山訓(xùn)眾》。再聯(lián)系上文提到的小說《一個地主的早晨》中的主人翁聶赫留朵夫幾乎就是托爾斯泰本人的影子;他出訪歐洲所寫的以《聶赫留朵夫公爵日記》命名的日記,也就是他本人的訪歐見聞。同時他在《懺悔錄》中懺悔自己:
我賭博,揮霍,吞沒農(nóng)民的勞動果實,處罰他們,過著淫蕩的生活,吹牛撒謊,欺騙偷盜,形形色色的通奸、酗酒、暴力、殺人……?譿?訛
這與小說《復(fù)活》中聶赫留朵夫早期的生活毫無二致。托爾斯泰一生在拯救自己的靈魂,晚年創(chuàng)作的長篇小說《復(fù)活》是他人生思想的反映,主人翁聶赫留朵夫的思想是作家的思想,聶赫留朵夫的行為是作家思想的外現(xiàn),那么《復(fù)活》究竟復(fù)活的是什么呢?就是靈魂拯救的成功,是靈魂的復(fù)活,是聶赫留朵夫靈魂自我拯救的“復(fù)活”,是馬斯洛娃靈魂在聶赫留朵夫道德光輝照耀下的被動“復(fù)活”。
《復(fù)活》與中國傳統(tǒng)文化思想
托爾斯泰在50~60歲時自認(rèn)為對自己影響“強烈”和“非常深”的著作有《福音書》、《孔子和孟子》、《論佛》和《老子》。《福音書》倡導(dǎo)“博愛”,孔孟儒學(xué)推崇“仁者愛人”,佛陀力主“慈悲”,老子有三寶,“一曰慈,二曰儉,三曰不敢為天下先”,受到托爾斯泰尊敬的墨子提倡“兼愛”,作家認(rèn)為“真理與愛是統(tǒng)一的”。人類先哲們的理想追求是一致的,是愛。
“在1884年3月27日的日記中作家寫道:‘我認(rèn)為我的道德狀況是因為讀孔子,主要是讀老子的結(jié)果。’1884~1910年將近20年中托翁共寫過和編輯過將近10種有關(guān)中國哲學(xué)思想的著作。”?讀?訛“就連托爾斯泰主義的三要點,即勿以暴力抗惡、道德上自我完善和博愛,也都同我國的儒道學(xué)說,即汲取其中的‘仁’、‘道’和‘無為’等思想?!?讁?訛
曾子曰:“我日三省我身,為人謀而不忠乎?與朋友交而不信乎?傳不習(xí)乎?”?輥?輮?訛托爾斯泰的懺悔與儒家這種每日自我深刻的反省以及力求像顏回一樣“不貳過”的修身功夫是一致的??鬃印拔迨烀保袪査固?2歲寫《懺悔錄》。《中庸》首章“天命之謂性,率性之謂道,修道之謂教”,可見“知天命”就是知“性”?!度纸?jīng)》有“人之初,性本善”?!洞髮W(xué)》首章有“大學(xué)之道,在明明德,在親民,在止于至善”。托爾斯泰讀英文版的《大學(xué)》,他一生追求真理,即追求“明明德”;他認(rèn)為“真理與愛是統(tǒng)一的”,追求到了真理,就是有了“愛”,自然“親民”;親親愛民,達(dá)到人之初的至善境界。這個從懺悔,或者說從反省、不貳過開始的道德自我完善過程,就是托爾斯泰“人一生的任務(wù)就在于挽救自己的靈魂”,從而達(dá)到“人性至善”的境界,也就是儒家的“仁者”境界。“仁者”什么境界呢?仁者愛人。愛什么人呢?愛所有的人,不分善人和惡人。
從托爾斯泰一生經(jīng)歷看,結(jié)合聶赫留朵夫在《復(fù)活》中的經(jīng)歷,與儒家《大學(xué)》“格物、致知、誠意、正心、修身”所推崇的道德自我完善次序是一致的,“由此也足見托翁的思想正是對《大學(xué)》的接受和闡釋”。?輥?輯?訛接受是接受,能做到是另外一回事,即能否知行合一。
中國傳統(tǒng)文化的主體是儒、釋、道。托爾斯泰1881年3月在《致亞歷山大三世皇帝》的信中反復(fù)乞求皇帝:“請您以德報怨吧!不要對抗惡!寬恕一切人!”這種思想言論既含有老子的無為思想,又包括孔子的仁者愛人思想。明代哲學(xué)家王守仁有名的四句教是“無善無惡心之體,有善有惡意之動,知善知惡是良知,為善為惡是格物”。對照這四句中國儒家心學(xué)名言,托爾斯泰善惡分明,并沒有明白無善無惡的心之體,所以他雖然能寫出《天國在你們心中》這種文章,知道要建立人間天堂,但他畢竟是一位現(xiàn)實主義作家,不能做到佛家心能轉(zhuǎn)境的境界,不能像禪宗二祖慧可在達(dá)摩座下開悟“覓心了不可得”,不能悟到六祖慧能大師“何其自性本自清凈”,他的心終生未安,終生未獲得心的寧靜。這可參照《復(fù)活》的結(jié)尾最后一段給聶赫留朵夫所下的結(jié)論:
從這天晚上起,聶赫留朵夫開始了一種全新的生活?!劣谒畹男侣贸虒趺唇Y(jié)束,那只有等到將來才會知道。?輥?輰?訛
托爾斯泰的人生結(jié)局是不是聶赫留朵夫的“將來”?1909年,托爾斯泰仍然熱心于老子、孔子著作的翻譯和出版工作,年底出版了《中國圣人老子語錄》,托爾斯泰為該書寫了前言《老子學(xué)說的實質(zhì)》。1910年10月28日(俄歷),托爾斯泰因與妻子關(guān)于身后著作權(quán)的私有和歸公問題的長期爭執(zhí)不休,秘密離家出走,他雖然知道“天國在你們心中”,有了知善知惡的良心和良知,卻做不到“知行合一”,不能做到隨遇而安,不知道中國佛家“心外無法”的名言,仍在尋找心外的天國。10月31日(俄歷),82歲的老人病逝于流浪途中的阿斯塔波沃火車站,未能做到中國傳統(tǒng)意義上的壽終正寢,他仍有太多的牽掛。
綜觀托爾斯泰的一生,以中國傳統(tǒng)文化的觀點看,有著高尚的道德,有良心,有良知,但是卻未致“無善無惡”知行合一的至善境界。再看《復(fù)活》中的聶赫留朵夫,復(fù)活的正是托爾斯泰身上的道德、良心和良知。
結(jié)論
本文第二部分論述的結(jié)論是:《復(fù)活》中是靈魂的復(fù)活?!办`魂”一說是西方哲學(xué)的命題,結(jié)合本文第三部分關(guān)于中國傳統(tǒng)文化思想的論述,我們可以得出一個更符合我們中國文化的結(jié)論:在托爾斯泰心中,在托爾斯泰筆下,《復(fù)活》中復(fù)活的是男女主人翁的道德、良心和良知。
注 釋:
?、佗壑軗P譯:《安娜·卡列尼娜》,人民文學(xué)出版社,1989年版,第14頁,第15頁。
②草嬰譯:《一個地主的早晨》,上海遠(yuǎn)東出版社、外文出版社,1997年版,第391~392頁,396~404頁。
?、荞T增義譯:《托爾斯泰懺悔錄》,華文出版社,2003年版,第99頁,115頁,127頁,223頁,269頁。
?、茛?輥?輰?訛安東、南風(fēng)譯:《復(fù)活》,上海譯文出版社,1998年版,第535頁、537頁,549頁,550頁,551頁。
?、邉幘帲骸锻袪査固┥⑽摹?,中國廣播電視出版社,1996年版,第7頁。
?、嗬蠲鳛I:《中國文化在俄羅斯傳播三百年》,《中國文化研究》,1997(15)。
⑨李明濱:《托爾斯泰與中國文化》,《華僑大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》,1998(3)。
?、饪鬃樱骸墩撜Z·學(xué)而》。
?輥?輯?訛李明濱:《托爾斯泰與儒道學(xué)說》,《北京大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》,1997(5)。
?。ㄗ髡邌挝唬亨嵵荽髮W(xué)外語學(xué)院)
編校:趙 亮