摘要：王安憶是一位有很強的女性主體意識的作家，在《長恨歌》中，其女性主體意識主要是通過對日常生活狀態(tài)下女主人公王琦瑤的行為心理描繪來實現(xiàn)的。王琦瑤雖然有缺陷，但有明確的“人”的意識和“女人”的意識。少女時代的她對未來滿懷夢想，努力改變自己低下的生活處境，追求美好生活；經(jīng)歷了巨大的人生磨難后仍然能以積極的人生態(tài)度來對待生活，追求幸福的愛情，母性意識得到一次次的突顯和張揚。
　　關(guān)鍵詞：王琦瑤 女性意識 人 女人
　　
　　女性主體意識具體地說，是指女性能夠自覺地意識并履行自己的歷史使命、社會責(zé)任、人生義務(wù)，又清醒地知道自身的特點，并以獨特的方式參與社會生活，肯定和實現(xiàn)自己的社會價值和人生需求。女性主體意識將“人”和“女人”統(tǒng)一起來，體現(xiàn)著包含性別又超越性別的價值追求。王安憶是一位有很強女性意識的作家，在《長恨歌》中，其女性主體意識主要是通過對日常生活狀態(tài)下女主人公王琦瑤的生命形式的描繪和深層心理開掘來實現(xiàn)的。
　　王安憶在《長恨歌》中一開篇就寫道：“上海弄堂里的閨閣，其實是變了種的閨閣。它是看一點用一點，極是虛心好學(xué)，卻無一定之規(guī)。它是白手起家和拿來主義的。貞女傳和好萊塢情話并存，陰丹士林藍旗袍下是高跟鞋，又古又摩登?！雹龠@些點出了主人公王琦瑤的生存環(huán)境特征，正是這“又古又摩登”的上海弄堂閨閣造就了上海小姐王琦瑤，使少女時代的王琦瑤在古典中摻雜著現(xiàn)代的氣息，在溫柔中又有野性的瘋狂。她和大多數(shù)女孩一樣愛漂亮，會裝扮，擁有風(fēng)箏般凡俗中的好高騖遠，也有鴿子般對未來人生的眺望，憧憬著美好的人生。為了實現(xiàn)夢想，她孜孜以求，不放過一切機會，最初是想當(dāng)影星。開麥拉的經(jīng)歷和拍照片不僅滿足了她少女時代對美的憧憬，也實現(xiàn)了對未來的光彩一面的心顫的窺探。她參加上海小姐的選美順利地得到了第三名，獲得“滬上淑媛”的美譽。王琦瑤在成為上海小姐后，成了政府要員李主任的情人，心甘情愿地跟隨他住進了“愛麗絲”公寓，這里固然表現(xiàn)出她對金錢物欲的追求，顯示了狹隘性和依附性，但同時也可以看到她主觀上對幸福生活的自由追求。
　　王琦瑤在她的少女時代，為了實現(xiàn)自己的夢想而做出了不懈的努力。在這里，她的女性主體意識得到了全面的體現(xiàn)，女人利用自身的優(yōu)勢，可以和男人一樣在社會上自由地實現(xiàn)自己的夢想和價值。雖然這其中會有挫折和失誤，但她卻不甘失敗，堅持奮斗，蓬勃向上的精神是她作為人的最可貴的品格。
　　王安憶曾經(jīng)說過：“要寫上海，最好的代表是女性，不管有多大的委屈，上海也給了她們好舞臺，讓她們伸展身手?！薄耙f上海的故事也有英雄，她們才是?！雹谠凇堕L恨歌》中，王安憶借一個女人一生的經(jīng)歷來書寫上海的歷史?！霸谕醢矐浛磥?，女人和城市之間有著某種天然的關(guān)系，城市和女人都沒有歷史，城市為女人提供了施展自己的空間。女人體力的弱勢在這種人為的空間內(nèi)轉(zhuǎn)化成一種優(yōu)勢，女人和城市一樣一下子可以跳到歷史舞臺上光艷奪目。”③接受了新思想的新女性，更強烈地渴望從封建的壓制和族權(quán)、父權(quán)、夫權(quán)的金字塔中走出來，實現(xiàn)由傳統(tǒng)角色到現(xiàn)代角色的轉(zhuǎn)變。女性不再滿足于舊的性別秩序中作為誰的母、誰的妻而存在。她們要以肉體與靈魂合二為一的完整身軀進入城市，爭取和男性平等的生存權(quán)利。王琦瑤是一個從上海弄堂里走出來的典型的上海小姐，從“滬上淑媛”、“愛麗絲”公寓中的“金絲雀”到隱居于平安里靠給人打針糊口的護士，她的生活從天上掉入了地獄，但她并沒有因此而崩潰和消沉，繼續(xù)靠著自己的聰明才智，沉穩(wěn)地不動聲色地求存求美。
　　在平安里的那段日子里，王琦瑤的個體自由在外界生活中得不到實現(xiàn)，她把精力轉(zhuǎn)向吃和穿這兩項最能代表生活本質(zhì)的國度里。在吃的國度里，王琦瑤做了一手好菜，她的菜用小說中薩沙的話是“可以年復(fù)一年吃下去的，因為這樣的菜是家居的菜，舒服愜意，永遠不會讓人起膩”④。王琦瑤在每次聚會前，都會精心準(zhǔn)備著精致的食物，從中體會這給她帶來的快樂。就是在“圍爐夜話”中談的也是有關(guān)吃的，“他們說的不外乎是炒栗子的甜糯，瓜子的香，白果的苦是一筆帶過，他們還說糯米圓子的細滑，酒釀的醇厚，還有酒釀湯里的嫩雞蛋”⑤。王安憶在這幾章里不惜筆墨地向我們展示了一個美輪美奐的吃的世界，在那個外界政治高壓下，人們失去自由價值的時候，王琦瑤在吃的世界里真正地找到了自由，實現(xiàn)了自己的價值。她在吃的自由中盡情地發(fā)揮自己的天分和創(chuàng)造力，從而來享受人生的快樂。
　　王琦瑤不但在“吃”的王國里徜徉，她還對穿中的時尚有獨到的見解?！皫资甑臅r裝，王琦瑤全部歷歷在目，那才是不思量，自難忘。時裝這東西，你要說它是不會說話，也可說出幾番大道理?！雹尥蹒幍膫€人自由價值再一次在流光溢彩的服裝世界里得到實現(xiàn)，她對時尚的獨到見解總是超前的。
　　王琦瑤利用自己的女性優(yōu)勢，在吃和穿的國度里自由徜徉，享受著自由帶給她的快樂的同時，實現(xiàn)了自己作為人的價值。王安憶在這里點出了女人應(yīng)回歸自身，女人首先是人，她們也擁有對生活的自由追求和享受，個人的自由價值得到了滿足，從而也充盈了她的生命。王琦瑤的人生有點中國傳統(tǒng)里的“以柔克剛”的味道，熱鬧的生活其實未必是屬于那些總是呼風(fēng)喚雨、總以為能一統(tǒng)天下的權(quán)貴，至少也為那些下層小人物所分享。“對于那些能夠從瑣碎無望的庸常生活里頑強地活出一點滋味出來的蕓蕓眾生，生命的含金量才達到最大限度的體現(xiàn)。因為只有這樣的人才會將日子細水長流地‘很仔細地過著’。所以在某種意義上，不懂得這樣的人生就不可能擁有對‘生存’這個概念的真正透徹的認(rèn)識?！雹?br/>　　在王安憶的不少作品里，最為常見的主題是描寫人物的愛情生活。而她較少有意識地把愛情當(dāng)做一種人生動力去書寫，也很少涉及愛情和道德關(guān)系的問題，她更多地描寫處于自然狀態(tài)的愛情，將筆觸伸入人物心靈深處，去探尋那如泉涌般不可遏制的情感奔突，展示出作為人的人性本能。王琦瑤一生的感情生活雖然幾多波折，但她對自由愛情有過自覺的向往和追求。
　　在兩性關(guān)系上，王安憶逐漸意識到了婦女自身價值的可貴，首先要做個真正的人，然后才是女人，可以和男人一樣去付出、去索取。《長恨歌》中的康明遜應(yīng)該是王琦瑤一生真心愛過的人，她與康明遜的戀愛，似乎是王琦瑤從追求無名的浮華走向平常歡樂的開端。王琦瑤在這段愛情中，把自己的女性主體意識放在了首位，她反叛了世俗中對女性的界定，就是在愛情中女性處于被動和無可選擇的地位。王琦瑤自由大膽地去追求自己的愛情，在愛情中付出自己的一切，并享受這份美好的感情。
　　康明遜不負責(zé)任，不敢認(rèn)自己近在眼前的女兒。而王琦瑤對抗著世俗的觀念，孤身一人掙扎著把女兒養(yǎng)大。在這里，王琦瑤的女性主體意識再一次覺醒：女人和男人一樣，也有獨立承擔(dān)生活責(zé)任的能力。在撫養(yǎng)孩子的過程中，她自強自立，沒有因為生活的艱辛而違背自己的心隨便嫁一個自己不愛的人。她如果選擇和程先生結(jié)婚，可以讓孩子找到一個父親，也為自己找到一個生活的伴侶，以后的人生也許就不會那么辛苦，而她卻沒有這樣選擇，只是用“恩義”二字表達對程先生的感情，她尊重了自己內(nèi)心的真實感受，又做到了對程先生的坦蕩無欺，超越了世俗的功利性。
　　綜觀王琦瑤一生的愛情生活，她掙脫了世俗社會對女性的束縛，自由地追求愛情，捍衛(wèi)了女人作為人在愛情選擇中的權(quán)利。但她作為社會中的一員，不可能不受千百年來對女性的限定，在王琦瑤的身上也或多或少地存在一些“奴性”因素。正如西方女權(quán)主義者波伏娃的論述：“在今日女人雖不是男人的奴隸，卻永遠是男人的依賴者；這兩種不同性別的人類從來沒有平等共享過這個世界。今日的女人也仍然受著重重的束縛，雖然目前情況慢慢地在改善?！雹嗤蹒幰苍诟∪A中為了滿足自己的物欲和情欲而淪為男人的奴隸，在當(dāng)選為“三小姐”后，她甘愿跟著李主任住進了“愛麗絲”公寓，過了一段“金絲雀”的生活。在晚年的生活中，她也為了滿足自己的情欲而和老克臘開始了一段畸戀。人無完人，正是這些復(fù)雜的人生經(jīng)歷統(tǒng)一于一身才使王琦瑤更真實、更具典型性。
　　
　　對于女性來說，女性的本質(zhì)就是集女兒、妻、母性角色三位于一體，而其中的母性是女性最原始、最自然的屬性?！霸嫉摹⑸裨挼?、永恒的、基本的母性貫穿著女性命運的始終，也正是女性的母性，使女性的鏈條綿延，女性也形成了‘代’的延續(xù)?！雹崤允谷祟愌永m(xù)，這是女性的偉大之處。在文本中，王琦瑤的母性在女兒、妻子角色淡化的背景下顯得更為突出。在《長恨歌》中，王安憶借外婆之口闡述了她對母性的認(rèn)識，外婆的 “生兒育女”的觀點是對王琦瑤做“金絲雀”的人生選擇做出反思?！皭埯惤z”公寓的生活只是過眼云煙，生兒育女的快樂才是實實在在。因此，在文本的第二部中，王安憶讓處在風(fēng)雨飄搖的孤苦境地中的王琦瑤完成了一個完整女人的夢，讓主人公生下了女兒薇薇。此后她又以博大的母愛呵護、養(yǎng)育了女兒。
　　王安憶把母愛的崇高與圣潔推向了頂點。她試圖為女性尋找到合理的角色，把女性生命中作為母親的一部分加以強化，并為了突出母親角色的偉大與圣潔又一次把男性擺在了怯懦、無助、不自知的位置上。女兒是王琦瑤和康明遜愛情的結(jié)晶，軟弱的康明遜卻不敢承認(rèn)自己是孩子的父親，王琦瑤也幾次進出醫(yī)院想要拿掉孩子，但每次到最后關(guān)頭都找借口逃避了，幾經(jīng)猶豫，最后她決定留下這個孩子。對于王琦瑤來說，決定留下孩子是最好的選擇，這種選擇承接了外婆關(guān)于女人“生兒育女”快樂的人生觀。
　　王琦瑤的未婚先育，在當(dāng)時的社會下，是為當(dāng)時的禮俗所不容的，是為周圍的人所認(rèn)為不齒的。這體現(xiàn)在王琦瑤的母親在孩子出生后，康明遜前去探望時當(dāng)著康明遜的面罵王琦瑤：“給你臉你不要臉。所以才說自作自賤，這‘賤’都是自己‘作’出來的。”⑩由此，王琦瑤和母親發(fā)生了一次激烈的爭吵，這實際是王琦瑤的反叛精神與傳統(tǒng)禮俗的一次正面的強有力的對抗。最后母親的離去使這場對抗結(jié)束了，這次對抗表面上看并無輸贏，而實際上母親離去后留下的紅紙包，里面“裝了二百塊錢，還有一個金鎖片”?輥?輯?訛。這代表母親承認(rèn)了這個外孫女的存在，王琦瑤成為最后的勝利者，她對抗了世俗觀念對單身女人的性愛界定，包含著精神自主的內(nèi)蘊。
　　母性意識在王琦瑤身上不僅表現(xiàn)為生養(yǎng)了女兒薇薇，還體現(xiàn)在對待曾經(jīng)出現(xiàn)在她的生活中的男性身上。雖然每一個男性在王琦瑤身上得到滿足后而離開，但王琦瑤對待他們沒有恨，這是母性的力量，母性使女性獲得自我救贖，王琦瑤在救贖中獲得了重生，她變得更為堅強和勇敢。
　　王安憶在《長恨歌》中為我們塑造的王琦瑤雖然在女性觀念上仍有缺陷，但有一點是難能可貴的，就是女性主體意識開始覺醒，認(rèn)識到女人也是“人”，同時又是“女人”，女人和男人在社會上應(yīng)處于平等的地位，自然平等地對待生活中的一切，自由地去實現(xiàn)自己的價值。在愛情、婚姻與家庭中，女性可以和男性一樣去付出、去索取，這是一個平等的雙向交流的過程。當(dāng)王琦瑤在情愛紅塵中辛苦奔走的時候，她作為女人的一面是明朗而突出的，即便沒能成功地做一個好母親或者好妻子，但仍是最純粹的女人。從王琦瑤的一生，我們可以得到這樣的啟示：只有剔除傳統(tǒng)女性文化中的軟弱性、惰性因素，女性打破自我束縛，才能破繭成蝶，做自由而美麗的飛翔。
　　
　　注釋：
　?、佗堍茛蔻?輥?輯?訛王安憶：《長恨歌》，北京：人民文學(xué)出版社，2004年版，第154頁，第156頁，第120頁，第185頁，第219頁，第220頁。
　?、谕醢矐洠骸渡虾５呐浴?，《海上文壇》，1995(1)。
　?、蹨厝迕簟②w祖謨主編：《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專題研究》，北京：北京大學(xué)出版社，2002年版，第299頁。
　?、咝灬罚骸哆吘墧⑹隆?0世紀(jì)中國女性小說個案批評》，上海：學(xué)林出版社，2002年版，第32頁。
　?、辔髅伞げǚ蓿鄯ǎ葜Ｖ裼白g：《第二性》，長沙：湖南文藝出版社，1986年版，第9頁。
　?、崽锬啵骸蹲叱鏊呐恕?0世紀(jì)晚期中國女性文學(xué)的分裂意識》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2005年版，第111頁。
　?。ㄗ髡邌挝唬何渚瘡V州指揮學(xué)院）
　　編校：董方曉