除了在文學(xué)批評(píng)和翻譯領(lǐng)域建樹(shù)頗豐，李健吾在小說(shuō)創(chuàng)作方面也卓有成就。他曾公開(kāi)發(fā)表短篇小說(shuō)三十余篇，先后出版過(guò)四部短篇小說(shuō)集，中篇、長(zhǎng)篇各一部。短篇小說(shuō)《終條山的傳說(shuō)》，被魯迅收入《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》，稱(chēng)其文采“絢爛”①。中篇《一個(gè)兵和他的老婆》出版單行本時(shí)，朱自清欣然為之作序，贊譽(yù)甚高，小說(shuō)出版后也廣受好評(píng)。長(zhǎng)篇《心病》在葉圣陶編輯的《婦女雜志》上連載，后出版單行本，成為我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一部運(yùn)用意識(shí)流藝術(shù)手法而創(chuàng)制的長(zhǎng)篇佳作。然而，學(xué)界對(duì)李健吾的文學(xué)批評(píng)十分關(guān)注，卻很少有人關(guān)注和研究其小說(shuō)。本文通過(guò)分析具體文本以闡明我國(guó)古典文學(xué)對(duì)李健吾的小說(shuō)藝術(shù)所產(chǎn)生的影響及得失。
　　李健吾從小接受傳統(tǒng)私塾教育，其父酷愛(ài)古典詩(shī)文，受其潛移默化的熏陶，對(duì)于古典詩(shī)文和歷史小說(shuō)很感興趣。自幼好學(xué)的李健吾以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入清華大學(xué)中文系，其國(guó)文和古詩(shī)詞寫(xiě)作都得到過(guò)古文學(xué)功底深厚的老師朱自清的親自指點(diǎn)和教誨。②作為一個(gè)有深厚古典文學(xué)修養(yǎng)的作家，他廣泛地?fù)袢」诺湮膶W(xué)的各種長(zhǎng)處，并加入了自己的創(chuàng)造，運(yùn)用精湛的民族文學(xué)積淀從事創(chuàng)作，其小說(shuō)無(wú)論是在精神意旨、創(chuàng)作手法還是形式藝術(shù)上都自覺(jué)不自覺(jué)地向古典文學(xué)取法，成績(jī)斐然。
　　李健吾是一位有著深厚古典文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)的作家，對(duì)古典小說(shuō)也有著自己獨(dú)到的認(rèn)識(shí)和見(jiàn)解。從歷史小說(shuō)《東周列國(guó)志》到通俗小說(shuō)《隱俠記》、《繡像飛陀全傳》，再到《紅樓夢(mèng)》、《儒林外史》、《金瓶梅》等明清小說(shuō)，都是他所喜愛(ài)并津津樂(lè)道的。對(duì)于這些小說(shuō)，他或有專(zhuān)門(mén)的批評(píng)，研究文章行世，或在文中屢次提及、品評(píng)。他對(duì)我國(guó)古典小說(shuō)（李稱(chēng)之為“舊小說(shuō)”）的態(tài)度在《舊小說(shuō)的歧途》一文中基本可窺見(jiàn)。該文指出：“教訓(xùn)或者道學(xué)的情調(diào)是中國(guó)舊小說(shuō)家一種普遍的應(yīng)用。這與其全然歸于一種士大夫的道德氣質(zhì)，倒不如分開(kāi)看作一種作者的權(quán)變，一種引人入彀的食餌，或者自欺欺人的障眼法。他們差不多都不脫最初評(píng)話，或者說(shuō)書(shū)人的影響，總想把正文（小說(shuō)）看作閑情，而前后硬嵌上的閑文（教訓(xùn)）看作正意。這也就是為什么，舊小說(shuō)難以得到一種完美的發(fā)展，往往離藝術(shù)較遠(yuǎn)，離儒道更近?！边@里，李健吾表達(dá)了對(duì)中國(guó)舊小說(shuō)的總體藝術(shù)評(píng)價(jià)——“離藝術(shù)較遠(yuǎn)，離儒道更近”。作者還分析道：“中國(guó)舊小說(shuō)，往往倒是社會(huì)最忠實(shí)的呈現(xiàn)，最能提供給社會(huì)學(xué)者一個(gè)歷史的現(xiàn)實(shí)。但是，這只是一種材料，一種方便，卻不能因之評(píng)判一部小說(shuō)的價(jià)值?！雹劾罱∥釋?duì)中國(guó)古典小說(shuō)的社會(huì)學(xué)價(jià)值的認(rèn)識(shí)也是在理的，并不是全部否定古典小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值。他認(rèn)為，“《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》、《西游記》、《金瓶梅》、《儒林外史》等少數(shù)具有較高的文學(xué)價(jià)值”。他對(duì)我國(guó)的古典文學(xué)不曾作籠統(tǒng)的肯定或簡(jiǎn)單的否定，而是基本貫穿著一種批判精神和實(shí)事求是的分析態(tài)度。對(duì)于那些優(yōu)秀的文學(xué)傳統(tǒng)，作者予以足夠的重視和尊重。也正是這種態(tài)度使得李健吾在進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)繼承和化用了我國(guó)古典小說(shuō)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，主要表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面：
　　繼承和發(fā)揚(yáng)古典小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)和戰(zhàn)斗精神
　　現(xiàn)實(shí)主義是我國(guó)古典小說(shuō)的主潮，是取得最高藝術(shù)成就的優(yōu)秀傳統(tǒng)。正如每種文藝的傳統(tǒng)都有兩面性，必須具體分析。我國(guó)的情況也不例外，就有優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義和蹩腳的“團(tuán)圓主義”兩種傳統(tǒng)。④李健吾的小說(shuō)對(duì)前者和后者都有繼承，然而，對(duì)前者的繼承和發(fā)揚(yáng)是主要的。從《李娃傳》到《儒林外史》，再到《紅樓夢(mèng)》，可以看出現(xiàn)實(shí)主義是貫穿我國(guó)古代文學(xué)史的一條主線，同時(shí)發(fā)揮著揭露社會(huì)黑暗、諷刺時(shí)政、針砭時(shí)弊等戰(zhàn)斗作用。諳熟古典文學(xué)的李健吾很好地發(fā)揚(yáng)了這一傳統(tǒng)，他的創(chuàng)作或是對(duì)生活于黑暗社會(huì)中下層平民苦難生活的描?。ā豆と恕?、《母親》、《母親的夢(mèng)》等），或是對(duì)封建社會(huì)不合理制度對(duì)人性的吞噬的揭露（《死的影子》、《青春》等），或是對(duì)封建思想所造成的病態(tài)人格的嘲諷（《以身作則》和《新學(xué)究》），或是對(duì)軍閥統(tǒng)治下士兵生活的書(shū)寫(xiě)（《使命》等），無(wú)不處處在繼承和發(fā)揚(yáng)古典小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)和戰(zhàn)斗精神。
　　李健吾借鑒過(guò)西方小說(shuō)的某些表現(xiàn)手法，也運(yùn)用過(guò)我國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的某些敘事傳統(tǒng)和技法。如喜歡平鋪直敘、愛(ài)用白描；注重小說(shuō)的故事性和傳奇性。我國(guó)古典小說(shuō)，不似西方小說(shuō)那樣多心理刻畫(huà)和“橫斷面”式的結(jié)構(gòu)方式，而是非常注重故事性和傳奇性。這主要是因?yàn)楣诺湫≌f(shuō)不被認(rèn)為是“正統(tǒng)文藝”，讀者多為市井平民，也大都靠說(shuō)書(shū)而流傳，所以得靠故事性和傳奇性來(lái)吸引讀者。與此相聯(lián)系，我國(guó)讀者對(duì)故事性的要求也是很強(qiáng)烈的。李健吾深諳此理：沒(méi)有一個(gè)民族不喜歡故事的，尤其是中華民族。從很久以來(lái)，說(shuō)故事和聽(tīng)故事已經(jīng)成為我們一種特殊的習(xí)好。我們不僅有文人把它們寫(xiě)在紙上，更有民間用種種的方式或者藝術(shù)表演。章回小說(shuō)是說(shuō)書(shū)的一種發(fā)展，戲劇也未嘗不是它的一種演進(jìn)：它們的興趣不在人物性格的創(chuàng)造，而在故事的錯(cuò)落有致，引人入勝。傳奇小說(shuō)便是一個(gè)說(shuō)明。⑤李健吾的《一個(gè)兵和他的老婆》、《私情》、《末一個(gè)女人》、《陷阱》等小說(shuō)就十分看重故事性和傳奇性。這些小說(shuō)故事跌宕起伏，敘事有頭有尾，傳奇性很強(qiáng)。《私情》篇幅雖短，但基本上是一個(gè)完整的故事。文中基本沒(méi)有心理描寫(xiě)，靠的是人物的對(duì)話和動(dòng)作完成了一個(gè)富有意趣的俏皮故事。其他反映士兵生活和下層普通人民生活的小說(shuō)也大都有著很強(qiáng)的故事性和可讀性。因此，這些小說(shuō)能在當(dāng)時(shí)引起廣泛關(guān)注，但由于與主流文學(xué)趣味迥異而導(dǎo)致文學(xué)史的評(píng)價(jià)不高。不僅如此，李健吾的這部分小說(shuō)類(lèi)似我國(guó)話本、評(píng)書(shū)，因過(guò)分注重故事性和戲劇性而相對(duì)忽視了對(duì)生活的深入開(kāi)掘，敘述技巧雖純熟但主題流于平庸化，沒(méi)有新意，缺乏深度。盡管如此，李氏小說(shuō)對(duì)故事性和戲劇性的追求有助于糾偏“五四”新小說(shuō)思想藝術(shù)水平高但可讀性不強(qiáng)的傾向，可惜后來(lái)者對(duì)此并未有充分的認(rèn)識(shí)。
　　我們不能簡(jiǎn)單地給中國(guó)古典小說(shuō)的“團(tuán)圓主義”戴上“反現(xiàn)實(shí)主義”的帽子，這類(lèi)小說(shuō)所反映的內(nèi)容有一定的生活基礎(chǔ)，比如“才子佳人”小說(shuō)有對(duì)封建家長(zhǎng)反對(duì)子女婚姻自由，包辦子女婚姻及子女生活的真實(shí)描寫(xiě)；“歷史演義”小說(shuō)也有某些歷史真實(shí)的成分包含其中……就表現(xiàn)方式和敘事藝術(shù)而言，“大團(tuán)圓”式的小說(shuō)顯然有現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的成分。因而不得不承認(rèn)，“團(tuán)圓主義”也屬于現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的范疇。我想指出的是，《一個(gè)兵和他的老婆》、《私情》等小說(shuō)也明顯帶有“團(tuán)圓主義”的色彩。古典“大團(tuán)圓”式的小說(shuō)主要是表現(xiàn)在男女愛(ài)情和婚姻的描寫(xiě)上。這些作品一般是男女主人公歷經(jīng)波折和磨難甚至是生死考驗(yàn)，最后終落得個(gè)“有情人終成眷屬”的“大團(tuán)圓”結(jié)局。《一個(gè)兵和他的老婆》、《私情》等小說(shuō)的敘事模式類(lèi)似于此?！兑粋€(gè)兵和他的老婆》的主人公王有德的愛(ài)情遭到封建等級(jí)觀念尤為嚴(yán)重的家長(zhǎng)的強(qiáng)烈反對(duì)，但他們憑借自己的智慧，經(jīng)過(guò)艱辛的反抗，終于結(jié)合。這部中篇小說(shuō)受古典小說(shuō)的影響甚濃，故事雖然俗套，但在敘事藝術(shù)方面的探索是值得重視的，也是值得肯定的。《私情》的主人公的愛(ài)情雖沒(méi)有遭到家長(zhǎng)的抵制，但也經(jīng)歷了波折才取得“團(tuán)圓”。盡管李氏這些小說(shuō)在敘事模式上明顯有“團(tuán)圓主義”的痕跡，但是又與“團(tuán)圓主義”的古典小說(shuō)有本質(zhì)的不同?！皥F(tuán)圓主義”的小說(shuō)男女主人公之所以愛(ài)情婚姻的完滿多數(shù)是靠封建統(tǒng)治階級(jí)的施舍，以顯示統(tǒng)治階級(jí)的開(kāi)明、寬容，達(dá)到麻痹人民，維護(hù)統(tǒng)治的政治目的?；蛘咦髡咧饔^上沒(méi)有這樣明確的意識(shí)，純粹是為了吸引聽(tīng)眾和讀者，但客觀上依然起到了類(lèi)似的作用。比如《喻世明言》中的《金小玉棒打薄情郎》、《警世通言》中的《宋小官團(tuán)圓破氈笠》……這類(lèi)小說(shuō)并不是沒(méi)有一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)意義，但或多或少散發(fā)著庸俗的氣味。或許團(tuán)圓的結(jié)局曾有嘲弄壞人，大快人心，帶來(lái)短暫閱讀快感的作用，卻從根本上起著調(diào)和社會(huì)矛盾的消極意義。李健吾《一個(gè)兵和他的老婆》等小說(shuō)則不然，主人公愛(ài)情的完滿結(jié)局或是靠個(gè)人富有智慧的堅(jiān)決反抗，或是靠彼此間的愛(ài)情力量，基本沒(méi)有借助外力。這與“五四”新文學(xué)的強(qiáng)調(diào)個(gè)性解放和婚姻自由的主旨一脈相承，因而其所起社會(huì)意義也是積極的。
　　
　　對(duì)中國(guó)古典小說(shuō)形式藝術(shù)的吸納
　　綜觀李氏小說(shuō)，在形式藝術(shù)方面直接或間接受到西方文學(xué)的影響較大。然而，中國(guó)古典小說(shuō)的形式藝術(shù)對(duì)李健吾小說(shuō)的影響隨著創(chuàng)作的持續(xù)，痕跡越來(lái)越明顯，以致到了《一個(gè)兵和他的老婆》，如果不是主旨、意趣與中國(guó)古典小說(shuō)有著本質(zhì)區(qū)別，幾乎可斷定這是一部舊小說(shuō)。《一個(gè)兵和他的老婆》最初兩章刊于1928年8月《北京文學(xué)》第二期。1929年由岐山書(shū)店出版單行本。朱自清對(duì)其贊譽(yù)甚高。事實(shí)上，《一個(gè)兵和他的老婆》是李健吾這一時(shí)期寫(xiě)得最好的小說(shuō)。李健吾的傳記作者韓石山認(rèn)為，此書(shū)“可說(shuō)是現(xiàn)代小說(shuō)史上的一朵奇葩。全篇用晉方言寫(xiě)成，所有常人用‘的’的地方，全用了‘得’，看似拗口，實(shí)則十分通暢，不，簡(jiǎn)直是歡暢”⑥?！兑粋€(gè)兵和他的老婆》不僅“奇”在語(yǔ)言和故事上，而且也奇在形式上。
　　《一個(gè)兵和他的老婆》情節(jié)敘述完整，人物關(guān)系交代清楚，有很強(qiáng)的故事性和傳奇性，讀來(lái)引人入勝。有時(shí)作者還用了懸念和伏筆的手法，民族特色甚濃。但是《一個(gè)兵和他的老婆》卻不同于“舊小說(shuō)”，主要體現(xiàn)在小說(shuō)高揚(yáng)“五四”新文學(xué)追求個(gè)性解放和婚姻自由的時(shí)代精神，卻沒(méi)有任何說(shuō)教成分。在這篇小說(shuō)里，作者塑造了一個(gè)具有初步自由意識(shí)、敢于反抗封建式家長(zhǎng)的女性形象——張玉姐。她不滿封建家長(zhǎng)的婚姻安排，在出嫁前三天大膽逃離，經(jīng)歷了一場(chǎng)災(zāi)難后與解救自己的排長(zhǎng)王有德相識(shí)、相愛(ài)。在遭到封建式家長(zhǎng)的阻撓后，經(jīng)過(guò)抗?fàn)帲星槿私K成眷屬。同時(shí)，小說(shuō)也不無(wú)幽默地嘲諷思想腐朽、死板和愚鈍的封建遺老。這部中篇小說(shuō)的形式十分別致，明顯采用了我國(guó)古典小說(shuō)的章回形式，但做了革新。章回體小說(shuō)每章總以?xún)删鋵?duì)仗句概括內(nèi)容，每章總是敘述兩個(gè)主要事件，這是所謂“話分兩頭”。這種形式為國(guó)人喜聞樂(lè)見(jiàn)?！兑粋€(gè)兵和他的老婆》形式是“章”，但與古典小說(shuō)的章不同：小說(shuō)共分六章，每章用一句話概括主要內(nèi)容，主要講述一個(gè)發(fā)生在主人公身上的事件。事件相繼的發(fā)生連成情節(jié)，故事有頭有尾，波瀾起伏。李健吾保留了古典小說(shuō)表現(xiàn)形式的優(yōu)點(diǎn)，但又沒(méi)有拘泥于舊有的形式。
　　更為新穎的是小說(shuō)采用第一人稱(chēng)敘事，吸取了我國(guó)古代話本或平話小說(shuō)的優(yōu)長(zhǎng)。中國(guó)古典白話小說(shuō)因帶有口述文學(xué)的特征而與文言小說(shuō)在敘述形式上有明顯區(qū)別，故稱(chēng)作“話本”或“平話”。這些作品大多是口頭文學(xué)的記錄本，或是為口頭文學(xué)創(chuàng)作的腳本。一般來(lái)說(shuō)，“話本”是說(shuō)話藝術(shù)的底本，供說(shuō)書(shū)人使用而不是供讀者閱讀，但是刊印之后也同樣變成可供閱讀的本子，其敘述者帶有明顯說(shuō)書(shū)人的特征，說(shuō)書(shū)人毫不掩飾自己的存在?！兑粋€(gè)兵和他的老婆》自始至終都是由主人公王有德在向他的兄弟講述他自己和他老婆從相識(shí)到相愛(ài)再到歷經(jīng)波折后以身相許的經(jīng)過(guò)。王有德既是講述者也是主人公，而且講述人通篇采用白話口語(yǔ)。如果把敘述者換成一個(gè)不是作為主人公的說(shuō)書(shū)人，《一個(gè)兵和他的老婆》簡(jiǎn)直就是一“話本”。此外，《陷阱》也采用了類(lèi)似的表現(xiàn)方式：主人公在向巡警講述發(fā)生在她和鄰居一對(duì)夫妻之間的故事時(shí)，以極力澄清自己被誣陷的事實(shí)。這種敘事方式除保留了話本藝術(shù)的現(xiàn)場(chǎng)感和口語(yǔ)敘事的流暢感，再加上把主人公設(shè)置為“說(shuō)書(shū)人”，更增加了幾分真實(shí)感和親切感，讀來(lái)給人別樣的聽(tīng)覺(jué)享受和藝術(shù)享受。這種第一人稱(chēng)加通篇采用說(shuō)書(shū)人講述口吻的敘述方式是李健吾的創(chuàng)造，作者的探索顯然是有益的，只是后來(lái)不曾有人跟上，他本人也只是淺嘗輒止。
　　總體而論，李氏小說(shuō)對(duì)古典小說(shuō)優(yōu)秀傳統(tǒng)的繼承和創(chuàng)造性化用不能算是十分成功的。雖有過(guò)分倚重古典小說(shuō)套路之嫌，這突出表現(xiàn)在《一個(gè)兵和他的老婆》和《私情》等篇什中，但他的藝術(shù)努力對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展絕對(duì)是大有裨益的。（本文為安康學(xué)院高層次人才科研項(xiàng)目，項(xiàng)目編號(hào)：AYQDRW200930）
　　注 釋?zhuān)?br/>　?、亵斞福骸秾?dǎo)言［A］中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》，上海：上海文藝出版社，2003年版。
　?、趧⑽魑迹骸杜f小說(shuō)的歧途》，《大公報(bào)·文藝副刊》，1934年10月6日。
　　③⑥韓石山：《李健吾傳》，太原：北岳文藝出版社，1996年版。
　　④許懷中：《魯迅小說(shuō)創(chuàng)作與中國(guó)古典小說(shuō)》，《魯迅與中外文化比較研究》，北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司，1986年版。
　?、堇罱∥幔骸段拿鲬颉?，《李健吾戲劇評(píng)論選》，北京：中國(guó)戲劇出版社，1982年版。
　?。ㄗ髡邽榘部祵W(xué)院中文系助教，文學(xué)碩士）
　　編校：董方曉