提起張瞳，圈兒里人知道他，觀眾卻對(duì)不上號(hào)兒，他是“臉兒熟又陌生”的演員。一次，我?guī)退麍?bào)銷醫(yī)藥費(fèi)，社保所的工作人員端詳著醫(yī)?？ㄉ系恼掌f(shuō)，這位老先生是電視劇《編輯部的故事》里的老劉吧？其實(shí)，劉書友是他最不喜歡的角色，卻陰錯(cuò)陽(yáng)差地接了戲。他不喜歡夸張的鬧劇，更不愿作淺薄的笑料。作為家人，我懂得三叔的藝術(shù)追求。他鐘情于內(nèi)心糾結(jié)的角色，更愿扮演悲劇性人物，如《咸亨酒店》中的落魄文人孔乙己、科舉制度的犧牲品范進(jìn)，才是他自己的得意之作。
　　他的舞臺(tái)人物畫像“孔乙己”始終掛在他的床前，足以為證。11月6日是三叔的忌辰，他享年84歲，與孔圣人同齡，也算是長(zhǎng)壽了。今年12月，三叔該是88歲了。時(shí)至今日，三叔辭世前的一幕幕，時(shí)常在我的腦海中回放。
　　
　　張瞳其人
　　張瞳是天津人，中央戲劇學(xué)院首屆畢業(yè)生，北京人藝第一代演員。
　　人藝的原藝術(shù)處長(zhǎng)張帆回憶說(shuō)：“凡是與張瞳共過(guò)事的人，無(wú)不稱頌他人好戲好。張瞳把人物表現(xiàn)得極其鮮明，讓同行佩服?！?br/>　　表演藝術(shù)家藍(lán)天野說(shuō)：“張瞳是一位戲路很廣、表演風(fēng)格自然流暢的優(yōu)秀藝術(shù)家；尤其是《茶館》中的唐鐵嘴父子，他把一個(gè)下九流的圓滑人物，詮釋得十分生動(dòng)到位，沒(méi)有絲毫拿捏、造作，人物性格和他本人的氣質(zhì)完全不同?！?br/>　　演員侯耀華說(shuō)：“張瞳老師是我所見(jiàn)到的最好的演員之一?！?br/>　　《中國(guó)青年報(bào)》說(shuō)：“張瞳不是明星，他扮演的人物卻令人難忘，如今‘人紅而戲不火’的明星太多了，人們就更加敬佩那些低調(diào)的好演員?！?br/>　　三叔一生簡(jiǎn)樸，且古道熱腸。他為貧困生助學(xué)捐款，直至該生畢業(yè)。鄰居小李做生意找他借錢，他拿出三萬(wàn)元不要借條，并對(duì)我說(shuō)，人家經(jīng)常幫我，即使將來(lái)還不上，也不能找人家要。他被騎車人撞了，覺(jué)得并無(wú)大礙，便放過(guò)了肇事者，一瘸一拐地回家了，引來(lái)路人的稱贊。
　　
　　晚年逸事
　　垂暮之年的三叔，腿腳不聽(tīng)使喚了，不見(jiàn)了當(dāng)年“劉書友”的身姿。我時(shí)常到人藝宿舍看望他，主要是幫他采購(gòu)，保障后勤供應(yīng)。稻香村的棗泥點(diǎn)心、茴香餡兒餅、鮮魚頭，是他愛(ài)吃的老三樣兒。83歲時(shí)，他還能自炊；84歲時(shí)，已無(wú)力自理了。我說(shuō)：“您來(lái)通州和我一起住吧，下廚房、上衛(wèi)生間就不用犯愁了。”他未作回答，說(shuō)明不情愿。后來(lái)，鄰居老趙向他推薦了通州的華龍老年公寓，建議他到那里頤養(yǎng)天年。三叔同意了，他選擇了養(yǎng)老院。
　　2007年的六月初，我送三叔住進(jìn)了老年公寓的單人包間。隨后，我又把他喜愛(ài)的字畫、小擺件兒、養(yǎng)了多年的花木，送到了老年公寓，布置成“家”的樣子。三叔在公寓吃早午兩餐，晚飯由我從家送來(lái)，餃子、餡餅、魚蝦等，換著花樣兒吃。葡萄、核桃仁兒，是他愛(ài)吃的零食。養(yǎng)老院的人問(wèn)我，你是老爺子的什么人？我說(shuō)：“我是他的‘生活秘書’。”對(duì)方打趣說(shuō)：“老爺子夠有福氣的，中央首長(zhǎng)才有生活秘書吧？”白天護(hù)工用輪椅推著他，到院子里曬太陽(yáng)。晚飯后，我推著他到街頭公園里遛彎兒，或是到不遠(yuǎn)處的“月亮河度假村”周邊呆上一會(huì)兒。雖說(shuō)那里綠草茵茵、寧?kù)o宜人，他卻偏要選擇喧囂，讓我推他到便道上，看那穿梭不息的車輛和行人。我問(wèn)他，大馬路有什么好看的？他說(shuō)：“人車是活的，草地是死的?！彼谑覂?nèi)憋屈久了，街景就成了動(dòng)畫片。
　　入住公寓不久，北京人藝的呂齊、藍(lán)天野、朱旭、呂中等老友，《編輯部的故事》中的牛大姐（上海人藝的童正維）分別來(lái)看望他。三叔見(jiàn)到久別的老同事，淚水潤(rùn)濕了眼圈兒，既是感動(dòng)也有欣慰。他的學(xué)生修宗迪（人藝?yán)涎輪T）來(lái)探望他時(shí)，我目睹了師生二人的笑談。修宗迪問(wèn)：“你早年為了‘混進(jìn)’北京人藝，竟然瞞報(bào)了三歲，此事向組織‘交代’了沒(méi)有？”三叔躺在病榻上笑而不答，那是少有的輕松氣氛。時(shí)隔一個(gè)多月，三叔便辭世了。我在三叔的枕頭下發(fā)現(xiàn)了一張老照片，是他與“上海劇?！蓖瑢W(xué)們的合影，攝于1947年的北平，時(shí)年24歲的他英姿颯爽，他是在尋找60年前的青春記憶。
　　
　　饞嘴達(dá)人
　　三叔離世的前1個(gè)月，是他大飽口福的日子。秋高氣爽的傍晚，我推著他外出遛彎兒，他說(shuō)想吃羊肉串兒。順者為孝，那就吃唄。于是，在烤肉攤兒的小桌兒旁坐了下來(lái)。他說(shuō)，先來(lái)10串兒。小伙計(jì)滿心歡喜，那油滋滋的令人饞涎欲滴的肉串兒遞了上來(lái)。他吃了幾串兒，才想起來(lái)說(shuō)：“哎，你也吃啊！”我說(shuō)，我吃羊肉上火，您自己吃吧。一會(huì)兒功夫，一把肉串兒變成了一把竹簽兒，可他還不過(guò)癮，說(shuō)再要10串兒。我說(shuō)：“烤肉不好消化，改天再吃吧?！彼闪宋乙谎壅f(shuō)：“別看串兒多，其實(shí)沒(méi)有多少肉，我胃口沒(méi)那么嬌氣。”我無(wú)語(yǔ)，示意小伙計(jì)接著烤。吃羊肉串兒的大都是年輕人，一個(gè)坐輪椅的老頭兒夾在其間很是惹眼兒，三叔雖老態(tài)龍鐘卻氣質(zhì)不凡，與周圍的人形成鮮明反差。旁桌的人們投來(lái)好奇的目光，那眼神兒告訴我：這老爺子還真行！哎，怎么看著眼熟?。咳鍏s是旁若無(wú)人，那“吃相兒”就一個(gè)字兒：香！20支肉串兒下肚后，他才心滿意足地回到公寓。
　　從那一天起，羊肉串兒成了“保留節(jié)目”，直到有一天吃膩了才作罷。后來(lái)，他不愿到街邊去吃了，不想被人圍觀。晚飯時(shí)間一到，他就坐在圍椅上，盼著羊肉串兒。我用保鮮膜包好，保持著熱乎氣兒。起初只帶了10串兒，因?yàn)檫€有晚飯呢，可他對(duì)飯菜全無(wú)興趣。他臉色不悅地說(shuō)：“能吃多少串兒，我心里有數(shù)兒，你不用管著我，我沒(méi)吃夠，你還得再跑腿兒?！彼l(fā)火兒也不過(guò)如此，含蓄而有分寸，那不怒自威的表情，反倒挺嚇人的。羊肉屬于“發(fā)物”，容易勾老病兒。我是有顧慮，才不敢讓他多吃。公寓的陳院長(zhǎng)說(shuō)：“老爺子這把年紀(jì)了，就隨他去吧，你不滿足他，讓他帶著怨氣走，何苦來(lái)的呢?！弊疃嗟囊淮?，他竟然吃了50串兒！若評(píng)選“饞嘴達(dá)人”，非他莫屬。記得《編輯部的故事》中，大家聽(tīng)說(shuō)小行星要撞地球，大難臨頭之際，劉書友連吃了三個(gè)盒飯，還不住地念叨著：“我這輩子太缺嘴了，撐死也不當(dāng)餓死鬼！”不承想，時(shí)隔16年，他假戲真做了。
　　
　　平凡謝幕
　　進(jìn)了養(yǎng)老院，在老友呂齊的勸說(shuō)下，他不情愿地到醫(yī)院作了CT檢查，結(jié)果是肺癌。醫(yī)生對(duì)我說(shuō)：“已經(jīng)是中晚期了，老人經(jīng)不住化療，動(dòng)手術(shù)危險(xiǎn)更大，存活期估計(jì)還有四五個(gè)月，主要是保障生活質(zhì)量?！奔热灰咽遣豢赡孓D(zhuǎn)，又何必讓老爺子遭罪呢？我毅然決定，放棄化療和手術(shù)，并簽了字。一周之后，三叔堅(jiān)決要求出院，說(shuō)不喜歡病房的環(huán)境，想回家吃飯睡覺(jué)，還能欣賞他養(yǎng)的花兒。出院時(shí)他顯得很開(kāi)心，仿佛逃離了苦海。都說(shuō)不良情緒可導(dǎo)致腫瘤。他沉默寡言是性格使然。他與世無(wú)爭(zhēng)、心平氣和，何來(lái)不良情緒？我想，還是與吸煙過(guò)度和家族遺傳有關(guān)，我的祖父和父親都死于肺心病。他不會(huì)沒(méi)有預(yù)感，卻從未問(wèn)起過(guò)檢查結(jié)果，他的情緒異常平靜，這反倒讓我心有不安，就編造了善意的謊言：“大夫說(shuō)您是肺氣腫，讓您戒煙?！彼故锹?tīng)話，當(dāng)天就不吸了。我想，他未必是怕死而戒煙，而是痰太多了，無(wú)力過(guò)煙癮了。三叔向來(lái)討厭上醫(yī)院，從不疑神疑鬼，那視死如歸的態(tài)度，讓我挺佩服。我到了“那一天”，也會(huì)坦然面對(duì)。
　　10月下旬，他的病情加重，終日離不開(kāi)氧氣瓶。我和陳院長(zhǎng)多次勸他住院治療，他總是搖頭擺手，死活不愿上醫(yī)院。我想，在他看來(lái)，進(jìn)了醫(yī)院就出不來(lái)了，他不愿去送死，而寧愿在“家”里安然離去。11月3日，他在睡夢(mèng)中發(fā)出“啊啊”的喊叫聲。我問(wèn)：“三叔你怎么了？”他醒了說(shuō)：“夢(mèng)見(jiàn)了家人?！蔽覇?wèn)：“夢(mèng)見(jiàn)誰(shuí)了？”他說(shuō)：“你爸和你奶奶?！?日，病情繼續(xù)惡化，不能再順著他了，便叫來(lái)了救護(hù)車，直奔附近的解放軍263醫(yī)院。CT結(jié)果未出所料，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散。離世的前一天晚上，他的神志依然清醒，讓我沖了一杯蛋白粉，他還能吞咽。6日，他陷入昏迷狀態(tài)。下午2時(shí)許，三叔停止了呼吸。死亡診斷書上寫著：左肺惡性腫瘤擴(kuò)散轉(zhuǎn)移，導(dǎo)致阻塞性肺心病發(fā)作，搶救無(wú)效死亡。從搶救到病故，只有23個(gè)小時(shí)。他走得痛快，遭罪不多，算是修來(lái)之福吧。我回公寓取來(lái)了他的休閑式西裝，我和護(hù)工為他穿上了這身兒脫俗的壽衣。家人和外人是有區(qū)別的，護(hù)工代替不了親情，臨終關(guān)懷侄兒責(zé)無(wú)旁貸。彌留之際，三叔并不孤獨(dú)，有親人守候在身旁，他的遺容上“寫著”兩個(gè)字：安詳。
　　北京人藝聞?dòng)嵑?，很快發(fā)了訃告。告別式的那一天，劇院領(lǐng)導(dǎo)和生前老友，他的學(xué)生和鄰居們都來(lái)為他送別。那天人藝有外地演出任務(wù)，否則吊唁者會(huì)更多。令人難忘的是，當(dāng)年82歲的呂齊叔叔（《編輯部的故事》中的陳主編）不顧高齡，從北郊趕到東郊向老友道別。當(dāng)年80歲的藍(lán)天野叔叔（話劇《茶館》中的秦二爺）寫了情真意切的悼詞。楊立新（人藝當(dāng)紅演員）在三叔遺體前連鞠六躬，足顯張瞳老師在他心中的位置。三叔悄然無(wú)聲地走了，卻無(wú)法拒絕生者的緬懷。
　　（編輯??馮嵐）
　　?icarusfeng@126.com