歷史已經(jīng)塵埃落定,但閃爍在其中的那些真實(shí)、那些細(xì)節(jié),至今還在被掩埋,我們的任務(wù),是把覆蓋在上面的那層塵土輕輕抹去,露出歷史本來(lái)的面目。盡管它曾經(jīng)是那樣殘酷,那樣讓人觸目驚心……
呂植中:愛(ài)國(guó)將領(lǐng)呂汝驥之子原民革北京市委秘書(shū)長(zhǎng)
呂植中,是我采訪的這些將領(lǐng)后代中口才最好的一位。那天我們?cè)谟裉覉@民主黨派辦公樓里聊天,不知不覺(jué)兩個(gè)小時(shí)過(guò)去,仍感覺(jué)有些話沒(méi)有說(shuō)完。
他說(shuō),他父親呂汝驥1920年畢業(yè)于保定軍官教導(dǎo)團(tuán),教導(dǎo)團(tuán)中有兩個(gè)人對(duì)他影響最大,一個(gè)是教育長(zhǎng)徐永昌,另一個(gè)是同班同學(xué)續(xù)范亭。
徐永昌與呂汝驥是多年的上下級(jí)關(guān)系,徐曾任軍令部長(zhǎng)、國(guó)防部長(zhǎng),抗戰(zhàn)勝利后,在密蘇里艦上代表中國(guó)政府以戰(zhàn)勝國(guó)身份在日本投降書(shū)上簽字。他在民國(guó)身居高位,地位顯赫,還有長(zhǎng)期記日記的習(xí)慣,把身邊所發(fā)生的一切都記錄下來(lái)。可以說(shuō)徐永昌的日記與蔣介石的日記都是當(dāng)代研究民國(guó)史的極其珍貴的史料。
1924年馮玉祥、胡景翼、孫岳發(fā)動(dòng)北京政變,組建國(guó)民軍,呂汝驥被編入國(guó)民軍第三軍第一混成旅第二營(yíng)任少校營(yíng)長(zhǎng),混成旅旅長(zhǎng)就是徐永昌,此后一直跟隨徐轉(zhuǎn)戰(zhàn)多年。呂植中說(shuō),國(guó)民軍是一支進(jìn)步的軍隊(duì),堅(jiān)決執(zhí)行孫中山聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工三大政策,鄧小平等許多共產(chǎn)黨人以及蘇俄顧問(wèn)都在國(guó)民軍中工作過(guò)。1926年初,正值第一次國(guó)共合作期間,馮玉祥領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民軍率先與北洋軍閥開(kāi)戰(zhàn),拉開(kāi)了轟轟烈烈的北伐戰(zhàn)爭(zhēng)序幕。
說(shuō)到這里,呂植中從書(shū)柜里翻出一卷厚厚的紙,打開(kāi)來(lái)給我看,那是一張從石碑上拓下來(lái)的拓片,字跡有深有淺,不像書(shū)本里的字那樣清晰,但若仔細(xì)辨認(rèn),還是大致能看出一些端倪。他說(shuō),這是保定軍校紀(jì)念館(全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位)找到的一塊石碑,上面因有呂汝驥的名字,才拓印出一份給他。碑文記述了國(guó)民軍將領(lǐng)石掄元1926年初在與北洋軍閥的戰(zhàn)斗中英勇?tīng)奚氖论E和他與好友的情誼。碑文開(kāi)頭是這樣寫(xiě)的:“石掄元字雅山,直隸高陽(yáng)人,保定軍官教導(dǎo)團(tuán)學(xué)生,同學(xué)中與劉金波、呂汝驥、楚憲曾、續(xù)范亭特友善……”呂植中在講解碑文時(shí)說(shuō),這場(chǎng)戰(zhàn)斗十分激烈,他父親也身負(fù)重傷,腿被打斷,劉金波在戰(zhàn)斗中也英勇?tīng)奚?。呂汝驥時(shí)任國(guó)民三軍一師一團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),師長(zhǎng)就是徐永昌。
呂植中說(shuō),2002年他隨民革中央訪臺(tái),徐永昌后人送給他一本徐永昌寫(xiě)的《求己齋回憶錄》,從書(shū)中才知道,是他父親一舉奪下灤州城而標(biāo)志著北伐戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束。那是1928年9月,北伐軍與直魯軍閥聯(lián)軍在灤河膠著數(shù)日,直魯聯(lián)軍以灤河為屏障,垂死抵抗,徐永昌指揮的第三集團(tuán)軍面對(duì)灤河“再無(wú)力前進(jìn)”,就在此時(shí),第三集團(tuán)軍少將騎兵旅長(zhǎng)呂汝驥率部在灤河最下游涉河,進(jìn)行大迂回,突然殺回馬槍,一舉奪下直魯軍閥聯(lián)軍的最后堡壘——灤州城,這是北伐戰(zhàn)爭(zhēng)的最后一役,由此結(jié)束了北伐戰(zhàn)爭(zhēng),這一天是1928年9月13日。徐永昌在書(shū)中寫(xiě)道:呂汝驥有立霍去病功業(yè)之才。
說(shuō)到續(xù)范亭,呂植中說(shuō)這是影響他父親一生的好朋友,說(shuō)著,呂植中又翻出一本雜志,找到里面夾著的一張復(fù)印紙,給我看他父親的另一份資料。那是一份密密麻麻寫(xiě)滿英文的病歷,記述了呂汝驥1926年初在協(xié)和醫(yī)院做接腿術(shù)的經(jīng)過(guò),病歷中親屬欄內(nèi)填寫(xiě)的就是續(xù)范亭的英文簽名,可見(jiàn)他們之間關(guān)系的親密。這張難得一見(jiàn)的80多年前的老病歷,也是呂植中費(fèi)盡周折從協(xié)和醫(yī)院病案室找到的。
續(xù)范亭也是一個(gè)頗有傳奇色彩的人物。1935年12月,面對(duì)日軍占領(lǐng)我大片河山,看到仍有國(guó)人麻木不仁,“男的長(zhǎng)袍,女的短袖,不是行尸,便是走肉”,續(xù)范亭前往南京“文諫”蔣介石抗日,遭到蔣的不理后,想用自己的死來(lái)喚醒國(guó)人。他獨(dú)自一人在南京中山陵剖腹自盡,并留下一首絕命詩(shī):“赤臂條條任去留,丈夫于世何所求?竊恐民氣摧殘盡,愿把身軀易自由?!碑?dāng)他獲救被送進(jìn)醫(yī)院后,張學(xué)良、楊虎城等人親臨醫(yī)院看望他,給蔣介石施加壓力。可蔣介石卻讓特務(wù)監(jiān)視他,只要發(fā)現(xiàn)他與共產(chǎn)黨有聯(lián)系就抓起來(lái)。續(xù)范亭出院養(yǎng)傷曾住在呂汝驥家。續(xù)范亭誓死不做蔣介石的官,后來(lái),他到了延安,跟毛澤東成為非常好的朋友,所以毛澤東、周恩來(lái)等很敬重續(xù)范亭。在抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線推動(dòng)下,各地相繼成立由社會(huì)各階層組成的戰(zhàn)地總動(dòng)員委員會(huì),山西一時(shí)成為國(guó)共合作的典范。經(jīng)周恩來(lái)推薦,續(xù)范亭擔(dān)任山西戰(zhàn)地總動(dòng)員委員會(huì)主任。1947年續(xù)范亭病逝,毛澤東給他寫(xiě)了副挽聯(lián):“為民族解放,為階級(jí)翻身,事業(yè)垂成,公胡遽死;有云水襟懷,有松柏氣節(jié),典型頓失,人盡含悲?!?br/> 呂植中在給民革黨員講黨課時(shí),常引用毛澤東的這副挽聯(lián)來(lái)說(shuō)明為什么民革能與共產(chǎn)黨走到一起:一個(gè)是為了民族解放事業(yè),共同抗擊日本侵略者;一個(gè)是為了階級(jí)翻身,共同推翻蔣介石的獨(dú)裁統(tǒng)治。
呂汝驥與續(xù)范亭是好朋友,抗戰(zhàn)時(shí)期,他們都在晉綏地區(qū)參加抗戰(zhàn)。續(xù)范亭任第二戰(zhàn)區(qū)高參、山西新軍總指揮,呂汝驥任晉綏軍騎兵師長(zhǎng)、騎兵第四軍副軍長(zhǎng)??箲?zhàn)勝利后,為了避免內(nèi)戰(zhàn),續(xù)范亭做過(guò)很多人的工作,包括多年好友鄧寶珊、呂汝驥等。呂植中說(shuō),他一直珍藏著一本《續(xù)范亭詩(shī)文集》,這是續(xù)范亭病逝后由解放區(qū)出版的,是續(xù)范亭夫人送給他父親留作紀(jì)念的,續(xù)范亭的革命精神對(duì)他父親影響極深。為了不打內(nèi)戰(zhàn),呂汝驥寧肯解甲歸田,直到北平和平解放前夕,盡管老上級(jí)徐永昌乘專機(jī)來(lái)北平,說(shuō)服幾位將軍跟著他回到南京,但此刻呂汝驥的心意已決,徐只得一個(gè)人返回向蔣介石復(fù)命。
呂植中說(shuō),早在1920年在靖國(guó)軍參加護(hù)法運(yùn)動(dòng)就結(jié)識(shí)的鄧寶珊將軍,曾與他父親一起商討過(guò)北平和平解放的事情。他父親隨傅作義起義后參加了解放軍,在解放軍高等軍事院校做教官,后來(lái)轉(zhuǎn)到民主黨派工作。他父親最終與共產(chǎn)黨走到一起的親身經(jīng)歷,對(duì)呂植中影響很深。他說(shuō),他父親總教導(dǎo)他們:“勿以惡小而為之,勿以善小而不為”。
至于呂植中他自己的經(jīng)歷也比較坎坷,他給我講述的也非常多,也非常精彩,但礙于篇幅,這里只能忍痛割愛(ài)。
覃珊:原國(guó)民革命軍第52軍軍長(zhǎng)覃異之之女現(xiàn)任荷蘭飛利浦公司市場(chǎng)部經(jīng)理
覃珊出生在1963年,是覃異之最小的一個(gè)孩子,她上邊有好幾個(gè)哥哥。因?yàn)槭抢蟻?lái)得子,父親和家里人都對(duì)她特別疼愛(ài),所以她一直過(guò)得很順,在北京生,北京長(zhǎng),沒(méi)經(jīng)歷什么坎坷。覃珊是在史家小學(xué)上的小學(xué),北京二中上的中學(xué),大學(xué)考的是北航分院,學(xué)的是精密儀器專業(yè),畢業(yè)后被分到輕工業(yè)局下屬的手表元件二廠,當(dāng)技術(shù)員。在母親生她的那年,覃異之已經(jīng)從香港回到內(nèi)地。
民國(guó)時(shí)期,覃異之擔(dān)任的最后一個(gè)職務(wù)是南京衛(wèi)戍區(qū)副總司令,1948年他因?yàn)椴辉敢獯騼?nèi)戰(zhàn),從內(nèi)地去了香港。他手下有個(gè)副官,是中共地下黨,過(guò)去就經(jīng)常做他的工作,到了香港以后,那邊的地下黨又找到了他,動(dòng)員他參加“周三座談會(huì)”。參加這個(gè)會(huì)的成員都是反對(duì)獨(dú)裁、熱愛(ài)祖國(guó)的民主人士。受他們影響,1949年,覃異之與黃紹、賀耀祖、李默庵等國(guó)民黨人一起通電宣布起義,徹底脫離蔣介石的反動(dòng)集團(tuán)回到內(nèi)地,這就是轟動(dòng)一時(shí)的“香港起義”。回到內(nèi)地以后,覃異之就在水利部任參議室主任(水利部部長(zhǎng)是傅作義將軍),后來(lái)他又當(dāng)選歷屆全國(guó)政協(xié)委員、常委、國(guó)防委員會(huì)委員。等到覃珊大學(xué)畢業(yè)那年,他又擔(dān)任了北京人大常委會(huì)副主任的職務(wù)。
按情理來(lái)講,覃珊是覃異之在晚年才有的愛(ài)女,一直被父親視為掌上明珠,以他現(xiàn)有的權(quán)力,像其他大學(xué)畢業(yè)生家長(zhǎng)那樣給自己的愛(ài)女找找關(guān)系,托托門路,到一家研究所或者機(jī)關(guān)上班,是件輕而易舉的事。覃異之卻堅(jiān)決不肯這樣做,他對(duì)女兒說(shuō):“是國(guó)家培養(yǎng)了你,送你上的大學(xué),現(xiàn)在國(guó)家分配你到哪兒,你就要到哪兒去。”非常公私分明,鐵面無(wú)私。覃珊當(dāng)時(shí)還有些想不通,可最后還是聽(tīng)從父母的話,去了手表元件二廠。到了工廠以后,她經(jīng)常要下到各車間實(shí)習(xí),了解生產(chǎn)情況,只不過(guò)因?yàn)樗齻兪桥?,沒(méi)讓她們干什么笨重的活計(jì)。后來(lái),她還參加了工廠的質(zhì)量控制小組,重新規(guī)范了新的生產(chǎn)程序,建立了全面質(zhì)量管理體系,并通過(guò)了上級(jí)的驗(yàn)收。就在這期間,她加入了北京市青聯(lián)組織。
覃珊說(shuō)起她加入青聯(lián)的過(guò)程,也覺(jué)得蠻有意思。
“80年代中期,胡耀邦曾有一個(gè)批示:要充分發(fā)揮這些民主人士后代的作用。1987年鄭建邦就找到我父親,說(shuō)您女兒在第二代中算比較年輕的(那時(shí)我才23歲),想推薦她做北京市青聯(lián)委員。鄭建邦當(dāng)時(shí)就在民革中央聯(lián)絡(luò)部工作,和我們住一個(gè)院,彼此并不認(rèn)識(shí),只是他的祖父鄭洞國(guó)和我父親是至交。但是,我父親當(dāng)時(shí)不知道青聯(lián)是怎么一回事,就說(shuō)她剛參加工作,忙,沒(méi)功夫。后來(lái)還是我媽說(shuō),這是好事呀,可以多認(rèn)識(shí)人(現(xiàn)在看來(lái)母親有讓女兒找男朋友的“私心”)。父親就又去找鄭建邦,這才讓我填表,要經(jīng)過(guò)考查什么的。加入青聯(lián)一年后,由于工作的需要,組織讓我脫產(chǎn)專職做青聯(lián)工作,可工廠卻不同意,還是市委組織部發(fā)了一個(gè)調(diào)令,把我調(diào)出廠子。青聯(lián)有一個(gè)專做宣傳工作的內(nèi)部通訊,就讓我去負(fù)責(zé),我在那里一共干了兩年?!?br/> 覃珊雖然很早就不在青聯(lián)做專職工作,但擔(dān)任了三屆青聯(lián)委員。那個(gè)時(shí)候,青聯(lián)經(jīng)常組織一些有意思的活動(dòng),她都積極參與。比如1995年,青聯(lián)舉行京港澳青年“抗日戰(zhàn)地行”活動(dòng),選擇的都是國(guó)共兩黨當(dāng)年抗日的地點(diǎn),包括盧溝橋、古北口、京西抗日根據(jù)地、焦莊戶等,當(dāng)時(shí)有一百多人參加,都是港澳臺(tái)青年,以及大陸這邊抗日將領(lǐng)的后代。
這次戰(zhàn)地行,尤以古北口留給她的印象最深。因?yàn)轳旱母赣H覃異之將軍,當(dāng)年就參加了這場(chǎng)異常慘烈的長(zhǎng)城保衛(wèi)戰(zhàn)。她父親曾跟她講過(guò),在戰(zhàn)場(chǎng)上他們對(duì)日殺敵已經(jīng)殺紅了眼,身為團(tuán)長(zhǎng)的他,幾次都想冒著槍林彈雨,沖到最前線,為戰(zhàn)友報(bào)仇。如果不是身邊衛(wèi)兵拼命拉住他,他早就戰(zhàn)死在那里了。古北口的向?qū)Ы榻B,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,當(dāng)?shù)乩习傩赵堰@些烈士的遺體掩埋起來(lái),還修了一座墓。到了文革,因?yàn)闆](méi)有人敢管,古北口烈士墳?zāi)苟蓟氖彽袅?。直到改革開(kāi)放,重新認(rèn)識(shí)這段歷史后,當(dāng)?shù)厝瞬胖匦麻_(kāi)始修繕維護(hù)?!拔衣?tīng)完以后,也是熱血沸騰,那時(shí)兜里僅有兩千塊錢,一下子就全都捐了出去?!辈粌H如此,覃珊聽(tīng)說(shuō)他父親這支部隊(duì)當(dāng)時(shí)是從南方調(diào)過(guò)來(lái)的,穿的還都是涼鞋、單衣,沒(méi)想到到了北方天氣這么寒冷,供給又跟不上,還是當(dāng)?shù)乩习傩蘸捅逼礁鹘鐞?ài)國(guó)人士給他們捐的衣物呢。
覃珊說(shuō),他的父親這一輩子打過(guò)許多仗,光是著名的大仗就有古北口保衛(wèi)戰(zhàn)、臺(tái)兒莊戰(zhàn)役、徐州會(huì)戰(zhàn)等。他還愛(ài)寫(xiě)詩(shī),寫(xiě)得還很不錯(cuò),這些詩(shī)許多都是他在長(zhǎng)途跋涉的行軍途中寫(xiě)的,其中有一首《夜行軍》是這樣寫(xiě)的:“馬首懸新月,三軍氣若虹。夜寒茶當(dāng)酒,星斗落杯中?!边@首詩(shī)刊登在當(dāng)時(shí)的一家報(bào)紙上,柳亞子老先生看到后,大為贊賞,就給她父親起名叫“詩(shī)人將軍”。張廉云大姐(即張自忠之女,曾任民革北京市委主委)也很喜歡這首詩(shī)。后來(lái),她正好在學(xué)書(shū)法,還特意把它寫(xiě)成大字,送給他們,現(xiàn)在還掛在家里的墻上。
“我父親與世無(wú)爭(zhēng),覺(jué)得自己經(jīng)歷過(guò)那么多次戰(zhàn)爭(zhēng),許多將士都陣亡了,那些人的家里至今都不知道他們埋在哪里。和他們相比,自己能幸存下來(lái),已經(jīng)非常不容易,很知足了,所以從不與人爭(zhēng)什么名利。這點(diǎn)對(duì)我們家里人影響很深,這也使得我對(duì)功名看得很淡。
“父親留給我另一件印象最深的事,就是他去世的時(shí)候。他是因?yàn)榉窝鬃∵M(jìn)的復(fù)興醫(yī)院,由于肺炎已是晚期,他只有切開(kāi)氣管,借助呼吸機(jī)才能正常呼吸。在切開(kāi)氣管之前,他最后說(shuō)的一句話是:‘臺(tái)灣問(wèn)題怎么樣了?’還有一句:‘鄧小平身體怎么樣了?’后來(lái)氣管切開(kāi),他就再也不能說(shuō)話。我們就用筆在紙上寫(xiě),問(wèn)他什么事,他就點(diǎn)頭、搖頭。我父親特別關(guān)心國(guó)家大事,訂了一輩子《人民日?qǐng)?bào)》,每天都要堅(jiān)持看。我每次去都要給他拿當(dāng)天的報(bào)紙,雙手舉在他的眼前,他就躺在病床上,哪怕只能看見(jiàn)大標(biāo)題,他也要看。一次,我忘記了拿報(bào)紙,就隨手拿了一張廣播報(bào),舉給他,他就用眼珠子使勁瞪我?!?br/> 也就在這次談話中,我知道覃異之將軍是個(gè)孤兒,3歲時(shí)父母即已去世,他還有兩個(gè)妹妹,也都不幸早夭,是被外祖母一手帶大的。因此,他家里并不富裕,即便如此,外祖母還是很重視對(duì)孩子的教育,給他請(qǐng)私塾老師,教他識(shí)文斷字,接受傳統(tǒng)的孔孟之道等禮儀教育。覃異之早年非常好學(xué),尤其喜歡歷史和古詩(shī),這為他后來(lái)成為國(guó)家棟梁打下了很好基礎(chǔ)。我看過(guò)有關(guān)資料,很多地方都說(shuō)覃異之是廣西壯族人,當(dāng)我就這一點(diǎn)向覃珊求證時(shí),她卻堅(jiān)決予以否認(rèn)。她說(shuō),她父親一直認(rèn)為自己是漢族,而且是古代名將狄青的后代,十七代以前從山東遷過(guò)去的,后來(lái)改姓的覃。那時(shí)人們都跟他說(shuō):“壯族好,以后子女都可以跟著沾光的?!彼?tīng)了,就急扯白臉地跟人家急:“我就是漢族?!彼赣H就是這樣一個(gè)性格耿直、公私分明,甚至有點(diǎn)不近人情的人。
有一次,他出國(guó)去日本訪問(wèn),經(jīng)常給他開(kāi)車的司機(jī)跟他商量,能不能順便幫他買一個(gè)打火機(jī),卻遭到覃異之的一口回絕:“我這是去訪問(wèn),哪兒有什么功夫逛商店。”
按照覃珊的話說(shuō),如果不是她母親,他這輩子不知要得罪多少人。但這也從另一方面體現(xiàn)出他從不拍馬屁,從不搞歪門邪道的可貴品質(zhì)。文化大革命當(dāng)中,周總理寫(xiě)的一份被保護(hù)人的名單,其中有覃異之的名字,他們一家才免受沖擊。另外一個(gè)沒(méi)有受沖擊的原因,是覃異之在南京解放時(shí),保護(hù)了當(dāng)?shù)氐碾姀S等設(shè)施,并巧妙釋放了不少被關(guān)押的中共地下黨成員,作過(guò)貢獻(xiàn)。覃異之雖然過(guò)去是國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng),但他的屬下有地下黨員,他又參加過(guò)“香港起義”,是著名的抗日愛(ài)國(guó)將領(lǐng)。覃異之下屬的那位地下黨員,“文革”落實(shí)政策后還到過(guò)他家,跟他開(kāi)玩笑說(shuō):“我這個(gè)正牌的都受到?jīng)_擊,你倒沒(méi)什么事?!睆倪@一點(diǎn)可以看出,覃異之在新中國(guó)的地位和榮譽(yù)還是很高的。2005年,中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委在向抗日老戰(zhàn)士、愛(ài)國(guó)人士、愛(ài)國(guó)將領(lǐng)、國(guó)際友人頒發(fā)“紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年”紀(jì)念章時(shí),覃異之很榮幸地獲得其中的一枚,他的夫人和女兒覃珊,代替他領(lǐng)取了這枚珍貴的紀(jì)念章。
?。ň庉??王文娜)
?wangwenna@yeah.net