皇城北京素有“東富西貴，南賤北貧”之說。北城——德勝門外的住戶大都就屬于貧民之輩。說起德外總會，讓生于斯長于斯的我不自覺地想到早年流傳的順口溜：“窮德勝門，爛果子市，不開眼的絳兒胡同。”
　　按我自己的理解：德勝門的窮，我自以為不是局外人，我有所了解；而說到果子市的爛，我想是指那兒的生存環(huán)境了，那地方從明朝時就是京城水果的集散市場，當年果品交易時喧囂熱鬧的場景和集市散去后的狼藉不難想象。而今見慣了臟、亂、差街頭巷尾和城鄉(xiāng)接合部地界的北京人，也許會有同感。唯有絳兒胡同之不開眼，似乎有糟改這條小胡同里的人的意思，說絳兒胡同人不開眼大有“烏鴉落在豬身上”之嫌。其實都黑，其實都不開眼。災難深重落后的中國里能有多少開眼的人？盡管北京是都城，皇權(quán)統(tǒng)治，等級分明，人分三教九流，不開眼的老百姓還是大多數(shù)。過去住那兒的人無非靠搗鼓些針頭線腦、縫縫補補謀生而已，針眼兒當然沒有錢眼兒大啊，不開眼也屬無奈。
　　但這句順口溜遠不像我想象的那樣簡單，經(jīng)我留心與更為年長的人士探討這句俚語的含義時，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，其實它有著完全不同的解釋版本：德勝門的“窮”原來是指德勝門窮得連城門樓子都沒有。當時，京城各城門都安在，唯有德勝門城樓在民國時期遭到闖進北京城的日本人毀壞（系傳說，城樓毀于何時說法不一，還有待考證）。
　　據(jù)老人講，當時城門樓子頂先被毀的，而四角城柱依然光禿禿屹立著。寄居在城樓里的長蟲被驚擾了，傾巢出動，盤踞在殘垣斷壁上。用老人的話說，到處是長蟲，大大小小的吐著信子，虎視眈眈。頹敗的德勝門城樓和甕城一派荒涼，白日，野草遍布、神秘莫測；夜晚，流螢鬼火、陰森恐怖。人們都驚恐地繞道而行，談蛇色變……
　　有一天，來了個白胡子的老頭，手持著一枝竹節(jié)杖，慈眉善目，仙風道骨。老者對著眾人道：“眾位高鄰，城樓已毀，住在里邊的大仙現(xiàn)無處安身，勞駕眾位在城西建一個小廟，把這里的大仙接過去吧?！闭f完飄然而去……
　　于是，有人趕快報告地方上管事的人，募集資金，動員人力，在城西，現(xiàn)在新街口豁口西北角建了個大仙爺廟。說來也奇，自從廟建好后，廟里立了大仙爺?shù)呐莆?，德勝門城樓上的蛇一夜之間就全都消失了蹤影。更有邪乎的傳說，有人在夜里看見有大蛇從廟里爬出到護城河的馬坑里喝水，頭探在河邊，尾巴卻還在廟里，有幾丈長。（護城河叫馬坑的地段水比較深，馬行的人常常在這里飲馬洗馬，因而得名。）這之后，有關(guān)人等才敢涉足城樓收拾殘局，拆掉了城樓剩余部分。由此，德勝門窮得連城門樓都沒有了，只幸存了德勝門的箭樓。這么解釋德勝門的窮也是傳說，姑妄言之，姑妄聽之。而今看來，不應該說德勝門窮了，因為和其他門比起來至少它還有個箭樓。
　　再說“惡果子市”，注意，這種版本的果子市是“惡”而不是爛，所謂惡是指人性的惡。說當時果農(nóng)也好，趕腳的小商販也好，把水果從北山手推驢馱，千辛萬苦地運到果子市的果行，一上秤，就會虧分量。在家時稱好明明是100斤的水果，到這里變成80斤了，生生少了20斤。而果農(nóng)或商販明知吃虧，也無可奈何。因為受制于人，要養(yǎng)家糊口，只好忍氣吞聲。盡管如此，當時也拿不到貨款，要等三天后結(jié)算。果行大秤進小秤出，100斤水果，賣時稱出卻是120斤。一進一出就賺出40斤的虧心錢，更別說壓價與抬價之黑心了。奸商之惡在果子市由來已久，名不虛傳。而今其惡行在某些交易蔬菜、水果的批發(fā)地無師自通被傳承翻版了，8兩秤大行其道，奸商的嘴臉讓人憎惡。你如果不理解果子市的惡，就到那些地方體會一把，管保你會溫故知新。
　　不開眼的絳兒胡同的意思與我的理解接近。這條胡同里的住戶都是窮人，喝破爛的、換取燈兒的，總之，是當時社會最底層的人，底層的小民自然眼界難開啊。也別說，聽說胡同里有一戶還算可以，家里有幾輛獨輪小木車可出租，還有個稱號“小車李”，算是最有錢的。
　　你作為德外人，不管你對德外依戀也好，憎惡也罷，因為是家鄉(xiāng)，你就會對其懷有一份特殊的情結(jié)。你畢竟生在這里，吃喝拉撒睡，喜怒悲哀樂，你成長在這里，這里曾經(jīng)是你擺脫不了的棲身寄居之地。因此，即使是最貧瘠最丑陋的地方，你也無法否認你的故土所在，這就是本——本源。誰忘了本，誰無疑也泯滅了人性。不管你愿意與否，你的出身無法選擇。因而我一刻也沒有忘記我出生在德外和我是誰。我把它稱作我的德外，因為我覺得我始終擁有它——在心里，愛恨交加直到永遠。
　　編輯/麻 雯mawen214@163.com