葉圣陶先生認(rèn)為，學(xué)校的作文教學(xué)應(yīng)該向著這樣一種理想境界去努力：作文訓(xùn)練過(guò)程盡可能與文章產(chǎn)生的自然程序相一致。這話很有道理，可惜至今沒(méi)有引起人們足夠的注意。
　　過(guò)去的作文教學(xué)，成績(jī)不令人滿意，原因何在？有人說(shuō)是指導(dǎo)不得法，有人說(shuō)是命題不恰當(dāng)，也有人說(shuō)是批改不起作用，等等，大家都能言之成理，持之有故。但是在這眾多的原因里，什么是最根本的原因呢？我想，根本的原因恐怕就在于：教學(xué)的程序與文章產(chǎn)生的自然程序嚴(yán)重不一致。
　　這種“不一致”，可以從兩方面來(lái)考察。從宏觀方面看，一個(gè)人要寫出一篇像樣的東西來(lái)，首先必須在認(rèn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)上有足夠的準(zhǔn)備。這就是所謂平時(shí)的蘊(yùn)蓄。沒(méi)有這種蘊(yùn)蓄，或者雖有某些蘊(yùn)蓄但還不足以構(gòu)成文章充實(shí)的內(nèi)容，就根本談不上提筆寫文章。葉老說(shuō)：“寫任何東西決定于認(rèn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，有什么樣的認(rèn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，只能寫出什么樣的東西來(lái)?！保ā对u(píng)改〈最近半年工作情況匯報(bào)〉》）可見(jiàn)，在日常的生活和工作中，總是先有某種認(rèn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，然后用語(yǔ)言或文字作為工具把這種認(rèn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)寫出或說(shuō)出來(lái)。這是文章產(chǎn)生的自然程序。從微觀方面看，在平時(shí)的生活和工作中，一篇文章從孕育到完成總是經(jīng)歷構(gòu)思、謀篇、布局、起草、修改等一系列的過(guò)程。在動(dòng)筆以前，要想，在想的過(guò)程中使預(yù)擬的表達(dá)內(nèi)容更有條理、更豐富充實(shí)；在完成初稿以后，要再想，在想的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)疏漏錯(cuò)失，隨時(shí)予以改正，必要時(shí)還要做些潤(rùn)飾。這是一篇文章產(chǎn)生的自然程序。而過(guò)去的作文教學(xué)，實(shí)際上只抓了“起草”這一環(huán)；起草以前的構(gòu)思謀篇，起草以后的修改潤(rùn)飾，都沒(méi)有讓學(xué)生受到真正的訓(xùn)練。這是教學(xué)程序與文章產(chǎn)生的自然程序互不一致的一個(gè)突出表現(xiàn)。
　　一
　　我們現(xiàn)在要改革作文教學(xué)，應(yīng)該在作文的過(guò)程訓(xùn)練方面開拓出一些新路來(lái)。
　　首先要確立一個(gè)觀念：寫文章絕不僅僅是拿起筆來(lái)的時(shí)候才開始的事，在這之前就應(yīng)該有所準(zhǔn)備，準(zhǔn)備得越充分越好。這種準(zhǔn)備工夫主要指什么呢？葉老提出了三條：一是“在實(shí)際生活里養(yǎng)成精密觀察跟仔細(xì)認(rèn)識(shí)的習(xí)慣”。這種習(xí)慣，本來(lái)就應(yīng)該養(yǎng)成；而一旦真正養(yǎng)成了，就對(duì)寫作幫助極大。二是“在實(shí)際生活里養(yǎng)成推理下判斷都有條有理的習(xí)慣”。這種習(xí)慣，也是本來(lái)就應(yīng)該養(yǎng)成的；而果真養(yǎng)成了，對(duì)寫作大有裨益。這兩項(xiàng)準(zhǔn)備工夫，事實(shí)上就是培養(yǎng)學(xué)生在日常生活中精密地觀察、仔細(xì)地認(rèn)識(shí)、條貫地思考的能力和習(xí)慣；這種準(zhǔn)備工夫，牽涉到文章的“內(nèi)容”，所以十分重要。寫文章是做“無(wú)米之炊”，還是做“有米之炊”，關(guān)鍵就在這里。還有一種準(zhǔn)備工夫，“就是養(yǎng)成正確的語(yǔ)言習(xí)慣”。文章跟語(yǔ)言關(guān)系非常密切，這種準(zhǔn)備工夫，牽涉到文章的語(yǔ)言形式，語(yǔ)言形式是直接反映思想內(nèi)容的，所以也十分重要；對(duì)語(yǔ)文學(xué)科來(lái)說(shuō)，也許更為重要。
　　為了實(shí)行作文的過(guò)程訓(xùn)練，做好作文以前的種種“準(zhǔn)備”，有必要強(qiáng)調(diào)這樣一些觀點(diǎn)。
　　要重視平時(shí)的積累和隨時(shí)的指點(diǎn)。這種積累不能空說(shuō)，必須實(shí)際去做。按照葉老的想法，及早指導(dǎo)學(xué)生學(xué)會(huì)寫日記、筆記等，也許是利于積累、便于指點(diǎn)的有效途徑。葉老在談到怎樣學(xué)習(xí)寫作的時(shí)候，曾經(jīng)提到用日記來(lái)積累材料、養(yǎng)成語(yǔ)言習(xí)慣，他說(shuō)：“讀一本書，得到一點(diǎn)意思，經(jīng)歷一件事，悟出一個(gè)道理，與朋友談話，自己或朋友說(shuō)了有意義的話，參加一個(gè)集會(huì)，那景況給予自己一種深刻的印象，參觀一處地方，那地方的種種對(duì)自己都是新鮮的有興味的，這些時(shí)候，不都是你的寫作機(jī)會(huì)嗎？若把這些并在一些，通通寫下來(lái)，便是日記。”（《學(xué)習(xí)寫作的方法》）此外，就是做讀書筆記，比如讀了一篇理論文章，得到了一些啟發(fā)，明白了一些道理，是作文全程訓(xùn)練所不可或缺的重要階段。所以，在“平時(shí)積累”這件事上教師必須隨時(shí)注意，隨時(shí)加以指點(diǎn)。凡屬學(xué)生有所見(jiàn)有所聞，教師都要啟發(fā)和指導(dǎo)他們?nèi)ビ^察和思考，并鼓勵(lì)他們筆錄這些見(jiàn)聞；凡屬學(xué)生運(yùn)用語(yǔ)言來(lái)吸取知識(shí)和表達(dá)情意的場(chǎng)合，教師都要啟發(fā)和指導(dǎo)他們學(xué)會(huì)正確的吸取和表達(dá)，糾正不好的語(yǔ)言習(xí)慣，養(yǎng)成良好的語(yǔ)言習(xí)慣。注意了平時(shí)的積累和隨時(shí)的指點(diǎn)，臨到拿起筆來(lái)，就不至于感到茫然不知所措。
　　注重作文的過(guò)程訓(xùn)練，首先要注重許多“在平時(shí)做的”基礎(chǔ)工作，這是“根”，根深才能葉茂；其次要在著手寫作的時(shí)候盡心竭力，一絲不茍，用葉老的話說(shuō)，就是著力于“構(gòu)思、動(dòng)筆、修改那一連串工夫”，而不是僅僅著眼于“動(dòng)筆”這一段。
　　二
　　現(xiàn)在似乎有必要提出這樣的設(shè)想：為了實(shí)行作文的全程訓(xùn)練，可以把嚴(yán)格意義上的作文課（區(qū)別于一般單項(xiàng)的寫作練習(xí)課）分成三種課型：構(gòu)思訓(xùn)練課、起草訓(xùn)練課和修改訓(xùn)練課。
　　在構(gòu)思訓(xùn)練課上，主要指導(dǎo)學(xué)生正確地審題、認(rèn)真地選材、合理地布局（編列提綱）。就是訓(xùn)練學(xué)生把要寫的、該寫的都“想清楚”。在這個(gè)階段的訓(xùn)練中，編列提綱有重要意義，因?yàn)椤敖虒W(xué)生練習(xí)作文，要他們先寫提綱，就是要他們想清楚然后寫，不要隨便一想就算，以有點(diǎn)兒朦朧的印象為滿足”；“提綱越詳細(xì)，也就是想得越清楚，寫成整篇越容易”。
　　在起草訓(xùn)練課上，主要指導(dǎo)學(xué)生用恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己已經(jīng)“想清楚”了的內(nèi)容，并在表達(dá)過(guò)程中豐富“想清楚”了的那些內(nèi)容。這個(gè)階段，注意的中心是語(yǔ)言，是語(yǔ)言運(yùn)用的嚴(yán)格訓(xùn)練；但同時(shí)也涉及內(nèi)容的進(jìn)一步充實(shí)和完善。因?yàn)樵趯懽鲗?shí)踐中，“想”和“寫”是緊密聯(lián)系、相互推動(dòng)的。
　　在修改訓(xùn)練課上，主要指導(dǎo)學(xué)生修改自己的（有時(shí)可以是別人的）作文，養(yǎng)成自己改的能力，這是終身受用的。假如把“修改”作為寫文章的一道必要的工序，用一種課型固定下來(lái)，并有計(jì)劃地加以指導(dǎo)和訓(xùn)練，那么，過(guò)去那種學(xué)生只管寫、教師只管改的不正常狀況將從根本上得到改變，作文教學(xué)的效益也因此必將有明顯的提高。
　　一篇作文從命題到完稿，要經(jīng)過(guò)構(gòu)思、動(dòng)筆、修改這三個(gè)必要的訓(xùn)練階段，費(fèi)時(shí)當(dāng)然要多一些。但教學(xué)工作同其他工作一樣，要講究效益。與其追求寫的篇數(shù)多，學(xué)生寫一篇，繳一篇，忘一篇，教師收一篇，改一篇，發(fā)一篇，師生雙方都疲于奔命，因?yàn)樯儆眯牧Γ灾聞诙鵁o(wú)功，倒不如作一篇，成一篇，讓學(xué)生每一篇都得到一些切實(shí)有用的東西，這樣來(lái)得實(shí)惠，來(lái)得有效。
　　學(xué)生寫作的過(guò)程就是一個(gè)“聚沙成塔”的過(guò)程。學(xué)生如果真正做到日記隨筆經(jīng)常寫，在平時(shí)的積累上切切實(shí)實(shí)下工夫；重點(diǎn)作文反復(fù)寫，在構(gòu)思、動(dòng)筆、修改上認(rèn)認(rèn)真真費(fèi)心力，那么，作文教學(xué)程序就會(huì)同文章產(chǎn)生的自然程序漸趨于一致。