那年我十二歲，上小學三年級。一個星期天的下午，我正在門前玩耍，一掛著包裹的郵遞員進了學校，支好自行車，四下里沒找到人。
　　“小朋友，你知道王娟住哪里嗎?”他問。學校原本是祠堂，和我家只相隔一墻。娟老師人長得特漂亮，衣服總是那么干凈，每次上她的課教室總是滿的，連很多孩子的爸爸都來識字。和她一起來的還有劉老師，人長得很高大，他們都是上海下放的知青。
　　“她中午拿書出去了，要參加考試，晚上才回來?！蔽抑钢妇昀蠋熆湛盏姆块g說，那就是她的住處。
　　“這是她上海的爸媽寄給她的東西，我放她房間，你給照看一下?！蹦青]遞員皺了下眉頭，但看我已經(jīng)像個大孩子，又是娟老師的學生，就從包里取出東西進了娟老師的屋，轉(zhuǎn)身叮囑我一定要告訴娟老師，注意收東西。他下次鄉(xiāng)不容易，要騎四十多里的山路，說完走了。
　　見那人走遠，我好奇地跑進娟老師屋里，打開那用紙包著的東西，一看，驚得瞪圓了眼珠，滿嘴都是口水。
　　那是兩個瓶，里面裝著雪白雪白的果子肉。我見四下里沒人，就拿起一瓶，摸了摸。外面的玻璃很涼，上面用鐵蓋子封著口，一晃，那雪白的果子肉在泡著的水里翻滾著。這個一定很好吃，我舉過頭頂，對著太陽照著。突然我手一滑，那瓶“砰”的一聲，掉到了地上。幸好地是黃土，灰多，瓶沒有碎，可鐵蓋子卻開了，里面的水撒了一地，雪白的果子肉也掉出了幾瓣。我緩過神，慌忙拾起來，可那一瓶水已經(jīng)流了一小半了。
　　這要是被同學們知道了，不罵我是偷吃賊啊!老師也一定不喜歡我了。我嚇得臉煞白，顫抖著手，將那掉在地上的幾瓣果子肉用水洗干凈，放回罐子里，又加滿了水，將蓋子擰緊。晚上我躲在角落里，見娟老師和劉老師說笑著回來了。
　　“我媽寄來的!”一見那瓶，娟老師大叫著，竟然流淚了，她很慎重地將那兩玻璃瓶鎖在書桌里。我見她沒發(fā)現(xiàn)那罐頭被弄破，才長長地出了口氣。
　　一連幾天，娟老師都忙著看書，沒見她吃那罐頭，我才放下了心，但心里總是有點怕。這天，娟老師見班上好幾個人腫了臉，一問才知道，都害“蛤蟆氣”了。我也很快被傳染，面頰紅腫，嘴疼得連說話都說不出來。
　　“一只土蛤蟆，疼死你?！贝彘L的兒子胖老五一見我，就大聲地叫著，被娟老師訓了好幾次。那東西傳染真快，只兩天的工夫，班上已經(jīng)有一半的同學都鼓著嘴。
　　“你們這是上火，一會下課我去拿罐頭給你們吃，就會好了?！本昀蠋熤灰痪湓?，教室里就炸開了鍋。尤其是胖老五，他這次沒得蛤蟆氣，一聽說吃東西，嘴上的口水都流得有半筷子長。
　　下課的時候，娟老師打開了一瓶罐頭，教室里出奇的安靜。我仔細地看了看，不是我弄破的那瓶。輪到我吃的時候，我怎么也抬不起頭，怕看見娟老師那雙閃亮的眼睛。在娟老師不斷的鼓勵下，我最后咬了一小口，真涼，真甜。
　　“老師，我也得蛤蟆氣了?！毖劭匆黄靠煲煌瑢W們吃完了，突然胖老五從門外沖了進來，半邊臉竟然也腫了，還有清晰的紅腫印。
　　“老師，是他自己剛剛在廁所用木頭打腫的?！币缓⒆哟蠼?。娟老師驚得瞪大了眼睛，把胖老五攬進懷里，摸了摸剛剛腫起的傷處，把手里剩的一點罐頭給了他。胖老五接過去，一口就給喝干了。
　　放學后玩的時候，班里同學都罵胖老五不要臉，他急了，大叫道：“我爸是村長，我家什么沒有?”“那是罐頭，娟老師桌子里還有一瓶，你家有嗎?”我大聲地質(zhì)問他，沒想到胖老五一聽，眼睛竟然一亮，跑回了家。看著他那一臉的饞樣，我突然后悔告訴他這事，暗暗罵自己多嘴，娟老師有麻煩了。清明節(jié)那天春游，娟老師一個不注意，從一大石頭上摔了下來，是劉老師眼疾手快，把她抱在懷里，自己卻扭傷了腳。
　　半月后，學校放假了，因為各學校都有很多老師去參加剛恢復的高考，學校沒辦法正常上課。一天早晨，我在胖老五家玩，突然見他家靠墻的大桌上，竟然放著一只空罐頭瓶，我能確定就是娟老師還剩的那瓶，因為瓶口有我弄掉下來的摔痕。
　　“咱大隊能報名參加高考的名額只有一個，我爸報的是劉老師。送罐頭也沒用，你回去讓娟老師別再天天復習了，沒用的。”胖老五見我老在他家不走，盯著那空瓶子看，狠狠地把我罵跑了。
　　等我把這消息告訴娟老師時，她哭了。用被子蒙著頭，哭得很傷心。我跑去劉老師房間，想讓他去勸勸娟老師，平時只要娟老師有什么不開心的事，劉老師都會在她身邊。可是劉老師的房間里空空的，連被子都不在。
　　“我省下那瓶是給他養(yǎng)身子，沒想到他討好村長用了!”晚上我經(jīng)過娟老師的窗前，聽到她正對著鏡子說著話，用剪刀剪著和劉老師的合影。我漸漸懂得了大人們的仇恨，劉老師省下了那瓶罐頭，換來那個參加高考的唯一名額。只短短的兩個禮拜，娟老師就變了個人，瘦了好幾圈。
　　那些天，我一直以為劉老師走了，可是一次趕集，我卻看見他和幾個別鄉(xiāng)的知青在買東西。他一見我，特別興奮，跑過來問：“王娟老師好嗎?”我沒好氣地看著他，一句話沒說，就走開了。
　　這天我正和村里一幫孩子玩，突然聽到胖老五在大聲地罵著娟老師的名字，我氣得沖上去就和他扭打在一起。
　　“你爸真不是個東西，只要誰給點好處就把名額給誰。那罐頭是娟老師的，是她關(guān)心劉老師才送他養(yǎng)身體的，他討好你爸，你爸就占了那高考名額，真是瞎了眼?！蔽掖蠼兄?，也不知道哪來的力氣，邊打邊罵。
　　“什么啊?那天晚上劉老師送來的時候，求我爸報娟老師的名字?？墒悄莻€罐頭我當晚吃了，拉了一夜的肚子。我爸爸后來發(fā)現(xiàn)，那罐頭早就過期了，都臭了。劉老師是害我，他想讓娟老師去高考，我爸偏不，就非報他的名字?！迸掷衔搴莺莸叵蛭彝轮倌磥砟茏屗亲樱枪揞^不臭也爛了。
　　那天我把實情告訴娟老師的時候，她那張一直陰沉著的臉樂開了花。眼看高考的日子過幾天就到了，娟老師比誰都緊張，總在念叨在外的劉老師一定要考好。這晚我媽叫過了娟老師來我家做客，正在吃飯的時候，門外站著個人，竟然是劉老師。
　　“你怎么回來了?后天就考試了!”娟老師瞪大了眼睛，吃驚地問。
　　“你怎么還沒走?去參加高考的都早住在城里了。那天我送罐頭的時候和村長說好了，報你的名字。為了不影響你，我去別鄉(xiāng)同學那里住了些天，估摸著你現(xiàn)在進城了，才回來?！眲⒗蠋熀诹撕芏啵持?，竟也吃驚地問。娟老師一聽，淚“刷”的一下子流了出來，撲進劉老師的懷里。
　　那天晚上，我聽見娟老師屋里的哭聲，也聽見劉老師的安慰聲，“雖然報的是我的名字，我打算不去高考了，以后咱倆就留在這里吧，孩子們需要我們。”
　　直到現(xiàn)在，他們都相守在那所小學，雖然已經(jīng)白了頭發(fā)，卻依然是孩子王。只是偶爾聽到他們疑惑地問，那瓶罐頭怎么會是變質(zhì)的?我總是遠遠地躲開。世上開封后會變質(zhì)的東西很多，但真正的感情卻永遠不會過期，只會越來越濃，越來越甜，就像這則故事，一瓶罐頭裝兩顆心。
　　
　　(責編　朱