誰的父親死了
　　請你告訴我如何悲傷
　　誰的愛人走了
　　請你告訴我如何遺忘
　　
　　我們生來就是孤獨
　　我們生來就是孤單
　　不管你擁有什么
　　我們生來就是孤獨
　　…… ……
　　——李志《梵高先生》
　　
　　父親去世后，小志忽然喜歡上了這首歌。雖然他才十歲，還根本不是聽懂這首歌的年齡，但他還是喜歡聽這首歌。只有在聽這首歌的時候，他才會流眼淚，才會有所動靜，其他的時候，他只會一動不動地看著慘白的夏天，像傻了似的一聲不吭。
　　天空是白色的，墻壁和屋頂是白色的，院子里的花也是白色的，這一切都白得讓人昏昏欲睡。只有葡萄架是綠色的，綠色的藤蔓在架子上糾纏著，陽光從縫隙中照進來，仍然是白色的，細碎的白色的在架子下晃蕩著，小志覺得像自己的影子，不知道是真實的還是虛幻的。
　　小志不想說話，誰跟他說話，他都不吭聲。于是有人說，這孩子傻了。傻了的小志背著書包去上學(xué)，在學(xué)校成績退步了。老師告訴了小志媽，媽媽趕緊領(lǐng)小志去醫(yī)院做檢查。醫(yī)生對小志媽媽說，你兒子患了失語癥，也可能是自閉癥，自然影響到學(xué)習(xí)了，要抓緊給他治療??！小志在離開醫(yī)院的時候，狠狠地看了醫(yī)生一眼。那個醫(yī)生也就二十多歲，目光還如孩子一般清澈，面龐也如孩子一般稚嫩，可他就因為穿上了白大褂，就能給小志下判決了。小志將他開的藥都倒進了垃圾桶里，不理會母親的怒吼，靜靜地坐在葡萄架下，看著白色的陽光落在腳面上，落在伸出的手掌上，然后慢慢地閉上眼睛，渾然若夢。
　　這個葡萄架曾一度是姐姐的地盤。姐姐在葡萄下看書，看累了就站起身來，一只腳著地，一條腿抬起，繃直了腿，腳尖后伸，然后腦袋仰起來，嫵媚地一笑，問小志：“姐姐像不像孔雀？”
　　小志在動物園里看過孔雀，動物園里的孔雀跟一只大點的母雞沒啥區(qū)別，根本沒有他在電視上看到的孔雀漂亮。電視上的孔雀顏色很鮮艷，羽毛很斑斕，美麗得就像鳥中之王?？墒墙憬隳７碌目兹福入娨暽系目兹高€漂亮！
　　姐姐叫玲玲，比小志大八歲，就像小大人那樣，比小志懂事多了。她在學(xué)校學(xué)習(xí)努力，成績優(yōu)秀，回家還幫媽媽干活兒，沒事兒的時候，就一聲不響地看書做作業(yè)，從不像小志那樣貪玩好動，父親和母親經(jīng)常拿姐姐做榜樣教育小志。小志雖然表面上不服，但是心里還是很佩服姐姐的。這會兒見她那么優(yōu)雅、安靜而又熱情地望著自己，小志十分誠懇地說：“不像，不像孔雀，你是一條美人魚?！?br/>　　小志覺得：美人魚是大海的女兒。大海一直都在，美人魚可以無時不在地戲水游玩！可姐姐是父親的女兒，父親去世了，她就成了無人疼愛的女兒了！所以姐姐跟小志一樣傷心欲絕。而且，現(xiàn)在姐姐臨近高考，她再悲痛也不敢放松自己，就整天把自己鎖在屋子里看書學(xué)習(xí)。小志這才有了獨占葡萄架的機會了。
　　小志呆在葡萄架下的時候，很多時候是聽歌，聽李志的《梵高先生》。小志將MP3的聲音放得太大的時候，姐姐就會從屋子里伸出頭來，暴怒地喊：“你聲音小點兒??！”
　　美人魚變成了老巫婆。小志覺得更傷心了。小志關(guān)掉聲音的時候，總覺得手都在哆嗦了。他覺得自己很害怕，不知道自己怕什么。是怕夏天的白色吧？這個夏天真是白色的，到處都是白色的。
　　小志也不明白為什么，這個夏天忽然沒有了色彩，全部變成了一片的白色，就連采兒姐姐的紅衣服，他也覺得是白的，雖然他知道那不是白色而是紅色的。
　　采兒是姐姐的同學(xué)，有著水汪汪的一對大眼睛，誰看了她的眼睛，就跟看見了夏天里池塘一樣，水汪汪的，于是人們的心里也就水汪汪的。小志知道采兒眼睛水汪汪的，是因為采兒談戀愛了。采兒姐經(jīng)常來找姐姐玩兒。母親對采兒的到來很反感，常說女孩子家這么早就談戀愛，將來肯定要后悔，讓姐姐離她遠點兒。姐姐總會很清高地仰起臉，說她是她我是我，不要把我跟她聯(lián)系在一起說。
　　可是采兒一來，姐姐和她兩個人，便坐在葡萄架下嘰嘰喳喳地說個沒完沒了了，說到興高采烈處，還會像驅(qū)趕蒼蠅一樣把小志遠遠地趕開，葡萄架就成了她們兩個的地盤兒。小志覺得這簡直是侵略，是完全無視他存在的侵略??！于是，小志就也跟母親一樣，十分討厭采兒的到來。
　　可是采兒依舊還是來，跟燕子一樣，飛來了，嘰嘰喳喳一通，又飛走了。有一天，還帶來了她的男朋友。采兒姐的男朋友叫崔軍，采兒的男朋友個子很高，眉毛很濃，眼睛很小，很小的眼睛閃亮亮的，沒事兒的時候會笑吟吟地看著姐姐。姐姐的臉就忽然發(fā)紅了，
　　這天崔軍無話找話，問姐姐說：“你弟弟真可愛，他叫什么名字??？”
　　姐姐臉紅著，稍稍隆起的胸脯一起一伏地說：“他叫小志，最近生病了。”
　　小志對姐姐這樣介紹自己很反感，懶洋洋地看了她們一眼，就準備離開葡萄架去墻角。那里來了很多螞蟻，有大的有小的，在地上爬來爬去的很忙。
　　“小志，你聽的什么歌?。砍獌删浣o哥哥聽，好不？”崔軍對小志說。
　　“小志，叫崔軍哥哥。”采兒也笑著說。她站在崔軍旁邊，嬌弱而溫柔，更像一只燕子。
　　一只蟬在不遠處的樹上鳴了幾聲，像是被什么驚起，飛走了。聲音拖過長空，拖得夏天愈加沉悶。崔軍的臉龐有些黑，額頭上滲著細密的汗，小志覺得他的眼光也很熱，不由心跳加速了許多。小志把自己的MP3聲音放大了，跟著很動情地唱起來：
　　誰的父親死了
　　請你告訴我如何悲傷
　　誰的愛人走了
　　請你告訴我如何遺忘
　　
　　我們生來就是孤獨
　　我們生來就是孤單
　　不管你擁有什么
　　我們生來就是孤獨
　　…… ……
　　姐姐這次沒有打斷他，確切地說她是不想打斷客人的沉醉。崔軍說他也很喜歡這首歌，他還跟著音樂一起哼了幾聲。小志覺得他哼得很好聽，就定定地看著他，好像有點崇拜他。
　　“小志，等哥哥考試完，帶著吉他來給你唱歌聽好不好？”崔軍說。
　　小志沒說話，看著葡萄架下瀉下的陽光，垂下了腦袋。
　　“怎么不說話啊？”崔軍拍了拍他的肩膀說，“下次我來，要跟我說話啊。”
　　“他都成個小啞巴了?！苯憬銘n愁地說。
　　母親比姐姐更憂愁，她在姐姐高考過后，就住進了醫(yī)院。姐姐和小志都跟著去了。
　　醫(yī)院是白的，醫(yī)生和護士是白的，母親的臉色也是白的。門外的車是白的，道路是白的，路上被碾死的那條小狗也是白的。小志從醫(yī)院回來后，一個人坐在院子里，覺得被重重的白色包圍著，心里苦悶壓抑極了。
　　他不敢走出屋子。他也不敢走出院子。
　　崔軍背著吉他來了。小志靜靜地坐在他的面前，聽他唱：
　　我們生來就是孤獨
　　我們生來就是孤單
　　不管你擁有什么
　　我們生來就是孤獨
　　…… ……
　　那天，小志忽然嗅到了葡萄葉子的清香，淡淡的，一縷一縷的，有點甘甜，又像苦澀，像是從葉子的脈絡(luò)里吐出來，又像是從崔軍的身上散出來的。
　　“小志，你很可愛?！贝捃娬f：“咱倆做朋友吧?！?br/>　　小志點點頭。
　　“小志，你點頭了，是真的嗎？”崔軍又說。
　　“嗯?！毙≈居贮c了點頭。崔軍高興地笑了。葡萄架下的陽光碎成了很多片，每一片的陽光下，小志都看見崔軍在笑。那些耀眼的光芒，讓崔軍的笑容無比的燦爛。崔軍繼續(xù)唱著，小志也跟著他唱著：
　　我們生來就是孤獨
　　我們生來就是孤單
　　不管你擁有什么
　　我們生來就是孤獨
　　…… ……
　　不過，小志的聲音只有自己能聽得見，但他總算喊出了聲音，心里覺得很舒服。于是，他也裂開嘴笑了，露出了剛扎出的新牙。不知道為什么，這一顆門牙遲遲不掉，掉了以后，又遲遲長不出來。小志裂開嘴笑的時候，也在想著，崔軍會不會看到他的這一顆新牙？
　　夏天的顏色漸漸綠了，葡萄一嘟嘟地都跑了出來，一天天地長大著。母親仍然在醫(yī)院，姐姐醫(yī)院家里兩邊跑，在家陪伴小志看葡萄的就是崔軍。他每天都來，來了就和小志唱歌。
　　
　　有一天采兒也來了，臉跟葡萄葉子一樣發(fā)青，還帶點兒紫色。她怒沖沖地對崔軍說：“你說你要去上海，我就跟你報一樣的學(xué)校。為什么我報了以后，你又改了？”
　　“我怕考不上。”崔軍對采兒解釋說。
　　“那為什么玲玲報什么學(xué)校，你也報什么學(xué)校？她改了兩次，你也改了兩次，最后你們兩個改到一個學(xué)校去了？”
　　崔軍沒有說話。他的眼睛匆匆看向小志，目光有些空洞而慌亂，見小志正關(guān)切地看著自己，眼神忽又堅定了，一抬頭看著葡萄架，一句話也沒有說。
　　“我說你……為什么天天在這里陪這個小啞巴？連我給你打電話都不接？你跟玲玲兩個好上了，還瞞著我，你以為你有多好??？我討厭你，我恨你，我恨你們！”
　　采兒大哭起來，幾串青葡萄被她從架子上扯下來，摔在崔軍頭上。
　　崔軍沒有動，青色的汁液染在他藍色的背心上，看不出有多重的顏色。他的面色卻很呆滯，有著說不出的悲愴。采兒忽地撲上去，緊緊地抱住他，說：“為什么？為什么啊？”
　　起了一陣風，一個塑料袋被吹向空中，白色陽光下塑料袋的白色更加刺眼。小志忽然來了勇氣，跑過去，跳起來，想抓住那片飄在空中的白色，但是它越飛越高，終于翻過墻去，消逝在外面的世界里。
　　那個世界究竟是什么顏色？難道還是白色！白色？
　　小志聽見采兒罵著哭著，看著她跑出了院子。院子里安靜了，沒有了采兒，也沒有了那個白色的塑料袋子。崔軍呆呆地坐在葡萄架下，看小志遠遠地站在一邊，笑笑說：
　　“小志，沒事的，別怕?！?br/>　　崔軍的額頭上，還有葡萄流出的青液，臉上還掛著亮亮的淚珠。小志覺得自己像是吃了青葡萄一樣，酸，苦，又酸又苦的很難受。他跑過去，使勁地擦崔軍的臉。崔軍愣了一陣，然后猛地抱住他，親著他的臉說：“小志，哥哥喜歡你，哥哥真的很喜歡你?！?br/>　　葡萄紫了，被吃光了。滿架光禿禿的時候，姐姐收到了大學(xué)錄取的通知書。崔軍沒考上，采兒也沒考上，媽媽說，這是他們過早談戀愛，沒有好好學(xué)習(xí)的下場啊。
　　冬天很快就來了。到處都枯黃。小志穿上厚厚的衣服，將自己包裹起來，倒是一點也不怕那些白色了。每天上學(xué)走的時候，他也能夠很淡然地看看父親的遺像，然后背著書出門了。從此，小志也變得懂事起來，在學(xué)校里成績突飛猛進，經(jīng)常名列前茅，在家也接替了姐姐上大學(xué)走后留下的任務(wù)——沒事兒的時候，就幫媽媽干點家務(wù)活兒。
　　另外，小志上學(xué)或者放學(xué)的時候，還經(jīng)?？匆姶捃?，騎著一輛單車，穿著一身綠色的衣服，背著綠色的挎包，挎包上印著“中國郵政”的字樣，在城市的角角落落里穿梭、飛奔。在這個滿目枯黃的季節(jié)里，崔軍成了唯一的綠色，那么醒目而又刺目。
　　崔軍看見小志，會很大聲地問他：“你姐姐有來信嗎？”
　　小志點點頭，然后搖搖頭。后來有人說，他不是送信的嗎？你姐姐的信不從郵局發(fā)呀？
　　小志還是不說話。只是偶爾會在沒人的時候，他會從書包里翻出崔軍的相片，依戀不舍地看。照片里的崔軍挎著吉他，斜倚在一棵樹上，背后是水，無邊無際的水，讓人覺得韻味悠長。崔軍讓小志把這張相片送給姐姐。小志知道姐姐不會要，就自己留了起來。小志每次看到這張相片，總仿佛又聽到崔軍在悠揚地歌唱：
　　誰的父親死了
　　請你告訴我如何悲傷
　　誰的愛人走了
　　請你告訴我如何遺忘
　　
　　我們生來就是孤獨
　　我們生來就是孤單
　　不管你擁有什么
　　我們生來就是孤獨
　　…… ……