趙宜的車子上了綺薩湖的浮橋，首先躍進眼簾的便是那一簇簇聚生在湖上的水蓮：白的、粉的、乳黃色的，一朵朵亭亭地托在濃綠的蓮葉上，穿插在水草浮萍之間，一環(huán)環(huán)地直向湖心漾開了去，趙宜的心不自禁地猛跳了一下。
　　雖然這景致已不止第一次出現(xiàn)，每次都會使他驀然心驚，在歡悅的感觸里卻又摻著些許悵惘似的，那是一種幾乎覺察不出也無法形容的一絲幽幽的情懷，同時某種遙遠的飄忽的哀愁，也漸漸自心底浮升……
　　一
　　這是星期五的下午，每周這一天都是去康乃馨小鎮(zhèn)心理診所上班的日子。周末在即，趙宜的心情也特別輕松，在那小鎮(zhèn)的診所里，只有她和作實習生的助手兩個人，沒有平日在總院工作那么繁重拘束，而且病人也不多。一下午預約的病人只有三兩個，下班早時，她還可以跑到田里去采草莓帶回家。
　　在鎮(zhèn)上的病人之中，有一位長期病患羅根太太，這位太太早已成了鎮(zhèn)上人的笑柄。她樣子與眾不同，而且嘮叨得叫人不耐煩。但趙宜不知怎地反倒很喜歡這個病人。盡管她的病癥很古怪，甚至荒謬：這病人成天抱怨說她喪失了記憶。自從她生下第二個孩子之后，十年來她便沒有正常過。她總是一天到晚地嘀咕說她簡直不記得過去是什么樣的人。
　　趙宜來康乃馨鎮(zhèn)之前，羅根太太已經(jīng)不知見過多少精神科醫(yī)生了，也吃了不少藥物。羅根太太平日行為并無反常現(xiàn)象，過的是鄉(xiāng)間一般主婦的日子，燒飯洗衣，做不完的事。先生是加油站的汽車修理工人，兒女們也都進中學或打工去了，只剩下十歲的小女兒在家。
　　趙宜回想起頭一次見到羅根太太，那是一年以前的春天。那時趙宜剛開始接任康乃馨診所的醫(yī)務工作，她的車爬過了小山岡，再進康鎮(zhèn)，一路的桃花李花盛開著，田里好些只乳牛在吃草。整個康鎮(zhèn)的市區(qū)不過是半英里不到的一條街而已，街上總共只有兩間飯館、一家酒店、一間郵局、一間診所、一間雜貨店，還有的是一家菜市場、一家加油站、兩個小鋪子、半個美容院，還有一個教堂，當然，還有著名的康乃馨牛奶廠。
　　有一個星期五下午，那時趙宜剛到康鎮(zhèn)不久。才停了車，遠遠的看見診所門口桃樹下站著一個長頭發(fā)的中年婦人，凸出一個胖胖圓圓的肚子，在她那個緊繃在肚皮上的黑色“Ｔ恤”上，畫著個好大的白老虎頭。趙宜禁不住多看了她兩眼。
　　趙宜進了診所門，這婦人也隨著跟了進來，原來她就是預約好來看病的羅根太太。趙宜早已翻閱過她的舊病歷，對她的“病況”一點也不陌生。
　　面對面剛坐下，不等大夫開口，羅根太太就像錄音帶似地又開始播放她那著名的說過不下千遍的“語錄”：
　　“大夫，你想我是不是患了‘記憶缺失’癥？自從十年前我生了我的小女兒安妮之后，我就得了這個病，變了個人了，一直沒好過。人家說是精神崩潰，到底什么是精神崩潰呀？會不會好呢？大夫，你想我的記憶力有沒有重新恢復的一天呀？”
　　趙宜囑病人詳細形容她所謂的“記憶缺失”是怎么個情形，問她記不記得小時的生活、父母兄弟等等，以及婚后的生活等等，趙宜拿筆在病歷檔案上詳細地記錄下羅根太太說的一切大小細節(jié)，并且也注意觀察她每說一件事時的表情聲調(diào)。
　　“那些事情我倒是記得的。”羅根太太說道，“但是我記得的好像只是事情的輪廓而已，不太像是真的，也不像是我自己的生活似的。大夫，你懂得我說什么嗎？”
　　趙宜搖搖頭，一味認真聽著，一邊仔細觀察羅根太太的表情，見她一臉天真，她的灰發(fā)和皺紋又像是五十開外的人了。她除了衣著滑稽說話略帶荒誕之外，倒看不出患精神分裂癥病人一般有的痕跡。
　　每次羅根太太來作心理治療會談，說的總是千遍一律的這些話：“我什么也不記得，這樣活下去真無聊，我活在世間，總覺自己像個陌生人似的。家里的人、外頭的人，大家都取笑我，說我莫名其妙。為什么他們都不懂呢！為什么沒人相信我說的話呢！我說我不了解日子是怎么過的，過去這些年是怎么過的，這些年來日子昏昏忽忽地過去，生命好像從我身邊溜走了，而我一點也不記得到底這些時日里發(fā)生過什么，我怎么好像什么感覺都沒有?！?br/>　　二
　　這樣想著，趙宜的車已駛到浮橋中心了，方才那一簇簇的水蓮的影子，留在心里甜甜的，讓她無端地興奮起來，隨即她不自覺地哼起一首歌來，是個好久不哼的調(diào)子--托斯里的小夜曲。一剎那間她的記憶陡地跳到廿多年前遙遠的公園。
　　時間是夏天的黃昏，她站在公園的蓮花池畔。晚霞逐漸向晚，公園里的人慢慢的離開了，天邊還留有一抹緋色的云，遲遲未散去?？諝饣瑵櫟脦缀鯉б唤z潮濕。公園水池旁的蚊蚋之類可不少，不斷往趙宜的袖子裙裾里鉆，害得她非不停地掀動她的裙子不可。那天她穿的是新做的粉紅夾淡灰條子的蓬蓬裙，白府綢綴白紗邊的圓領白襯衫，鏤花涼鞋。她在蓮花池畔兜了一個圈又一個圈，徘徊了半晌，踟躕地不忍離去，一心只盼望奇跡出現(xiàn)，盼望她期待的人會湊巧在那叢矮樹邊，或是通向涼亭的小徑上忽然地出現(xiàn)，或許夾在一隊騎單車的人中間也說不定。
　　他并沒約定在這兒見面，他來信上只說一個星期之內(nèi)將隨父親到她住的城來，沒說定哪一天會到。信上說他會透過她隔壁鄰居小玲通知她何時何地見面。他是小玲的表哥，小玲是趙宜的密友。這當然是他們?nèi)酥g的秘密，說什么也不能讓家里的大人們知道她有男朋友，因為她還不滿十七歲呢，而那時他也不過十九歲。
　　那幾天一吃完晚飯趙宜便溜出門去了，她告訴母親說她要到學校去排演話劇，一溜煙地她連跑帶跳地直奔到公園，就在蓮花池畔期待著，一心盼望他會意外奇跡般地出現(xiàn)在公園的某個角落，出現(xiàn)在她眼前，她的目光不曾放過任何一個瘦高穿黃卡其制服的身影。
　　到了第三天的黃昏，趙宜終于因為長久的期待與渴望而變得異常焦慮不安了，甚至連胃也開始隱隱作痛。她寞落地在一個石頭板凳上坐下，這時眼睛也有點潮濕了。就在這一刻，她突然聽見了托斯里小夜曲的旋律，發(fā)自于附近某位游客的收音機，那樂聲是如此的甜蜜，如此的纏綿，一時竟使趙宜忘卻了自己的悵惘。她坐在那兒靜靜地聽完了這一曲，隨即站起身來，離開了蓮花池畔。不過那一整晚，托斯里夜曲的旋律始終在她耳畔縈繞不絕。
　　三
　　這段記憶發(fā)生的時間距離如今已有廿年了吧，然而多少年來，每年趙宜無意間聽到或哼起這首曲子的時候，當年蓮花池畔的回憶，連同當時的心緒，便立即重又強烈地復活了，濃烈的程度，教她幾乎嗅得到公園里的草香，并且重又看見那粉白淡綠的蓮花瓣在晚風中舒展著。
　　像這么濃烈的感應，每次也不過發(fā)生在倏忽縹緲的幾秒鐘之間而已。事實上在過去這廿年里，趙宜極少想起過這件往事。當年那個十九歲穿制服的男孩子如今不知身在何處，那段凄美甜蜜的初戀情愫，也早已消失得無影無蹤了。
　　
　　再一想，過去這廿年點點滴滴是怎么過的，倒使趙宜十分迷茫起來，她目前所能記得的，不過是一連串的地名、人名、年表罷了，再就是些籠統(tǒng)的概括性的形容詞了：譬如那些年日子是“艱苦的”，那些年是“順利的”，或是“不幸的”，或是“快樂的”。但是把這些形容詞和那些地名、人名、年表加在一起，就能代表她廿年生命的總結嗎？想到這兒，趙宜忽然惶惑了，悵悵然若有所失。
　　車子過了浮橋之后，又向東行走廿英里，越過一個小山崗，就進入滿是桃樹、李樹的康乃馨鎮(zhèn)了。這一下午托斯里夜曲的調(diào)子不斷地在耳畔回旋。到了診所門口，羅根太太早在那兒等著了。
　　四
　　今天趙宜對羅根太太的感覺似乎跟以前不大一樣，面對面坐著時，她彷佛覺得隔在兩人之間的一層厚霧，像帷幕般逐漸在揭開。
　　羅根太太又一如往常地開始她錄音帶似千篇一律的講辭：
　　“趙大夫，大家怎么都不相信我說我喪失記憶呢！我委實不記得我過去究竟是怎么樣的，我真是再也無法像從前一般地體會生活中的一切了，反正不像從前那樣，生命就這么一日日的溜過去了，我覺得好麻木似的，以前頗為在意或興奮的事，現(xiàn)在都無動于衷，這樣過活多沒意思??！”
　　
　　趙宜深深地注視病人淡棕色的眼睛，她在羅根太太的眼神里意識出了一個人生命的過程，一如她清晨攬鏡，在自己的眼神中看到了過去歲月的痕跡，又如方才在綺薩湖邊的蓮花叢里，重新窺得自己逝去的遙遠的青春。
　　趙宜第一次用羅根太太的名字稱呼她說：“露意莎，往日的歲月早就逝去了，很難再捕捉回來，如果你認為這就算記憶缺失的話，那么人人都患有這個病哩，我也是的?！?br/>　　“真的嗎？”羅根太太張大了眼不信地問。
　　于是趙宜破例地把今天由水蓮花勾起的回憶講給她聽，平時作心理醫(yī)生的原則是不該談自己的生活的。
　　“露意莎，我今天忽然明白了你所謂的記憶缺失癥指的是什么，我覺得你說的癥狀，好像并不是記憶力本身的問題，你說的明明是想讓過去的感覺重新復活，當時種種細微的或強烈的感覺體驗，你渴望能重新深刻地再度去感受，但這事實上是不可能的，你因此覺得失望，覺得痛苦，你把這個叫作記憶缺失，是嗎？”
　　露意莎專注地聽著，似懂非懂，遲疑地點了點頭，隨即頭低了下去。
　　當她重新抬頭時，眼眶里蓄著淚光，她把眼光移向窗外，遠遠看得見一片綠油油的草莓場，夏陽爍爍地照在翠綠的田野上，遠處有些乳牛在田里搖著尾巴，玻璃窗上有只蜜蜂嗡嗡的像唱著什么歌，趙宜這時彷佛又隱約聽見托斯里的旋律在屋子里里外外四周回旋。
　　羅根太太的目光由草莓場上收了回來，一時像是記起了什么，一口氣地說：“那一陣子每年夏天我們都去采草莓、采櫻桃，成筐成簍的扛回家去。然后我一口氣把它們做成果醬，瓶裝密封起來。那時孩子們都愛吃果醬。你不知道那時候我精力多么充沛，一天不停地做活，里外都得兼顧，當時山姆還沒停止他酗酒的習慣，家里窮得跟教堂里的耗子似的他也不管，好在我兄弟還在，大家?guī)兔訚恍?，湊合著過日子。當時反正年紀輕，不大在乎，后來生了安妮，我就病倒了，又加上出了那些事，從此我就不行了，人也成了廢物了。我老盼自己會好起來，要不然，成天這么嘮嘮叨叨的，搞得山姆跟孩子們都對我不耐煩起來，那天我問老二一句話，他只顧對我吐舌頭做鬼臉，簡直不把我這個作娘的放在眼里……”露意莎一邊撥弄她的手指，委曲而又無奈地自述著她的身世。
　　五
　　她所說的“自從發(fā)生了那些事”，趙大夫早在病歷上讀過，病人偶爾也提起過。那是一連串夢魘般的禍難，都集中在一個時期里發(fā)生，其中有些到現(xiàn)在也弄不清是當時露意莎精神混亂狀態(tài)下的錯覺，抑是真事，事過境遷，也無法去對證了。
　　這些事都是十年前在康乃馨鄉(xiāng)下發(fā)生的，牽涉到她的雙生兄弟被人謀殺（兇手始終沒查出來），也牽涉到病人的丈夫山姆和家里住著的一個侄女之間的曖昧關系，正在種種禍事鬧得不可開交之際，露意莎的一條愛犬又被汽車輾死了。當天夜里露意莎分娩，生下了安妮，是難產(chǎn)，產(chǎn)后幾天露意莎生命垂危，半夜里大吼大叫，指著床腳一臉驚恐，硬說她死掉的狗在瞪著眼看她。醫(yī)生給她不知服下多少鎮(zhèn)定劑，才讓她安靜下來。
　　出了院之后，羅根太太從此給冠上了“精神崩潰”以及“精神病人”的頭銜，這頂帽子再也摘不掉了。
　　羅根太太貧寒，只讀過小學，小時經(jīng)常遭到酗酒的母親毒打，十八歲不到，她就逃離父母，嫁給大她十歲的山姆。十年工夫，一連生了四個小孩，中途夭折了兩個，加上大病一場，現(xiàn)在人才卅九歲，看來倒像五十開外了。山姆本是個游手好閑酗酒的家伙，倒是這些年來，據(jù)說酒也戒了，規(guī)規(guī)矩矩在鎮(zhèn)上加油站做工，作起一家之主來了。
　　因此，這十年來雖然羅根太太患了“精神病”，他們羅根一家人過的日子反倒比從前幸福正常了似的，羅根太太這一場大病，換來了平靜穩(wěn)定的生活，代價可真付得不輕。
　　趙宜心想，真要感謝上蒼，在創(chuàng)造了人類的身體器官各種功能之外，還附帶創(chuàng)造了“潛意識”。這“潛意識”有時在暗地蠢動作祟，給人帶來無限的煩惱，有時卻又產(chǎn)生無窮妙用，在露意莎身上產(chǎn)生的作用正屬于后者。
　　根據(jù)趙宜一年以來的觀察分析，使她不得不作以下的臆測診斷：露意莎當年得病，確實是因同時來襲的過度刺激促成的，使她發(fā)了狂，但以后十年來的瘋癲，卻多多少少屬于潛意識的作祟。說她裝瘋，倒也不然。潛意識為了保護她，讓她不再受刺激，不再崩潰，也為了讓她能在種種逆境中活下去，索性唆使她不如不要清醒過來。何必返回她以往可悲的境遇中去呢？只要她繼續(xù)“病”下去，山姆便不得不繼續(xù)改邪歸正的端正行為，親戚們也不會再來騷擾這可憐的女人，給予她種種無情的壓力。
　　同時，也只有“遺忘”能讓露意莎拋開過去，既往不究，可怖驚悸的遭遇，只當作夢幻罷，在遙遠隔岸隱現(xiàn)，似真似幻，別人可以抵賴，她也落得記它不清。
　　唯有如此地缺失了記憶，才能容她繼續(xù)活下去，甚至重新開始另一段人生旅程。帷幕一拉，往事便都遮蓋了過去，下一場戲開幕時，道具幕景全都換了新的，方才的緊張刺激驚心動魄也逐漸沖淡下去，終至消弭了。
　　潛意識取代了現(xiàn)實感，弄假成真，時間久了之后，露意莎或許真不記得她的“過去”了。
　　六
　　在歸途中，趙宜嚼著草莓的馥郁酸澀，不知不覺地又回到綺薩湖上的浮橋，一朵朵的水蓮又驀地躍現(xiàn)在眼前，一瓣瓣淡粉乳白的蓮花，在夕陽晚風中顫動著，舒放著……過去又在心底復活了。
　　在朵朵蓮影里，趙宜彷佛看見一個羞澀的少女惶惶然期望的神色，她也看見一個碩壯的村婦在田里采著草莓。這一切分明早都已經(jīng)過去了，偏偏又像都在這一刻才發(fā)生的。昔日的影子，隨托斯里的夜曲，此時又像水蓮似的在心中一圈圈一環(huán)環(huán)地漾開了去，漾開了去。