艾瑪?shù)亩唐≌f《浮生記》，寫過這樣一個(gè)情節(jié)：學(xué)做屠夫的新米頭一回殺豬，不僅顯示了“令人叫絕”的好刀功，而且讓師傅看到：這個(gè)十六歲的少年“在溫和的外表下，有著刀一般的剛強(qiáng)和觀音一樣的……慈悲！”如此感受，得之于一個(gè)小小的細(xì)節(jié)：單薄的新米在“手起刀落、神情專注”地行使屠夫的本分時(shí)，還顧惜到了“躺在條凳上的豬無助地將頭后仰，它嗷嗷叫著，雙眼潮濕而驚恐”，所以，他未忘騰出一只手來，把豬的雙眼一一合上。這個(gè)不起眼的小動(dòng)作讓老屠夫感動(dòng)得潸然淚下，也讓他對(duì)死去的結(jié)拜兄弟——新米的父親——有了更深一層的理解……在六七千字的篇幅中，艾瑪迂回綴合了兩代人的故事：他們或靠做活謀生，或?yàn)橹\生而死，在生生死死恩怨交割之中各有各的情理因由，但不管生存條件如何冷酷，“剛強(qiáng)”的人們總能釋放出可以相濡以沫的“溫和”，最終攢下合適的溫度，從而達(dá)成和解。
　　從處女作《米線店》，到《浮生記》、《開滿鮮花的土地》、《小民還鄉(xiāng)》、《萬金尋師》等一系列以涔水鎮(zhèn)為背景的作品，艾瑪在敘事上有著一貫的從容淡定、不溫不火的自信與自覺，因此，她的小說素材雖然多為不起眼的凡俗瑣事，但是講出的故事卻能別有一番滋味。這滋味得益于質(zhì)樸而節(jié)制的語言，得益于小說的敘事氛圍，當(dāng)然更得益于艾瑪表現(xiàn)出的親和與包容，她好像總能夠在不經(jīng)意間將你拉入到“涔水鎮(zhèn)”的語境中，讓讀者和小說人物共同充當(dāng)故事的推手，從而使小說大大突破它的文本格局，獲得甚為廣闊的勢(shì)力范圍。她的小說常常就是這樣幾乎是悄無聲息地結(jié)束了一場(chǎng)追魂奪魄的搏殺。
　　本期同時(shí)刊發(fā)艾瑪?shù)膬蓚€(gè)短篇小說《一只叫得順的狗》和《彎刀》，依然遵行了她的“和解”路線，體現(xiàn)出剛強(qiáng)而溫和的慈悲。像《浮生記》那樣，艾瑪還是用簡短的文字講述了兩個(gè)并不曲折的故事，尤其是《彎刀》，甚至可以說近乎看不到故事，作者所做的，只是借助一個(gè)小孩子的有限視角，探察成人社會(huì)的重重隱秘。正如毛毛為桔樹治病一樣，他以為用鐵絲從樹洞里鉤出蟲子很值得驕傲，卻不明白爸爸、媽媽為何不以為意，他只覺得他們“有些不對(duì)頭”，他不知道大人們既要面對(duì)惡人，還要面對(duì)自己的內(nèi)心。那把彎彎的短刀，原是可以壯膽的，在被爸爸擦拭之后，卻讓毛毛“頭一次感覺到了恐懼”——這“恐懼”很可能意味著童年的結(jié)束，讓一個(gè)孩子瞬間長大。小說結(jié)尾寫道：毛毛在爸爸溫暖的懷里，“重新回到了寧靜”。顯然，艾瑪?shù)穆淠_點(diǎn)仍是和解。雖然爸爸也說“遇到惡人做惡人”，雖然他拿出了短刀，但作者早已用神父、《圣經(jīng)》、愛人等溫暖的語匯阻止了他，屬于我們的，必然是狂風(fēng)暴雨之后的一片寧靜。
　　《一只叫得順的狗》相對(duì)好看一些：寫的是一名酷愛食狗肉的警察，對(duì)細(xì)膩肥嫩的母狗肉尤為看重，他極其細(xì)心地飼養(yǎng)母狗，為的是好好地吃狗。但是，小說里的“阿黃”很走運(yùn)——不僅沒被吃掉，還很長壽地活了二十多歲。原因不是那位狗肉警察改了食性，而是因?yàn)榘ⅫS懷上狗崽子——當(dāng)然，根本原因還是這名警察，若非他的“成全”，阿黃也不可能成其好事。僅只這些還不夠，關(guān)于該狗肉警察，重要的卻是另外一筆：他親手抓住的女毒犯在被處死前托他照顧一家老小，他由此對(duì)“一報(bào)還一報(bào)”的行刑產(chǎn)生了“厭惡”。正是那女犯的死，讓這位酷食狗的警察有了測(cè)隱之心，所以才有了阿黃后來的幸福時(shí)光……一條狗命，照見人心。在這篇小說中，艾瑪恐怕還是在揣度人心的柔韌度。善說鼓書的梁小來是一種，酷食狗肉的警察又是一種，當(dāng)他們一致把阿黃叫成“得順”時(shí)，很可能，二人的心里都極其柔軟。
　　艾瑪是學(xué)法律的，她的小說也或多或少地可見其法學(xué)背景，但她從未生硬地強(qiáng)調(diào)法的力量，或者裝模作樣地以案說法。雖然她的小說常會(huì)有非正常死亡，會(huì)有殺戮、苦難，但她不去虛張聲勢(shì)地渲染某種宏旨大義，而是以一顆憐恤之心，去描繪生活的肌理。她關(guān)心阿黃，也歡喜得順；她欣賞說書人，也顧惜女毒犯。因此，她的文字剛強(qiáng)而溫和，她的小說像傾之不盡的大碗了一樣盛滿了安詳與慈悲。