毛毛用小刀刮開桔樹皮，果然發(fā)現(xiàn)了樹干被蟲啃咬過(guò)的痕跡。
　　快瞧啊爸爸！毛毛興奮地叫起來(lái)。可是沒(méi)有人答應(yīng)他。
　　毛毛抬頭一看，桔園里除了他自己，并沒(méi)有其他人。給桔樹治蟲的工具散亂地扔在草地上，爸爸不知道什么時(shí)候離開了。
　　毛毛跑到桔園中央的井臺(tái)上，踮起腳尖往桔園外望。只見(jiàn)爸爸兩手插在后腰上，站在桔園的籬笆旁跟人說(shuō)話呢。爸爸面前站著一位又高又瘦的駝背老人，毛毛認(rèn)出他是爸爸水泥廠看管倉(cāng)庫(kù)的老廉，全廠的人都喊他老廉頭。老廉頭的雙手握在胸前，不停地揉搓著一頂藍(lán)布工作帽，正低著頭跟爸爸說(shuō)著什么。他的背看上去似乎比以往更彎曲了一些。還有三位陌生的老人，站在距爸爸和老廉頭十來(lái)步遠(yuǎn)的地方。和老廉頭相比，他們的個(gè)頭要矮小很多。此刻這三個(gè)老人各自面向不同的方向站著，像是互不相干的幾個(gè)人。他們都沒(méi)有說(shuō)話，安靜地抽著卷得很粗大的旱煙。和老廉頭一樣，他們的身板都有些彎曲，雙肩微微下塌，看上去都十分溫順的樣子。
　　以前毛毛從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)老廉頭到家里來(lái)找爸爸，來(lái)找爸爸的往往都是副廠長(zhǎng)、車間主任這樣的人，當(dāng)然，偶爾也有采購(gòu)員、供銷員。他們有時(shí)到家里來(lái)，跟爸爸商量生產(chǎn)、銷售和采購(gòu)的事情。老廉頭能有什么大不了的事？他能跟爸爸說(shuō)什么！老廉頭可以跟爸爸說(shuō)的話，毛毛用腳趾頭都能想得到。每次毛毛跟著爸爸去水泥廠，走到倉(cāng)庫(kù)那，老廉頭不管在做什么，他都會(huì)把手里的活兒放下來(lái)，站得端端正正地跟爸爸打招呼：“……廠長(zhǎng)來(lái)了！”——回回都是這么句話。
　　老廉頭話不多，但他在水泥廠，在這周圍十里八鄉(xiāng)，都是一個(gè)十分出名的人，沒(méi)有人不認(rèn)識(shí)老廉頭。早幾年，老廉頭的背還沒(méi)有這樣彎，他的力氣也還大得驚人，一個(gè)人能把一根碗口粗的椿樹連根拔起來(lái)。水泥廠的倉(cāng)庫(kù)蓋得又高又大，倉(cāng)庫(kù)里成包的水泥碼得像小山一樣，大卡車日夜不停地來(lái)拖，小山也很難變得再小一點(diǎn)，有時(shí)候即使它小下來(lái)，但用不了一個(gè)晚上它又會(huì)重新變大。老廉頭的兒子，曾是這倉(cāng)庫(kù)的搬卸工，長(zhǎng)得像是老廉頭的一個(gè)影子，力氣也同樣大得驚人，一百斤一包的水泥，他一次能搬三四包。幾年前一個(gè)夏天的中午，非常炎熱的一個(gè)中午，他爬到倉(cāng)庫(kù)的水泥小山上，躺在一把吊扇下邊午休。后來(lái)，“嘀嘀嘀”的上工鈴聲一響，他忘了頭頂轉(zhuǎn)得呼呼作響的吊扇，“噌”一下從小山上坐起來(lái)，他的脖子當(dāng)即被吊扇的葉片砍了個(gè)大口子。那時(shí)候老廉頭還不在倉(cāng)庫(kù)工作，他在距水泥廠七八里地的小山村里種田。人們把他從熱烘烘的稻田里叫上來(lái)，他帶著兩腿的泥跑到水泥廠，看到他的被自己的血染紅的兒子時(shí)，老廉頭哼都沒(méi)有哼一聲，直愣愣像塊門板一樣“嘭”一聲倒了下去。等他再次站起來(lái)，人們發(fā)現(xiàn)他比原先竟然矮了許多——這些當(dāng)然不是毛毛親眼所見(jiàn)。自從半年前毛毛跟著爸爸媽媽來(lái)到這里后，老廉頭的故事毛毛至少聽(tīng)過(guò)八百遍。人們只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)老廉頭走過(guò)，就會(huì)說(shuō)：“喏，這就是老廉頭，這就是那個(gè)兒子被吊扇把脖子砍了的人！”廠里的工人，有時(shí)候下了班并不急著回家，他們會(huì)在倉(cāng)庫(kù)前的小廣場(chǎng)上抽根煙，或是找老廉頭要杯水喝，他們一邊抽煙喝水，一邊聽(tīng)那些外地來(lái)的卡車司機(jī)扯外面各處的奇聞逸事。作為回報(bào)，他們往往會(huì)把老廉頭兒子的事說(shuō)給那些外鄉(xiāng)人聽(tīng)。
　　“老廉頭，你說(shuō)你兒子那脖子，只怕比牛脖子還粗些，怎么就叫吊扇葉子給弄了呢？”末了總有人不免要這樣問(wèn)。
　　“命里的事嘛……”回回老廉頭都一臉平靜地答。
　　毛毛幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)老廉頭高興或是生氣的樣子，他從來(lái)沒(méi)有笑過(guò)，但是也好像沒(méi)有什么事情能讓他哭。只有一次例外，不過(guò)是在前兩天，鎮(zhèn)上那位在肩膀上紋著一只螃蟹的三哥，來(lái)水泥廠找爸爸要錢花。老廉頭等三哥走遠(yuǎn)后，沖著他的背影啐了一口痰。
　　“要爛你到遠(yuǎn)處去爛！”老廉頭帶著一絲怒氣道，“這樣的東西，沒(méi)有了才干凈……老天不長(zhǎng)眼，竟讓這樣的東西活下來(lái)！”
　　
　　現(xiàn)在毛毛看著老廉頭雙手揉搓著工作帽，低著頭小心翼翼地跟爸爸說(shuō)著什么的樣子，不禁感到有些新鮮。
　　“也許是在告媽媽的狀呢?！泵搿?br/>　　毛毛曾和媽媽一起陪著鎮(zhèn)上那個(gè)老得都快走不動(dòng)了的神父去水泥廠給工人們送《圣經(jīng)》——神父來(lái)到小鎮(zhèn)四十多年了，送出去的《圣經(jīng)》可以堆成一座山——媽媽特地給老廉頭送去一本。當(dāng)著媽媽的面，老廉頭恭恭敬敬接了過(guò)去，轉(zhuǎn)過(guò)身卻隨手墊在了暖水瓶底下。過(guò)了兩天，媽媽找了件爸爸的舊衣服拿給老廉頭，說(shuō)話的空間，媽媽不動(dòng)聲色地將那本《圣經(jīng)》從暖水瓶底下抽出來(lái)，揩干凈放到了窗臺(tái)上。
　　老廉頭不喜歡別人動(dòng)他的東西。
　　水泥廠倉(cāng)庫(kù)的門廊下有一個(gè)小磅秤，很久以前它就被擺在了那兒，沒(méi)人能說(shuō)得出它在倉(cāng)庫(kù)有什么用場(chǎng)。老廉頭不管它有用沒(méi)用，每天都將它擦得很干凈。常常有工人有事沒(méi)事都要跳到那秤上去將自己稱上一稱。如果跳到稱上去的工人動(dòng)靜大了一些，老廉頭就會(huì)很心疼地咒罵：“—— 你娘！卵事沒(méi)有，像個(gè)神父！”
　　毛毛覺(jué)得，頂頂不討老廉頭喜歡的人，除了三哥，就是神父。神父叫老廉頭“廉兄弟”，老廉頭卻從不答應(yīng)他。
　　
　　此時(shí)天近黃昏。
　　太陽(yáng)從西邊的山嶺上照過(guò)來(lái)，毛毛眼前的一切都籠上了一層薄而柔軟的金紗。山腳下的小鎮(zhèn)看上去就像條灰色緞帶，顯得格外安詳。在小鎮(zhèn)西頭，水泥廠家屬區(qū)的對(duì)面，是神父的那座小小的尖頂教堂。此刻夕陽(yáng)的余暉斜斜地照在小教堂尖尖的屋頂上，屋頂上高高矗立的十字架在教堂東邊的稻田里涂抹下厚重的陰影。毛毛站在井臺(tái)上，看到一個(gè)被拉長(zhǎng)得走了樣的十字架將稻田分割成了大小不一的幾塊。桔園西邊的山嶺后就是水泥廠，平時(shí)它就像頭巨獸，躲在山后不停地噴著渾濁的熱氣。天氣好的時(shí)候，站在桔園里把頭一抬，就可以看見(jiàn)水泥廠上空飄來(lái)蕩去的灰白煙霧。現(xiàn)在呢，水泥廠躲在了夕陽(yáng)后面，靜悄悄的，毛毛迎著光，什么也看不見(jiàn)。而近處那些袒露在陽(yáng)光里的桔樹的葉子，像被傳說(shuō)中神奇的金手指摸過(guò)，泛著亮而溫暖的光澤。在這光澤的下面，雜草、背光的樹葉和散發(fā)著香氣的果實(shí)卻潛入到樹下愈來(lái)愈深的黑暗里。看著眼前的一切，毛毛有了一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)，那就是黑暗實(shí)際上并不是從天而降的，原來(lái)一切都來(lái)自泥土。黑暗就像霧氣一樣從腳下的土壤里鉆出來(lái)，它們順著草根、樹干一點(diǎn)點(diǎn)往上生長(zhǎng)，在空中匯集，形成牢不可破的一個(gè)整體，然后步步為營(yíng)，逼退陽(yáng)光，最后抵達(dá)高遠(yuǎn)的天空——黑夜就這樣降臨。這個(gè)發(fā)現(xiàn)使毛毛著急起來(lái)，如果黑暗長(zhǎng)得再高一點(diǎn)，桔園里很快就什么也看不見(jiàn)了。他跳下井臺(tái)，急急忙忙奔回到那棵有蟲眼的桔樹下。
　　毛毛跪在柔軟而潮濕的地上，把一根細(xì)長(zhǎng)的有著小小彎鉤的鐵絲輕輕伸進(jìn)樹皮下的小洞里。
　　我在給你治病，你要忍著。毛毛對(duì)桔樹說(shuō)。
　　掛滿果實(shí)的桔樹一動(dòng)不動(dòng)，仿佛聽(tīng)懂了毛毛的話。毛毛學(xué)著爸爸的樣子用鐵絲在小洞里掏了掏，然后慢慢地往外抽動(dòng)鐵絲，鐵絲帶著一些像面粉一樣細(xì)的木屑出來(lái)，木屑散發(fā)著好聞的香氣，飄飄灑灑地落到桔樹下的泥土里。毛毛屏住呼吸，把鐵絲抽出洞外，一只像粒白米飯一樣的蟲子在彎鉤上掙扎，它的頭和尾不停地一曲一伸，一副努力想要自己親吻自己的樣子，讓毛毛忍不住笑了。毛毛輕磕鐵絲，把蟲子裝入到一只玻璃瓶。
　　
　　毛毛背著小包、抱著玻璃瓶子跟在爸爸身后來(lái)到小鎮(zhèn)街上。他回頭望了望桔園，老廉頭他們已經(jīng)不見(jiàn)了，桔園變成了一片深黑色的厚重的云彩，懶懶地漂浮在山腰上。有一片亮亮的晚霞還停留在山頂，看上去像頂柔軟而溫暖的帽子。毛毛的鞋子上沾了一些桔園里潮濕的紅土，他停下來(lái)把腳伸到路邊的一叢蒿草上蹭了蹭，然后追上幾步跟在爸爸身后往家里趕。毛毛背上的小背包活潑地一下一下拍打著他的大腿。
　　
　　這街是一條長(zhǎng)街，從桔園下來(lái)一直往西走，會(huì)路過(guò)幾家雜貨鋪，兩家小酒館，一所小學(xué)校，街道中間是鄉(xiāng)政府和派出所，最西頭是水泥廠的家屬區(qū)。這是晚飯前的一段時(shí)光，從道路兩邊的房子里飄出來(lái)陣陣炒辣椒的嗆人的香氣。家家戶戶門前的梧桐樹灰撲撲的，有不少男人在樹下或蹲或站，個(gè)個(gè)都是一副無(wú)所事事的樣子。沿途不時(shí)有人跟爸爸打招呼，爸爸簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地回應(yīng)一聲，腳步卻并不因此而慢下來(lái)。
　　毛毛跟在爸爸身后路過(guò)一家小酒館時(shí)，有個(gè)人從酒館里走出來(lái)招呼爸爸。毛毛認(rèn)得他，是派出所的王所長(zhǎng)。
　　王所長(zhǎng)穿著件顏色暗污的藏青色T恤，一件警服松松垮垮地披在肩頭，渾身散發(fā)著刺鼻的酒氣。他一邊用牙簽剔著牙，一邊對(duì)爸爸說(shuō)：“廠長(zhǎng)，聽(tīng)我們所里的小劉講，昨天你來(lái)報(bào)過(guò)案，是嗎？”
　　爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭，道：“是的?！?br/>　　王所長(zhǎng)把嘴里的穢物吐到地上，笑了。
　　小酒館過(guò)去就是一家理發(fā)店，理發(fā)店門前的路燈下擺著兩張油漆斑駁的斯諾克球桌，有條桌腿不知何故短了一截，用幾塊青磚胡亂墊了起來(lái)。幾個(gè)頭發(fā)染得焦黃的十六七歲的少年坐在球桌上，有兩個(gè)少年手里還各握著一支被磕得長(zhǎng)短不一的球桿。他們裸露在外的臂膀上，紋著和三哥肩膀上一樣的靛藍(lán)色螃蟹。以往這些少年總是給人十分無(wú)聊而又肆無(wú)忌憚的印象，他們圍坐在球桌上，旁若無(wú)人，高聲大語(yǔ)，不時(shí)還會(huì)吹出幾聲尖利的挑釁的口哨。今天他們默默地抽著煙，個(gè)個(gè)都有些不快地繃著臉，一副準(zhǔn)備隨時(shí)跟人打一架的樣子。毛毛覺(jué)得這些少年很是神秘，時(shí)常很久都見(jiàn)不到他們，但是就在你快要忘掉他們的時(shí)候，冷不丁地他們又憑空冒了出來(lái)，三五成群地坐在這兩張球桌上，過(guò)不了幾天再次消失掉。鎮(zhèn)上的大人們見(jiàn)怪不怪，他們來(lái)來(lái)去去，從不多看那些少年一眼。他們和那些黃頭發(fā)的少年，就像是兩條方向不同的河流，彼此相安無(wú)事，卻也永無(wú)交匯。毛毛一只手抱著瓶子，一只手牽著爸爸的衣角，他倚在爸爸的腿邊，不住地張望那兩張球桌。他想球桌下一定有一個(gè)同樣神秘的管道，這些少年借助這個(gè)管道，在不同的世界里自由來(lái)往。
　　王所長(zhǎng)笑著指點(diǎn)著那幫少年，道：“呵呵，就他們？”他伸出一只手拍拍爸爸的肩頭，有些輕佻地說(shuō)，“廠長(zhǎng)大人，莫怕莫怕！他們無(wú)非也就是要頓酒錢，等城里掃黃打黑風(fēng)聲一過(guò)，你就是想見(jiàn)他們一面，只怕也難?！?br/>　　爸爸似乎是不經(jīng)意地往邊上略微挪了挪身子，王所長(zhǎng)那只擱在爸爸肩頭的手滑了下來(lái)。爸爸看了看那群少年，冷笑一聲道：“不是有你嗎，我怕他們什么！我要是怕，就會(huì)給他……只是給了三哥，大哥、二哥、說(shuō)不定還有四哥五哥，就都該來(lái)了！”
　　“呵呵！哪里會(huì)有這么多哥！”王所長(zhǎng)訕訕地笑了。那只從爸爸肩頭滑下來(lái)的手，在空中不易察覺(jué)地停了一下，五指緊握著帶著些不快回到他的褲子一側(cè)的口袋里。王所長(zhǎng)的眼皮垂下來(lái)，冷冷地道：“……多慮了?！?br/>　　王所長(zhǎng)從耳朵上取下支卷煙自顧自地抽起來(lái)。王所長(zhǎng)道：“自古以來(lái)都是邪不壓正、白不畏黑。我可是知道的，以前老廠長(zhǎng)，高興了也打發(fā)他們一點(diǎn)，但是要是膽敢找他要……”王所長(zhǎng)話沒(méi)有說(shuō)完，臉色一點(diǎn)點(diǎn)陰沉下來(lái)。他吐出一口煙霧，煙霧給他有些陰沉的臉戴上了一層面紗，使得他看上去就像桔園里的那口井，深淺莫明。
　　爸爸彎下腰來(lái)，摸摸毛毛的頭，十分溫和地說(shuō)：“你先回去，告訴媽媽，爸爸和王伯伯說(shuō)兩句話就回。”
　　毛毛抱著瓶子往家里走去。路過(guò)理發(fā)店時(shí)，一個(gè)像女人那樣在腦后扎著根馬尾的少年，伸出手里的球桿攔住了他。毛毛站定了，側(cè)過(guò)頭去看著那個(gè)少年道：“哥哥好！”少年愣了一下，遲疑著將球桿從毛毛胸前移開。
　　理發(fā)店里亮著燈，毛毛看見(jiàn)那個(gè)叫三哥的人臉沖著門外坐在一張人造革的椅子上理發(fā)，他把脖子以下的身體都埋在一塊發(fā)烏的白布里，聽(tīng)任理發(fā)師擺布的樣子看上去特別溫順。但不知為什么，毛毛覺(jué)得三哥繃著臉一聲不吭看著門外的樣子，顯得有些心事重重。
　　
　　毛毛回到家里，媽媽的晚飯已經(jīng)做好了，飯菜都扣著盤子擺在了桌子上。媽媽沒(méi)有開燈，坐在窗前的暗影里擦拭著一把二胡。毛毛聽(tīng)到了松香從馬尾上滑過(guò)時(shí)的絲一般的聲響，知道媽媽一定是在打理那只她不怎么舍得用的琴弓。這琴弓是爸爸托人從很遠(yuǎn)的地方買回來(lái)的，淺栗色光潤(rùn)的桿身上滿是深褐色的小圓點(diǎn)，毛毛到現(xiàn)在還能記得媽媽當(dāng)時(shí)驚喜的表情。爸爸把琴弓從一只錦盒里取出來(lái)時(shí)，媽媽兩眼張得大大地叫起來(lái)：“天！湘妃竹的??！”看到媽媽愛(ài)不釋手的樣子，爸爸十分得意地說(shuō)：“馬尾是正宗的白馬尾毛哦，絕非漂染！”媽媽激動(dòng)得臉都紅了：“你從哪里弄到的??？”爸爸當(dāng)時(shí)笑著瞧了媽媽半天，才答非所問(wèn)地說(shuō)：“謝謝你愿意帶著毛毛跟我來(lái)到這里……”毛毛聽(tīng)不懂大人間那些莫名其妙的無(wú)趣的話，但他從此卻對(duì)那把琴弓著了迷，毛毛時(shí)常忍不住要伸出手去摸摸它。每當(dāng)他的手指觸摸到光滑柔韌的馬尾時(shí)，他都會(huì)產(chǎn)生一種奇異的感覺(jué)，回回他都仿佛看見(jiàn)了一匹白馬，雄壯而又矯健的白馬，來(lái)自童話中和平而純美的國(guó)度，渾身像雪一樣白，像墻一樣厚實(shí)。它聽(tīng)從了某種神秘的召喚，“嘚嘚嘚”地迎風(fēng)疾跑而來(lái)。它在進(jìn)小鎮(zhèn)的簡(jiǎn)易公路上奔跑，身后揚(yáng)起薄薄的塵沙，它穿過(guò)道路兩邊青翠的山嶺和清澈的流水，掠過(guò)果實(shí)累累的桔園，它奔跑著，雪白的馬尾高高地飄起來(lái)，簡(jiǎn)直像道閃電一樣奪目……
　　毛毛跑到媽媽身邊，一只手抱著瓶子，伸出一只手去觸摸媽媽懷里的琴弓。媽媽輕輕拍了拍毛毛沾著泥土的小手，把琴弓放好，回過(guò)身來(lái)摸了摸毛毛的頭。毛毛把瓶子舉起來(lái)給媽媽看。媽媽并沒(méi)有看毛毛的瓶子，她站起來(lái)，微笑著擺了擺手，示意他把瓶子放到窗臺(tái)上。不知道為什么，毛毛覺(jué)得媽媽今天與以往有些不一樣，她看上去像三哥一樣心事重重。
　　不一會(huì)兒，爸爸回來(lái)了。毛毛聽(tīng)到了爸爸“咚咚咚”的有力的腳步聲。爸爸進(jìn)到屋里打開燈，燈光把爸爸的身影投射到他身后的墻上，這身影看上去異常龐大。墻的正中間掛著老廠長(zhǎng)留下來(lái)的一把彎彎的短刀，爸爸站在那把短刀下，一只肩膀斜倚在墻上。爸爸看著媽媽笑著說(shuō)：“你不知道他有多勇敢！長(zhǎng)大一準(zhǔn)是條好漢！”毛毛不知道爸爸在說(shuō)誰(shuí)，但爸爸臉上的表情看上去驕傲極了。媽媽的臉上浮起一個(gè)好看的微笑。
　　“你要知道，神父后來(lái)也路過(guò)那，他可是遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞過(guò)球桌走的！”爸爸又說(shuō)道。
　　媽媽對(duì)爸爸說(shuō)：“你呀，知道什么！神父只是愛(ài)人，不是怕人?！?br/>　　爸爸笑道：“神父愛(ài)人，所以怕人?！?br/>　　媽媽回過(guò)頭去看著爸爸道：“你呢？愛(ài)人還是怕人？”
　　爸爸走到媽媽身邊，伸出雙手扶著媽媽的肩頭道：“我嘛，我只是愛(ài)人，不怕人?！?br/>　　“不老實(shí)！你以為你是毛毛？”媽媽笑道。
　　爸爸也不由笑了。他歪著腦袋，裝出一副很認(rèn)真的樣子道：“容我想一想……這樣吧，我且也先去做個(gè)惡人，好嗎？”
　　媽媽“撲哧”又笑了，道：“以后我就得叫你四哥嗎？”爸爸聞言也笑。
　　爸爸說(shuō)：“做人真難啊！要不，這樣吧，遇到惡人做惡人，遇到愛(ài)人的且愛(ài)人？”
　　媽媽笑著搖搖頭，伸出一根手指，輕輕點(diǎn)在爸爸的嘴唇上。爸爸嘆了一口氣，安靜下來(lái)，不再跟媽媽爭(zhēng)辯什么。媽媽在裙子上擦了擦手，把扣在飯菜上的盤子一一揭去，屋子里一下子充滿了暖融融的飯菜的香氣。
　　
　　“——廉師傅找你了?！眿寢尦灾?，有些遲疑地說(shuō)道。工廠里的工人，媽媽都叫他們師傅。
　　毛毛聽(tīng)到這句話，感到非常失望。他以為媽媽會(huì)像昨天一樣問(wèn)他：“你學(xué)會(huì)了嗎？”如果媽媽這樣問(wèn)，他就會(huì)告訴她，瓶子里的蟲子，有一條是他捉的。他還學(xué)著爸爸的樣子用注射器往蟲眼里擠藥水，然后把刮開的樹皮重新抿回去，并用稻草圍著樹干在打過(guò)藥的部位系了一個(gè)活結(jié)。他做得非常好，幾乎和爸爸做得一樣好?？墒牵瑡寢寷](méi)有問(wèn)。
　　
　　毛毛把頭轉(zhuǎn)過(guò)去看著爸爸，他很希望爸爸告訴媽媽：“哈，我們的毛毛，今天干得真不錯(cuò)！”但爸爸似乎也把這件事給忘了，這會(huì)兒他只是很專心地吃著飯，腮幫子鼓鼓地，慢慢地一下一下嚼動(dòng)。爸爸把嘴里的飯菜咽下去后，說(shuō)：“哦，老廉頭嘛，他能有什么大不了的事？巴巴跑來(lái)說(shuō)點(diǎn)維修倉(cāng)庫(kù)的事?！币粋€(gè)說(shuō)“廉師傅”，一個(gè)說(shuō)“老廉頭”，乍一聽(tīng)就像他們說(shuō)的根本不是同一個(gè)人。
　　毛毛很奇怪地看了爸爸一眼。老廉頭根本沒(méi)有跟爸爸說(shuō)維修倉(cāng)庫(kù)的事，毛毛不知道爸爸為什么會(huì)這樣說(shuō)。毛毛把桔樹包扎好后，把工具收拾好放進(jìn)一個(gè)小背包里。他背著小背包，抱著玻璃瓶跑到爸爸身邊，聽(tīng)到老廉頭對(duì)爸爸說(shuō)：“……這樣的東西，沒(méi)有了干凈！”毛毛仰著小臉，把瓶子舉起來(lái)給爸爸看。毛毛說(shuō)：“爸爸，瞧，我捉到了一只！”爸爸似乎沒(méi)有聽(tīng)到毛毛的話，他皺著眉，對(duì)老廉頭說(shuō)：“好了，你們回去吧，這事不成！”說(shuō)完爸爸彎腰把毛毛抱起來(lái)往家走。老廉頭急急地跟上來(lái)，兩只大而骨節(jié)突兀的手在胸前撕扯著工作帽。老廉頭急促地說(shuō)：“廠長(zhǎng)！燒成車間里頭，石頭進(jìn)去，還不是變成灰出來(lái)！你放寬心……”爸爸停下腳步，非常厭惡似地打斷他：“好了老廉頭，別說(shuō)了！這件事，不成！”老廉頭把手捂在胸前，慢慢抬起頭來(lái)看著前方。老廉頭一字一句地說(shuō)道：“要是老廠長(zhǎng)在……”爸爸“噌”一下轉(zhuǎn)過(guò)身去，看著老廉頭很大聲地說(shuō)道：“現(xiàn)在不是老廠長(zhǎng)了！我再說(shuō)一遍，不成！”不容老廉頭再啰嗦什么，爸爸說(shuō)完這句話轉(zhuǎn)身就走，步子邁得又大又快。毛毛把下巴擱在爸爸的肩膀上，看見(jiàn)老廉頭的雙手無(wú)力地垂下來(lái)，顯得非常失望的樣子。那三個(gè)站在不遠(yuǎn)處抽煙的老人走到老廉頭身邊，毛毛看到他們穿著和老廉頭腳上一模一樣的軍綠色膠底鞋，褲子都卷得高高的，露著蒼老而青筋暴突的小腿。他們問(wèn)了老廉頭一句什么話后，把旱煙從嘴邊上移開，抬起頭齊齊地看向爸爸，滿臉都是鄙夷的神色。
　　
　　毛毛也曾跟著爸爸去過(guò)水泥廠。翻過(guò)西邊的山嶺，就能看見(jiàn)水泥廠的廠房。毛毛不但知道水泥廠有燒成車間，還知道水泥廠有制成車間，烘干車間和包裝車間。從山里挖出來(lái)的石頭，在這幾個(gè)車間里挨個(gè)走一遭，就會(huì)完全失去自己原本堅(jiān)硬的本性，變成風(fēng)都能帶走的粉塵。不過(guò)，神奇的是，只要這些粉塵遇到水，就會(huì)重新變得堅(jiān)硬，而且比原先的石頭更甚。
　　“爸爸，蟲子進(jìn)到燒成車間，會(huì)不會(huì)變成灰出來(lái)？”毛毛問(wèn)。
　　爸爸笑著摸了摸毛毛的頭，說(shuō)：“快吃飯吧!”
　　“桔樹呢？”
　　“……”
　　“鐵絲呢？”
　　“……”
　　爸爸一直沒(méi)有吭聲。媽媽看了爸爸一眼，柔聲地代替爸爸答道：“可能會(huì)吧，爐子里的溫度太高了?！?br/>　　“那有什么東西是不會(huì)變成灰的呢？”
　　“毛毛！吃飯的時(shí)候不要說(shuō)那么多話好嗎？”爸爸的眉頭皺起來(lái)，有些不快地喝道。毛毛趕緊低頭吃飯。
　　毛毛覺(jué)得爸爸媽媽突然都變得有些不對(duì)頭，可能是提到了老廉頭的緣故。當(dāng)然，也可能不是。是不是對(duì)毛毛來(lái)說(shuō)都不重要，毛毛不再說(shuō)話，飛快地把飯吃完。毛毛吃完飯，到廚房的自來(lái)水龍頭下洗了洗嘴巴，“噔噔噔”地跑到窗臺(tái)前去看那只玻璃瓶。毛毛跪在一張方凳上，看見(jiàn)那些蟲子都安安靜靜地躺在瓶底，似乎是先前那種一曲一伸的運(yùn)動(dòng)把它們累壞了，此刻它們都已沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。毛毛毫不費(fèi)力地從它們中找到了屬于他的那只，現(xiàn)在它以一種特別的姿態(tài)躺在那，小小的身子中間有一道細(xì)微的被鐵絲弄出的傷口，沒(méi)有鮮血流出的傷口，這讓毛毛一眼就認(rèn)出了它。
　　爸爸媽媽在他身后小聲說(shuō)話。
　　爸爸對(duì)媽媽說(shuō)：“要不，你們還是回到城里去住吧……”
　　毛毛一聽(tīng)著急了，他猛地回過(guò)頭去喊道：“我不想回到城里去，我就要在這里嗎。”毛毛知道一回到城里他就要去那個(gè)四周都是鐵柵欄的幼兒園，天天把手背在背后，小身子坐得直直地跟老師念“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”——真是一點(diǎn)意思也沒(méi)有的。
　　媽媽對(duì)毛毛擠出一個(gè)安慰的笑，道：“爸爸逗你玩呢，你到院子里去，把蟲子都倒進(jìn)雞食槽里吧。”毛毛把瓶子抱在懷里溜下凳子往門外跑去，聽(tīng)到媽媽在身后對(duì)爸爸說(shuō)：“瞧，他喜歡這里……都還是些孩子呢！能怎么樣呢？兔子還不吃窩邊草，老廠長(zhǎng)一家，還不是在這住了十多年？”
　　“可是……”
　　
　　毛毛借著從窗口淌出來(lái)的燈光，拍著瓶底把小蟲子都倒進(jìn)雞食槽里。小雞聽(tīng)到動(dòng)靜在雞窩里撲騰起了翅膀。
　　“明天再吃吧！”毛毛對(duì)小雞說(shuō)。
　　院子里有媽媽種的花花草草，紅紅黃黃地開了一大片。沒(méi)有月亮，燈光照不到的地方都黑漆漆的，是刀也劈不開的黑。毛毛站在燈光里，感覺(jué)就像站在一口開鑿在黑暗中的狹長(zhǎng)的水井里。毛毛朝四周看了一眼，索然無(wú)味地回到屋內(nèi)。爸爸皺著眉，若有所思地坐在桌子邊上。他的手里還攥著一塊軟布，正有一下沒(méi)一下地擦拭那把短刀。媽媽坐在窗前調(diào)試二胡，“多米多米，來(lái)索來(lái)索”，毛毛知道媽媽又要拉二胡了。爸爸把刀輕輕放到桌子上，伸出一根手指豎在嘴唇上，“噓——”爸爸沖毛毛打了個(gè)手勢(shì)，把毛毛摟過(guò)去讓他坐在自己腿上。毛毛把空空的玻璃瓶抱在懷里，瞪著眼睛看著門外濃濃夜色中的天空。有兩顆星星非常亮，這是個(gè)寧?kù)o的晚上。很快，媽媽的琴聲引來(lái)了風(fēng)，先不過(guò)是微風(fēng)，嘆息一般在身邊繞來(lái)繞去。后來(lái)風(fēng)越刮越大，裹挾著飛沙與嘶鳴的馬群，鞭子一樣呼嘯著從門外卷過(guò)。毛毛屏住呼吸，把眼睛瞪得大大地看著門外。毛毛渴望能從那些疾奔而來(lái)的馬群里看見(jiàn)一匹真正的白馬，屬于他的，閃電一樣迅捷的白馬……可是毛毛什么也沒(méi)有看見(jiàn)?？耧L(fēng)與紛沓而來(lái)的馬蹄踢騰起的陣陣塵沙，遮住了星星的光芒，毛毛一瞬間仿佛墜入了無(wú)邊的黑暗。毛毛坐在爸爸的腿上一動(dòng)也不敢動(dòng)，屏住呼吸把那只空空的玻璃瓶緊緊地?fù)г趹牙铩Ｃ^一次感覺(jué)到了恐懼，那些莫名的無(wú)人能免卻的恐懼，是那么真實(shí)、那么近……
　　琴聲終于停下來(lái)的時(shí)候，毛毛在爸爸溫暖的懷里長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。就像剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨，現(xiàn)在雨歇風(fēng)停，毛毛重新回到了寧?kù)o。