明天召開全縣農(nóng)村工作大會，縣長要講話。到半夜了，講話稿還沒定稿。主任一遍遍地拿給縣長看，縣長都不滿意，要再修改。修改到第八稿，小劉拿給主任看。主任看了，說這回差不多了，就又拿給縣長去看。一會兒，主任過來了，說，縣長在看，你們先等等，有啥問題，再修改。小王、小劉幾個秘書就有些不安地等著，腦子里還在回憶著講話稿里面的字句，斟酌著那些話到底妥不妥，還模仿著縣長的口氣，在心里讀出來，看順不順。等了半天，不見縣長喊，看來是通過了。主任到門口悄悄偵查了一回，進來說，縣長在練習(xí)著讀稿子，看來是能行了?？h長很重視講話稿，也重視講話的效果，每次重要的講話，他都要反復(fù)地修改稿子，還要反復(fù)地練習(xí)念幾遍。每到這樣的時候，主任、秘書都很緊張。稿子啥時候過關(guān)，他們啥時候才能松下勁來。
　　一松勁，小劉感到累了，餓了，就給主任說，能回家了嗎？有點餓了。
　　主任說，縣長都沒休息，我們能回家？不想混了？
　　小王說，要么搞點夜宵啥的，給馬兒得添點夜草吧。
　　主任說，都半夜了，到哪里買吃的去。小王說，也就是，除了我們幾個像驢一樣，這時候了，誰還不睡覺，飯館、商店早就關(guān)門了。小劉說，燒烤攤說不定還有。小王說，老余的燒烤攤肯定還開著，他兩點才收攤呢。前幾次加班，買的燒烤就是他的。小劉受累多，先歇著，還是本王出馬去買吧。
　　小王起身了，又對著小劉說，快升副主任了，本王還得巴結(jié)你，對不對。小劉說，咋可能呀，你老兄在前面排著，哪有我的份兒。小王說，咋不可能，咱們縣的用人，就像堆柴火，后來者居上。小王是老秘書了，進辦公室比主任還早，但現(xiàn)在還是個副科級秘書，連個副主任都沒混上，牢騷就多些。
　　主任說，你呀，就被這張嘴害了。
　　小王說，害就害了吧，誰還不是為嘴活，為嘴死的。不說了，得為嘴買吃的去了。
　　主任說，要不，你們一起出去吃吧。燒烤就吃個熱乎勁兒，拿來涼了，就不好吃了。出去到外面透透氣也好。
　　小劉說，縣長要是喊了，怎么辦？
　　主任說，我先守著，問題不大，我就改了，問題大，再給你們打電話。主任很會協(xié)調(diào)關(guān)系，也很會體恤下屬。
　　小王笑著先對主任說，有勞主任頂崗了。又笑著對小劉說，那就有勞你親自和本王去吃了。小王的話，把幾個人都惹笑了。
　　小王和小劉就一起出去吃燒烤。走到院子里，倆人不由地都回身望了一下，縣長房間的燈還亮著。小王感嘆說，還是當(dāng)官好呀。你好好爭取，我是已經(jīng)不行了。小劉說，官當(dāng)不上，也不好當(dāng)。
　　縣政府前面是個廣場，叫人民廣場，廣場上燈還亮著，但一個人都不見了。廣場對面有些商鋪，也都關(guān)門歇業(yè)了。老余的燒烤攤在側(cè)面的一個小巷里，拐過街角，果然還在。塑料棚子半敞著，燈也睡意蒙眬地亮著。老余坐在烤爐前面，烤爐的火沒有燒旺，不見火苗子，老余的臉上就顯得暗些，頭頂上戴著的白帽子也不太鮮亮。
　　小王老遠就大聲說，還有吃的沒有，老余。
　　老余一下子抬起頭來，說，是王領(lǐng)導(dǎo)呀，有有有，快坐。他看著小劉說，這位領(lǐng)導(dǎo)是？小王介紹說，這是我們小劉，劉主任。老余趕緊說，劉領(lǐng)導(dǎo)，請坐。
　　小劉說，啥領(lǐng)導(dǎo)，受苦的。
　　老余說，那可不敢說，縣衙里出來的都是官，都是領(lǐng)導(dǎo)。說著，忙把凳子拉了拉，把桌子整了整。小王和小劉坐下了。他提過茶壺來，倒上茶。這才問，領(lǐng)導(dǎo)們要點啥？
　　小王說，十串羊肉，十串肉筋，再烤上兩條魚、兩個餅子。
　　老余說，好的，趕緊把鼓風(fēng)機開了，把爐火吹旺了。紅藍相間的火苗呼啦呼啦地往上躥，很歡快的樣子。老余也歡快地跑到冰箱前，拿了些肉串出來。又歡快地跑到爐子前，烤上了。
　　小劉心里想，有錢掙，誰都高興，還是錢的力量大呀。
　　不要說人，有肉烤了，爐子里的火勢都不一樣了，噼噼啪啪地響著，忽然還騰起一股高高的火苗來，又騰起一股火苗來，那情景，還真叫個熱火朝天。羊肉和調(diào)料的香味很快就傳開來。小劉感覺口水都出來了，趕緊喝了一口水。想想小王說的為嘴死，為嘴活的話，還真有道理。小王這家伙，看著嘴瘋，說出的話，細細品味，還就是有道理。小王也喝了一口水。燙著了，吸溜了一下，沖著老余喊，老余，有飲料嗎？這水燙死呼啦的，咋喝呀。
　　老余正忙著翻烤手中的肉串，喊了一聲，建成媽，拿幾罐飲料來。又回頭問，領(lǐng)導(dǎo)喝啥。小王說，就可樂吧。你啥時候又找了個老伴兒？老余說，可不敢說，是建成媽。又大聲喊，建成媽，可樂。
　　小王和小劉向老余喊的方向看，果然還有個小賣部門開著，亮著燈。很小的一間鋪子，還沒半間房子寬，很低，門也很小。從那個小門里出來一個女人，抱著幾罐可樂過來，放在桌子上。
　　她問小王和小劉，還要啥嗎？又回身給老余說，要啥就喊，我再穿幾串肉。說著，又走到那間小鋪子里去了。
　　小王笑著對老余說，還說沒有，那是誰？
　　老余說，不是不是，是建成媽。老余說著，站起來，拿了烤好的肉串過來，放在盤子上。說，你們先吃著，我去烤魚，還有新鮮的羊腰子，要點不。領(lǐng)導(dǎo)們晚上加班，那是大補。
　　小王笑著說，我們加班，又不加那個班，補腰子干啥？我看你補補還差不多。小王說著，向那個小鋪點了一下頭。
　　老余說，可不敢胡說，那是建成媽。
　　小王說，好，不管她建成媽，還是城建媽了。羊腰子先來上十串，不，二十串，我們也補補。尤其是我們小劉，就要當(dāng)官了，是得補一補了。小劉笑著說，自己補上了，好在外面打工去，少拿我開涮。
　　這話提醒了小王，他問老余，你小兒子在外面打工，回來了嗎？掙得咋樣？
　　老余說，回來了，掙了幾個，不多。又出去了，到新疆摘棉花去了。和他嫂子一起去了。
　　小王說，你大媳婦子也去了？那孫子孫女咋辦？
　　老余說，我給帶著看著。也沒啥看的，都上學(xué)了，會管自個兒了。我就是白天給做個飯，晚上給做個伴兒。這會兒都在屋里睡覺呢。
　　小劉說，孩子不害怕嗎？
　　老余說，怕啥？我們農(nóng)村的娃娃，膽子大。
　　小劉又問，家里沒人，就兩個小孩子，賊進去了咋辦？
　　老余笑著說，家里又沒啥，賊娃子看不上。老余說著，又到冰箱那里，拿出些肉串，坐在火爐子前烤起來?；鹈缫淮我淮蔚仳v起來，把他的臉照得很亮，白帽子也顯得很白。一股香味夾雜著淡淡的尿臊味又傳開來。
　　小王邊吃著，邊給小劉說，老余的大兒子沒了，在山西的一個煤礦上去背煤，打壞了。
　　小劉說，就沒賠償?
　　小王說，幾年前的事了，那時候賠的不多。他老伴本來有病，兒子沒了，受了打擊，病加重了。兒子賣命錢都花光了，也沒救下來，人財兩空了。