劉醒龍是一個(gè)有情懷的作家。我這樣說(shuō)，是因?yàn)樽x劉醒龍的小說(shuō)，我常常會(huì)在他的故事之中感到劇烈的疼痛、無(wú)奈甚至憤懣——我知道，那是來(lái)自作家內(nèi)心深處的憂患意識(shí)所致，是他在面對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的焦灼而發(fā)出的內(nèi)心吁告。從《鳳凰琴》、《村支書》到《挑擔(dān)茶葉上北京》、《分享艱難》再到《痛失》、《彌天》、《生命是勞動(dòng)與仁慈》，他總是將自己的敘事目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)當(dāng)下的底層生活，對(duì)準(zhǔn)那些被日常表象所掩蓋的幽暗地帶，在傾力書寫中國(guó)底層生活沉疴的同時(shí)，又飽含著他那特有的體恤情感，在一種酣暢的敘事話語(yǔ)中，展示了一個(gè)個(gè)沉重悲涼的生存圖景。
　　坦白地說(shuō)，擁有這種濃烈的體恤之情的作家并不是很多。在當(dāng)下的文壇中，更多的人，或許更樂(lè)于選擇某種所謂的知識(shí)分子立場(chǎng)，在一種想象性的底層話語(yǔ)中重建各種啟蒙理想，以及某些道德化的價(jià)值觀念。惟因如此，我們常常讀到許多關(guān)于底層生活的敘事，總覺(jué)得有些隔膜，有些游離，缺乏那種來(lái)自泥土深處的自然氣息，而他們的體恤和憐憫，也多多少少地因此而顯得有些居高臨下。但劉醒龍卻像一叢質(zhì)樸的灌木，緊緊地匍伏于鄉(xiāng)土之中，依土而生，吸露而長(zhǎng)。所以，讀劉醒龍的小說(shuō)，我們不僅可以感受到土地的氣息，感受到基層生命的自然、率真與質(zhì)樸，還能夠感受到那些苦難和傷痛背后的許多痼疾——這些痼疾，緊緊地融鑄于人物的血脈之中，就像魯迅筆下的劣根性，讓人哀其不幸，怒其不爭(zhēng)。
　　這種沉迷于現(xiàn)實(shí)底層，但又不是簡(jiǎn)單地再現(xiàn)底層生活表象的寫作姿勢(shì)，展示了劉醒龍作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，顯然比那些在現(xiàn)實(shí)表層搔癢的模式化寫作更有價(jià)值。因?yàn)樗鼈內(nèi)谌肓俗骷业睦硇运妓骱臀幕剂?，體現(xiàn)出作家對(duì)底層現(xiàn)實(shí)的多方位思考。在這種思考中，劉醒龍從來(lái)不以揭露生存的苦澀和尷尬去謀求道義上的關(guān)懷姿態(tài)，更不會(huì)玩“紅腫之處，艷若桃李；潰爛之時(shí)，美如醴酪”之類粉飾性的手法，他總是努力帶著自己的靈魂和思想去尋找現(xiàn)實(shí)背后的真相，去探究失范秩序的內(nèi)在癥點(diǎn)，譬如鄉(xiāng)村社會(huì)中的權(quán)力結(jié)構(gòu)及其腐敗與人性的糾結(jié)，譬如基層官場(chǎng)的吊詭與乖張，譬如在改革機(jī)制催發(fā)下的欲望膨脹，譬如對(duì)勞動(dòng)、土地、生命和高貴人性之間關(guān)系的多維度演繹……這些思考的有效性如何或許并不重要，重要的是，劉醒龍通過(guò)這種思考，表明了自己是一個(gè)靈魂在場(chǎng)的作家，是一個(gè)永遠(yuǎn)將情懷置于故事深處的作家，是一個(gè)具有人格力度的作家。
　　正是在這種情懷的驅(qū)動(dòng)下，劉醒龍的小說(shuō)始終洋溢著濃烈的敘事激情。這種激情，就像涌動(dòng)不息的巖漿，給人以撲面而來(lái)的灼熱感，仿佛作家的熱血在文字間翻滾和躍動(dòng)。所以，劉醒龍的小說(shuō)常常有一種特殊的感染力——我們既被故事的曲折走向所吸引，被人物鮮活靈動(dòng)的言行所感動(dòng)，又被敘述者的激情所融化，被敘事話語(yǔ)的狂歡式流淌所吸引。而且，這種激情不是簡(jiǎn)單的抒情，而是滲透在人物的理想沖動(dòng)里，貫穿在話語(yǔ)的酣暢通達(dá)中。它帶領(lǐng)我們?cè)谟陌抵袑ふ伊凉猓跓o(wú)奈中打探希望，在艱難中分享頑強(qiáng)——就像《生命是勞動(dòng)與仁慈》中所敘述的那樣，無(wú)論時(shí)代為我們提供了多少種生存方式，無(wú)論人們對(duì)“勞動(dòng)”持以何種觀念，但是，在人的生命中，勞動(dòng)以及對(duì)勞動(dòng)的最原始的感受，依然是我們充實(shí)生活品味幸福的核心方式。
　　當(dāng)然，我不想諱言的是，劉醒龍的激情同時(shí)也破壞了他對(duì)敘述的有效控制，使得他的早期小說(shuō)顯得酣暢有余而又精致不足。但這一點(diǎn)，在他的長(zhǎng)篇新作《圣天門口》中獲得了很大改觀?！妒ヌ扉T口》以其均衡的筆力，在洋洋灑灑的三卷本中，對(duì)中國(guó)二十世紀(jì)前半段的歷史進(jìn)行了一種獨(dú)特的反思和再現(xiàn)。他一方面將漢民族的文化史詩(shī)《黑暗傳》通過(guò)說(shuō)書人的言說(shuō)融入敘事之中，另一方面又讓主體故事開(kāi)始于文化史詩(shī)終結(jié)之處，使整個(gè)小說(shuō)的時(shí)間結(jié)構(gòu)從開(kāi)天辟地一直延續(xù)到上個(gè)世紀(jì)中期，呈現(xiàn)出蔓延數(shù)千年的波瀾壯闊的“史詩(shī)”特征；在主體故事上，小說(shuō)從上個(gè)世紀(jì)初期的民主革命開(kāi)始，一直講述到文革為止，極力演繹了在中國(guó)上演半個(gè)多世紀(jì)的種種“革命”生活，其中既有軍閥混戰(zhàn)、國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)、中日戰(zhàn)爭(zhēng)，又有解放戰(zhàn)爭(zhēng)、土地改革乃至文革武斗，基本上可視為一部充分民間化了的“戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)”；在空間結(jié)構(gòu)上，作者盡管也寫到了武漢等大城市的社會(huì)背景，但其主要舞臺(tái)基本限定于大別山區(qū)一個(gè)叫“天門口”的小鎮(zhèn)，因此，它又可稱為中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷史；從人物的結(jié)構(gòu)譜系來(lái)看，它主要圍繞著雪、杭兩個(gè)家族的恩怨情仇以及彼此的興衰起落來(lái)展開(kāi)故事，所以，從某種意義上說(shuō)，它也是一部較為典型的家族式小說(shuō)；從人物生存的文化指向來(lái)說(shuō)，以梅外婆、雪檸、雪藍(lán)、雪葒等雪家女人為代表所尊崇的基督教義，通過(guò)無(wú)數(shù)次身體力行的布施與救贖，將生命中的“福音”理念非常自然地融鑄于樂(lè)善好施的傳統(tǒng)倫理之中，而天門口的那座小教堂更是一個(gè)罪惡與懲罰、沉淪與救贖的人性符號(hào)，這些無(wú)疑又使整個(gè)小說(shuō)呈現(xiàn)出對(duì)人性原罪的追問(wèn)與啟蒙的明確特征……無(wú)論從何種角度來(lái)解讀，它都具有一個(gè)看似相對(duì)完整且貫穿始終的意義系統(tǒng)，但是，如果你嚴(yán)格地遵循單一化的系統(tǒng)結(jié)構(gòu)來(lái)闡釋，又會(huì)發(fā)現(xiàn)它的審美內(nèi)涵不停地溢出本系統(tǒng)之外，向各種其它的系統(tǒng)滲透。因此，我曾說(shuō)過(guò)，這是一部具有“百科全書式”的豐饒之作，也體現(xiàn)了劉醒龍?jiān)跀⑹律系木薮鬂撃堋?br/>