劉醒龍是樸素的,為人樸素,為文樸素。
在一個(gè)流光溢色、追逐時(shí)尚的時(shí)代里,能保持一份樸素的心性是多么地讓人佩服。樸素的劉醒龍不管取得了多大的成就,有多少閃亮的頭銜,總是執(zhí)著、謙遜地行走于他的藝術(shù)世界中。在黑色的土地上,把心交給那些承受苦難、抗拒苦難的人們,總是能夠避開流淌于生活表面的泡沫,看取生活的真相,把民間底層人們的精神和靈魂真實(shí)地表現(xiàn)出來(lái),以堅(jiān)硬的抗?fàn)幒腿缢娜崆榻o人以深深的感動(dòng)。
“過(guò)去”的劉醒龍和“現(xiàn)在”的劉醒龍,在我的感覺(jué)中并沒(méi)有多少本質(zhì)的變化,想象中,他心靈的上空總是有鞭子閃擊而出,抽打著他的良心,拷打著、逼問(wèn)著他是否忘記了與他一起成長(zhǎng)的父老鄉(xiāng)親們,是否忘記了土地上的人性最本質(zhì)的內(nèi)核是什么,于是劉醒龍不敢懈怠,不敢有所取予和忘記,他像“追日”的夸父,越山趟水,在漫漫鄉(xiāng)野尋找著靈魂的真諦,在《鳳凰琴》山村一隅的角落看到了貧窮教師的高尚精神;在《大樹還小》的山坳里,發(fā)現(xiàn)了人性的美麗與痛苦……當(dāng)他一旦意識(shí)到自己離鄉(xiāng)土太久太久、太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)的時(shí)候,內(nèi)心里就有了隱隱的不安,他在《彌天》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的序言中談到內(nèi)心的這種感想時(shí),特別讓我感動(dòng),他說(shuō):“不知不覺(jué)中,對(duì)過(guò)去的痕跡產(chǎn)生莫大興趣已有一段時(shí)間了。在我心情郁悶時(shí),這痕跡就像鄉(xiāng)土中飄來(lái)的炊煙,時(shí)而蟄伏在屋后黝黑的山坳里,時(shí)而恍恍惚惚地飄向落寞的夜空。假如我的心情不錯(cuò),本是無(wú)影無(wú)蹤的痕跡,就會(huì)是雨過(guò)天晴之際,經(jīng)由那肥碩的蚯蚓一聳一聳地爬過(guò),犁出一條宛如房東女人的粗針大線,并且像小路彎彎的五彩和七色。更多的時(shí)候,心平如水,一切如同從來(lái)沒(méi)有發(fā)生。痕跡便成了秋收之后彌漫在田間地頭的各種野花,有四瓣,有五瓣,有墩實(shí),有輕盈,那是狐貍和黃鼠狼,還有狗獾、豬獾,甚至還有果子貍,總之都是小獸們留下來(lái)的腳印?!蔽页3O?,鄉(xiāng)土世界的細(xì)微之處能在一個(gè)人的心中留下如此深刻的印痕,他的情感就會(huì)有一種沉重的悲涼和柔情的深刻,過(guò)去的歷史、生活過(guò)的鄉(xiāng)村與他就有了一種血肉相連的生命關(guān)系,懷想過(guò)去就不僅僅是一種情感的撫慰,更為重要的是在社會(huì)的發(fā)展和生命旅程中,看到“過(guò)去”在為“今天”提供哪些有益的東西。由這樸素的鄉(xiāng)土之情,我理解了劉醒龍?jiān)谌粘I钪袑?duì)朋友的純樸之情,理解了他從不傷害別人的那種謙遜的生活態(tài)度,我更理解了在《彌天》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中,他對(duì)極左路線對(duì)人性的扭曲所表示的深深的憤怒,對(duì)留給這塊土地的慘重創(chuàng)傷的刻骨回憶,在災(zāi)難和不幸面前,他美麗的懷想,沒(méi)有了纏綿和柔情,柔情退隱到了文本的后面,生發(fā)出的是批判的、尖銳的聲音,他用利劍挑開土地上上演的荒誕,看到人性變異的原因,看到人的瘋狂和丑陋,但他從未對(duì)“人”的心靈之美失去注目的信心,在《彌天》中他寫到一個(gè)細(xì)節(jié):作品的主人公溫三和病重時(shí),按照鄉(xiāng)村的習(xí)慣去“叫黑”,作為“封建迷信”活動(dòng),在當(dāng)時(shí)是被嚴(yán)厲禁止的,然而領(lǐng)導(dǎo)人喬俊一卻偷偷地和溫三和的母親達(dá)成默契,去完成這樣一種鄉(xiāng)村的“儀式”。作品中這一細(xì)節(jié)在我的感受中有別樣的魅力,它是民間社會(huì)中人與人之間相互理解、信任、同情的一種偉大精神,它讓人在殘酷中看到了詩(shī)性,在瘋狂的人性裸露中感受到了人之“為”人的溫暖。這種“深刻”大概只有像劉醒龍這樣把“心”安放于土地中的作家才能有,這是劉醒龍作品的底色,也是他作為一個(gè)作家的獨(dú)特性所在。