作家劉醒龍給我的感覺：既有一點(diǎn)脫俗的優(yōu)雅，又有一點(diǎn)入俗的高貴，言語之間還透出幾分不容置疑的尊嚴(yán)，這復(fù)合了幾種感覺的感覺該怎樣來概括呢？想想他并不偉岸，甚至還有點(diǎn)矮小的樣子以及他那股子精氣神兒，我就不能不想到這個(gè)字——“圣”。對(duì)，醒龍自己也說：“一個(gè)‘圣’字，解開我心中郁積八百年的情結(jié)。”難怪，他的扛鼎之作便叫《圣天門口》。
　　劉醒龍自己說：“我的靈魂與血肉是團(tuán)風(fēng)給的，而思想與智慧是在英山豐富的。”團(tuán)風(fēng)縣上巴河鎮(zhèn)張家寨村是他的祖籍，此村并不比方圓周邊的其它村子多什么，卻是醒龍的出生地；而大別山腹地的英山縣石頭嘴鎮(zhèn)，則是其父被任命為石鎮(zhèn)區(qū)區(qū)長之時(shí)，隨父而來。由于父親工作多變，他四歲半就上了小學(xué)，而后又轉(zhuǎn)了六七次學(xué)，上了兩次一年級(jí)和六年級(jí)。漂泊與動(dòng)蕩的生活，給了少年醒龍以豐富的內(nèi)心世界，這或許是他“圣”的原由？后來他中學(xué)畢業(yè)，再后來應(yīng)征準(zhǔn)備入伍當(dāng)兵，卻因指標(biāo)已滿，不得不到縣閥門廠——當(dāng)了一名“大集體”的工人。據(jù)我所知，在中國工人階級(jí)的隊(duì)伍里，還分個(gè)集體所有制工人和國家所有制工人。而劉醒龍這個(gè)“工人”比人家國家所有制工廠的工人，還低一個(gè)檔次。這個(gè)最底層的小工人還有什么可“圣”的呢？
　　一晃，十年過去了。醒龍從工人到車間副主任，再到廠辦主任，在官本位的大環(huán)境里，可謂順風(fēng)順?biāo)?，在全廠也算個(gè)人物了。然而他卻不滿足于平靜的生活，非要寫小說。1983年因小說嶄露頭角，被借調(diào)到縣文化館，那是他極其向往的地方，然而卻怎么也調(diào)不進(jìn)去。“通往天堂的路，早就有人把守?！逼障＝鸬倪@句詩，形象地概括了他當(dāng)時(shí)的處境。后來，不知求了多少人，說了幾車話，終于感動(dòng)了分管人事和文化的兩位副縣長，竟然在他申請(qǐng)調(diào)動(dòng)的報(bào)告上蓋了“英山縣人民政府”的大印，人事局長這才悻悻地松手。之后不久，《青年文學(xué)》相繼發(fā)表了劉醒龍的中篇小說《村支書》和后來改編為同名電影的中篇小說《鳳凰琴》——我正是這時(shí)才知道劉醒龍的名字，至于他后來寒窗苦作，艱難騰挪，上調(diào)地區(qū)群藝館、武漢市文聯(lián)，直至聲名鵲起，被推選為省作協(xié)副主席等等，則正可見出醒龍死搏硬拼、勵(lì)精圖治的神軌圣跡。
　　按理，像劉醒龍這樣從最底層“爬”上來的人，絕大多數(shù)都未老先衰，銳氣早早就被磨光了。我見過太多太多揣著明白裝糊涂，一句話掰成八瓣囁囁嚅嚅說不清的假害怕真?；拈幦肆?，所以對(duì)醒龍的圣氣與鋒銳極為欣賞。前年，市委召集文學(xué)藝術(shù)界知名人士座談大繁榮大發(fā)展——不用說，書記、市長等等頭面人物全在主席臺(tái)就座。會(huì)前，秘書長就給劉醒龍打了招呼說：“你要重點(diǎn)發(fā)言呀?！毙妖垜?yīng)承著，心里卻有了一個(gè)“壞主意”。那天他一進(jìn)會(huì)場(chǎng)，乖乖，全市的“腕”級(jí)人物全來了，近百人。領(lǐng)導(dǎo)們講完話，該作家代表發(fā)言，劉醒龍站起來了。他說：“大繁榮大發(fā)展的前提是什么？”大家不知道他問誰。他又自答：“還得人來干吧？”大家還是不知道他要說什么。他又自答：“人呢？咱們也有了，從北京挖來了，但怎么干呢？”這問題問得太有才了。怎么干還能讓領(lǐng)導(dǎo)教嗎？他再次自答：“作家林白調(diào)來一年了吧？可不給人家房子，而沒房子怎么干？總不能把寫字臺(tái)搬到大街上去干吧？”他什么大道理也沒說，市委領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即表態(tài)——馬上解決。醒龍這才把他的屁股放到椅子上。
　　作協(xié)來了位新領(lǐng)導(dǎo)，特別愛寫詩，去年恰逢改革開放30年，要寫個(gè)成果報(bào)告，這位領(lǐng)導(dǎo)把自己發(fā)表的詩列了一串串，而且放在全省作家成果的最前邊。開會(huì)討論時(shí)，醒龍對(duì)他說：“上級(jí)派您來作協(xié)是讓您來從事領(lǐng)導(dǎo)組織工作的，可不是讓您來搞創(chuàng)作的，您應(yīng)該知道您寫詩的水平，在省內(nèi)也是排名在200名以后，現(xiàn)在您把您的作品當(dāng)成果排在最前邊，恐怕不合適吧？”說得那位領(lǐng)導(dǎo)臉紅脖子粗，幸好有涵養(yǎng)，沒有發(fā)作，而且主動(dòng)把自己的“成果”刪掉了。醒龍后來對(duì)同事們說：“能聽進(jìn)人的諫言，這也是水平，而且是高水平?！?br/>　　醒龍女兒的芭蕾舞教師名叫奧麗嘉，是俄羅斯圣彼得堡芭蕾舞團(tuán)的演員。每逢上課，她總要提前來練功房熱身；下課后，她也總要將孩子及家長們一一送到門外，再回身到練功房的正中央站直，虔誠地在胸前劃一個(gè)十字后，行一個(gè)慢慢的謝幕禮。這種充滿感恩的謝幕禮不知重復(fù)了幾百幾千幾萬次，但當(dāng)醒龍發(fā)現(xiàn)后卻被感動(dòng)得熱淚盈眶。女兒問他：“爸爸，你怎么哭啦？”醒龍答：“太神圣了，太神圣了——孩子，對(duì)工作、學(xué)習(xí)有了這種神圣，就沒有干不好的?！迸畠好Ｈ弧Ｐ妖堄终f：“神圣就是至高無上的感受，比天還大、比地還大的一種美，明白嗎？”女兒用眼盯著他。我想，她恐怕仍然不會(huì)理解。但原來擬以《雪杭》為名寫了六年的長篇小說，被醒龍改了名字。他說：“那一瞬間，我突然感到，自己正在書寫的這座小鎮(zhèn)也應(yīng)該冠名：《圣天門口》，頭一個(gè)字必須是‘圣’。”