多年之前,我還在念中學(xué),有一天,在學(xué)校的圖書館里讀到了一部小說,因?yàn)閳D書館的藏書實(shí)在不多,這本書已經(jīng)被翻閱得殘破不堪,我不知道它叫什么名字,也不知道它的作者姓甚名誰,但是,一經(jīng)讀過,從此記得——書里寫的,是一起尋常的鄉(xiāng)村案件,但卻毫無疑問地包藏了作者的良苦用心,經(jīng)由這起案件,人心的軟弱與貪婪、一個(gè)蒼老的家園在面對不斷更新的世界時(shí)手足無措的惶恐,還有強(qiáng)大的外部世界施加給村野鄉(xiāng)民的那些令人難堪的沉默。它們,都被作者清晰而果決地傳達(dá)了出來,更重要的是,它們并未被刻意篡改,我們依然能清晰地看見質(zhì)樸的炊煙和河流,聽見嬰兒的哭泣和隱藏在田野深處的一聲號啕。直到今天,我仍然認(rèn)為這部小說是中國最好的鄉(xiāng)村小說。
還要等上一些年,等我上了大學(xué),這才知道,我當(dāng)年看過的那本書,叫做《威風(fēng)凜凜》,他的作者,名叫劉醒龍。人世自有機(jī)緣,機(jī)緣自會流轉(zhuǎn),誰能想到,有一天,我又會和這個(gè)叫劉醒龍的人成為同事和相隔不遠(yuǎn)的鄰居呢?經(jīng)歷了十年的寫作,我已經(jīng)習(xí)慣于將世上的作家分為兩種:一種人依靠揭示和發(fā)現(xiàn);一種人依靠于傾訴和追憶。在回答一些人的提問時(shí),我曾廣為散播我的如此之念,好吧,我還是承認(rèn)了吧,這仍然和這個(gè)叫劉醒龍的人有關(guān),仍然和那本《威風(fēng)凜凜》有關(guān),假如我沒記錯(cuò),在那本書的封面勒口上,他曾寫過這樣的話:“我認(rèn)為,世界上的作家有兩種:一種是用思想和智慧,一種是用靈魂和血肉,我希望成為后者?!?br/> 倏忽之間,我和他成為同事已經(jīng)六個(gè)年頭,這大好的六年,卻恰恰是他因?yàn)閷懽鳌妒ヌ扉T口》而深居簡出的六年,我偶爾能在樓下的餐館和散步的路上遇見他,也就多少見證了他六年里的悲欣交集。在許多時(shí)候,寫作是一件殘酷的事情,孤立無援,惟有一己之力,《圣天門口》行將完成之時(shí),他有好幾次對我說起自己的大腦供血不足,有許多次,坐在電腦面前,竟然忘記了自己是誰,自己又在干什么,他感到悲傷,但是,幾乎是下意識地,他覺得自己正在擁有巨大的幸福。毫無疑問,我能夠理解他,當(dāng)一個(gè)人將熱愛視為自己的命運(yùn),他往往會變得無所畏懼,就如陳獨(dú)秀所說:“什么是革命?所謂革命,就是閉上眼睛往火坑里縱身一躍?!?br/> “進(jìn)得此門的人有福了”——無論是寫作還是生活,這樣的人也理應(yīng)獲得歡樂和奇跡。這個(gè)叫劉醒龍的人,他身上一直有我所羨慕的充沛的底氣,無論是身體里的信念,還是夢境里的土圩與田野,都是他可以依靠的東西,他是少數(shù)有信念有依靠的人,而對于更多的作家來說,他們的信念和依靠又在哪里呢?毫無疑問,寫作賜予他安寧和淡泊,但是同樣會帶給他緊張和對峙,這種對峙既發(fā)生在他與寫作之間,也發(fā)生在他與身外世界之間,這沒有辦法,既然將這些不安寧視為一場生涯的前提,那么,它們就會和那個(gè)叫做信念的東西一起作用于寫作,并且來指導(dǎo)自己的生活,上天造化,心性鑄成,他唯有順從它們的旨意。
因此,我可以負(fù)責(zé)地下一個(gè)論斷,他并不是一個(gè)我們見慣了的聰明人,從很多地方說來,他仍然是一個(gè)正在不斷生長的人,那些熱情與執(zhí)拗、感動與慷慨,都還鮮明地停留在他身上。有一回,我們在餐館里吃飯,為了一個(gè)字的正確讀音爭論起來,飯吃完之后,我才剛剛到家,他的電話就來了,原來,他是手拿字典,要和我繼續(xù)討論這個(gè)字,必須承認(rèn),一想到他的認(rèn)真樣子,我當(dāng)時(shí)的確是有些忍俊不禁了。而另外一些時(shí)候,我也數(shù)次見識過他的慷慨之氣,譬如在一個(gè)不少要人參加的會議上,他突然殺出,要求給新近調(diào)來的同事林白分房子,語聲激昂,許多人都痛心地看到,他將會議主題越帶越遠(yuǎn),最后的結(jié)果,是真的有人答應(yīng)要給林白分房子了。
六年里,劉醒龍沒有變成那種“我就是唯一逃出來向你報(bào)信的人”,他也從來就不是,稍加留心就可以注意到:從他的《大別山之謎》系列開始,再經(jīng)過聞名遐邇的《鳳凰琴》、《痛失》等等,直至今日的《圣天門口》,那么多的欣樂與痛失,他根本不愿意匆忙給它們定下一個(gè)判斷,甚至不熱衷于給它們定下一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),如果它們是寫作的血肉,他其實(shí)是把自己當(dāng)作了血肉中的一塊,跟隨他們一起輾轉(zhuǎn)浮沉,長歌當(dāng)哭,大樹還小,他惟有繼續(xù)這危險(xiǎn)與無望之旅,才有獲救的可能。為什么說這是一趟危險(xiǎn)與無望之旅?因?yàn)樗偸窃诎l(fā)現(xiàn)而且展示這些樸素但是致命的問題:知青是否只代表著過去歲月的美好情懷,如果是,它難道不可疑嗎;即使在天門口一隅,革命與仇殺、愛情與茍且,等等等等,究竟哪一時(shí)刻里的哪一樁事情,才是真正作為最真實(shí)的人性而存在于世?很不幸,他還是探究者,就像他是發(fā)明了武器的人,卻還要作為武器的一種被投擲于戰(zhàn)場,這本身就是一個(gè)悲劇。是許多優(yōu)秀作家共同的宿命而甘愿的悲劇,我們知道托爾斯泰死于對“幸與不幸”的追問之中,我們也知道凡高在陽光與向日葵所迸發(fā)的金色之光中瀕于瘋狂,但是對不起,我們愛莫能助,對于這個(gè)名叫劉醒龍的人身懷之悲痛與呼告,我們同樣愛莫能助,因?yàn)閹缀趺總€(gè)人都清楚:悲痛的人有福了,這幾乎是一個(gè)真正作家的美德與福分。
這么多年,在一些人的筆下,劉醒龍及其作品,一時(shí)被認(rèn)定于此,一時(shí)又被認(rèn)定于彼,其實(shí),大多數(shù)人未能說清楚的一個(gè)話題是:和那些效顰者不一樣,劉醒龍不是一個(gè)機(jī)械地?zé)嶂杂诔洚?dāng)時(shí)代書記員的人,那些在眼前、甚至在當(dāng)代產(chǎn)生的道理,他并不喜歡用來關(guān)照他要描述的現(xiàn)實(shí),是啊,與其說他描述現(xiàn)實(shí),莫如說他是要描述暗藏在現(xiàn)實(shí)之下的幽秘而銳利的神經(jīng)。從根本上說,支撐他的寫作的,是二十年如一日的藝術(shù)氣質(zhì)和現(xiàn)代性,正是在如此質(zhì)地之上,城市也好,鄉(xiāng)村也罷,他認(rèn)真地諦聽過眾生的內(nèi)心,成為了少數(shù)真正明白在新的時(shí)代中國人的內(nèi)心到底發(fā)生了什么的作家之一,才產(chǎn)生了劉醒龍式的簡樸道德和沉郁情懷。
詩人沃爾科特有云:“不要問你的寫作抵達(dá)了哪里,而要問你的生活抵達(dá)了哪里?!睂τ趧⑿妖垇碚f,他的生活和寫作恰巧平行,“進(jìn)得此門的人有福了”——他行走在接送可愛的女兒上課下課的路上,與此同時(shí),他也行走在自己的傷口與夢想之上,已經(jīng)開始,必將持續(xù),我常常想:如果哪一天我不再費(fèi)心追問自己的出處和來歷,像他一樣對自己的依靠知根知底,那么,我也是有福的了。