整整90年前——1921年7月，中國(guó)共產(chǎn)黨在上海誕生，是里程碑式的重大事件?！赌悄昶咴隆?，帶你走進(jìn)那難忘的歲月……
　　喬裝的“新聞?dòng)浾摺痹L問(wèn)李大釗
　　1920年4月初，北京最繁華的王府井大街不遠(yuǎn)處一幢外國(guó)公寓里，來(lái)了五位新客人。客人們一律持“蘇維埃俄羅斯共和國(guó)”護(hù)照。三男兩女，其中一位男子一望而知是中國(guó)人，卻能操一口流利的俄語(yǔ)。
　　據(jù)云，五位客人是俄文報(bào)紙《生活報(bào)》的記者。他們都帶有《生活報(bào)》記者證。此次中國(guó)之行，為的是籌辦建立一家通訊社，名曰“華俄通訊社”。這家通訊社將把中國(guó)的消息譯成俄文，發(fā)往俄國(guó)；同時(shí)把俄國(guó)的新聞譯成中文，供給中國(guó)各報(bào)刊，以促進(jìn)中俄兩國(guó)的信息交流。在當(dāng)時(shí)中俄兩國(guó)消息相互閉塞的情況下，《生活報(bào)》的記者們籌建這樣的一個(gè)通訊社，倒是確實(shí)需要的。當(dāng)別的外國(guó)客人問(wèn)起這五位俄國(guó)記者時(shí)，他們總是如此敘述自己來(lái)華的使命 。
　　最先開始“采訪”的，是那位中國(guó)人——楊明齋。比起他的俄國(guó)同志來(lái)，他在北京活動(dòng)要方便得多。雖然他的衣袋里放著蘇俄護(hù)照，但是他一走出外國(guó)公寓，便消融在街頭那黃皮膚、黑眼珠的人群之中。
　　對(duì)于楊明齋來(lái)說(shuō)，這兒雖然是他的祖國(guó)，不過(guò)新來(lái)乍到，仍有人地生疏之感。他畢竟19歲便離鄉(xiāng)背井“闖俄羅斯”去了，在俄國(guó)度過(guò)了19個(gè)春秋。他這次是頭一回來(lái)到北京。
　　楊明齋首先“采訪”的是號(hào)稱“中國(guó)通”的波列伏依。他來(lái)到了離王府井大街不遠(yuǎn)的北京大學(xué)，跟這位在那里任教的俄語(yǔ)教授用俄語(yǔ)交談著——雖說(shuō)他們也可以用漢語(yǔ)交談，但是那時(shí)北京城里懂俄語(yǔ)的畢竟不多，保密性更好一些。
　　波列伏依的中文名字叫“鮑立維”，又叫“柏烈偉”。在海參崴長(zhǎng)大的他，常跟那兒的中國(guó)人打交道，會(huì)講漢語(yǔ)，懂中文。他居然研究起中國(guó)的《詩(shī)經(jīng)》來(lái)，成了一位漢學(xué)家。1918年下半年，他從海參崴來(lái)到天津，住在“特別一區(qū)”。臺(tái)灣王健民先生著《中國(guó)共產(chǎn)黨史稿》一書稱他是“第三國(guó)際駐天津文化聯(lián)絡(luò)員”，那是不確切的。他不是俄共(布)黨員，而是白俄，當(dāng)然也就不可能是“第三國(guó)際駐天津文化聯(lián)絡(luò)員”。不過(guò)，他傾向革命，與俄共(布)的許多朋友有著友誼和聯(lián)系。他來(lái)到天津之后，確實(shí)跟北京、上海、天津許多進(jìn)步文化人進(jìn)行聯(lián)絡(luò)。他既會(huì)講俄語(yǔ)，又會(huì)講漢語(yǔ)，成了溝通俄共(布)朋友和中國(guó)進(jìn)步文化人之間的橋梁。
　　鮑立維對(duì)《新青年》雜志非常關(guān)注，每期必讀。理所當(dāng)然，他注意起李大釗和陳獨(dú)秀的大名。去北京的時(shí)候，他在北京大學(xué)圖書館里跟李大釗談得非常投機(jī)。他送給李大釗一些來(lái)自莫斯科的關(guān)于馬列主義的小冊(cè)子，使李大釗十分高興。布哈林著的《共產(chǎn)主義ABC》英文本，便是其中的一本。于是，李大釗介紹鮑立維到北京大學(xué)擔(dān)任俄語(yǔ)教員，并編纂《俄華辭典》。
　　楊明齋拜訪了鮑立維，說(shuō)是蘇俄《生活報(bào)》記者維經(jīng)斯基希望報(bào)道中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物，鮑立維伸出了左手的大拇指說(shuō)：“李大釗！”又馬上伸出右手的大拇指說(shuō)，“陳獨(dú)秀！”
　　鮑立維向楊明齋說(shuō)起了北京大學(xué)，說(shuō)起了《新青年》，說(shuō)起了去年發(fā)生的“五·四”運(yùn)動(dòng)，說(shuō)起了“北李南陳”……這位貨真價(jià)實(shí)的“中國(guó)通”，十分準(zhǔn)確地勾畫出中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的簡(jiǎn)貌，使楊明齋心中有了底。因?yàn)樗途S經(jīng)斯基“初來(lái)中國(guó)的時(shí)候，對(duì)于中國(guó)情形十分陌生，他們的使命是要聯(lián)絡(luò)中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物，但不知找誰(shuí)是好”。（張國(guó)燾《我的回憶》，見“一大”前后》(二)，人民出版社1985年版。）
　　楊明齋又去拜訪北京大學(xué)另一位俄籍教員阿列克塞·伊凡諾維奇·伊凡諾夫。此人也是一位“中國(guó)通”，他的中文名字叫“伊鳳閣”，又叫“伊文”。他也是漢學(xué)家，精通中文，而且比鮑立維來(lái)華更早。伊鳳閣所介紹的中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)情況，大致跟鮑立維差不多，他同樣提到了“北李南陳”。
　　《生活報(bào)》記者團(tuán)的負(fù)責(zé)人是俄國(guó)人格列高里·納烏莫維奇·維經(jīng)斯基(又譯為“烏金斯基”、“威經(jīng)斯基”、“鬼金斯基”)，他又名查爾金。后在中國(guó)曾取了一個(gè)漢名，叫吳廷康；他還取了中國(guó)式的兩個(gè)筆名——魏琴、衛(wèi)金。
　　中等身材，溫文爾雅，學(xué)問(wèn)淵博，維經(jīng)斯基給以良好的印象。1893年4月，他出生在俄國(guó)維切布斯克州涅韋爾市，父親是森林工廠的管理員。
　　1907年，十四歲的維經(jīng)斯基中學(xué)畢業(yè)以后，家庭無(wú)法繼續(xù)供他上學(xué)。他在維切布斯克印刷廠里當(dāng)排字工人。
　　三年后，他到白斯托魯克當(dāng)會(huì)計(jì)。
　　二十歲那年，貧困潦倒的他，前往美國(guó)謀生，邊學(xué)習(xí)邊做工。這是他人生道路上的重要經(jīng)歷。來(lái)到美國(guó)之后，他的眼界一下子開闊了，閱世不深的他，明白了許多道理。他的英語(yǔ)也講得流暢，這為他后來(lái)成為國(guó)際社會(huì)活動(dòng)家準(zhǔn)備了便利的條件。
　　1915年，二十二歲的他在美國(guó)加入了社會(huì)黨。他開始介入政治。
　　聽說(shuō)十月革命勝利的消息，他歡欣鼓舞從美國(guó)回到俄國(guó)，在海參崴加入了俄共(布)。不久，他到克拉斯諾亞爾斯克參加蘇維埃工作。
　　1918年11月，原沙俄海軍上將、黑海艦隊(duì)司令高爾察克叛亂，在帝國(guó)主義武裝干涉者的支持下，在鄂木斯克建立了軍事獨(dú)裁政權(quán)——“俄國(guó)最高執(zhí)政者和陸海軍總司令”，與列寧分庭抗禮。高爾察克曾占領(lǐng)西伯利亞、烏拉爾和伏爾加河一帶，維經(jīng)斯基奉命參加地下工作，反對(duì)高爾察克。
　　1919年5月，維經(jīng)斯基在海參崴被白匪逮捕，關(guān)入監(jiān)獄。他被判處無(wú)期徒刑，流放到黑龍江口外的庫(kù)頁(yè)島做苦役。他面臨著嚴(yán)峻的考驗(yàn)。
　　維經(jīng)斯基顯示了他的組織才能。他暗中聯(lián)合了島上被流放的政治犯，成功地進(jìn)行了暴動(dòng)，戰(zhàn)勝了白匪，獲得了自由。
　　1920年1月，維經(jīng)斯基回到了海參崴，參加了俄共(布)東方民族部的工作。
　　不久，當(dāng)俄共(布)遠(yuǎn)東局海參崴分局考慮派一個(gè)代表團(tuán)去中國(guó)，物色人選時(shí)，選中了維經(jīng)斯基。二十七歲的維經(jīng)斯基被選中，是因?yàn)樗邆淞诉@樣一些條件：經(jīng)歷過(guò)嚴(yán)峻的生死考驗(yàn)，表明他對(duì)革命赤膽忠心；他具有地下工作的經(jīng)驗(yàn)；流利的英語(yǔ)，使他便于在國(guó)外開展工作。
　　維經(jīng)斯基決定訪問(wèn)“北李南陳”。陳獨(dú)秀已經(jīng)出走上海，他就請(qǐng)鮑立維、伊鳳閣介紹，前往北京大學(xué)圖書館主任室訪問(wèn)李大釗。
　　這是俄共(布)使者與中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖人物李大釗的第一次正式接觸。31歲的李大釗比維經(jīng)斯基大4歲。
　　當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的李大釗的23歲的學(xué)生羅章龍，如今這樣回憶往事：
　　“李大釗是北大教授兼圖書館館長(zhǎng)，他在當(dāng)時(shí)寫下了不少水平很高、語(yǔ)言精彩的文章?！缎虑嗄辍飞闲麄黢R克思主義的文章數(shù)他的最多，他公開贊揚(yáng)十月革命，是我國(guó)最早宣揚(yáng)共產(chǎn)主義的代表人物。因此，他在那時(shí)，就享有很高的名望。維經(jīng)斯基到北大會(huì)見李大釗是很自然的事。”
　　“維經(jīng)斯基訪問(wèn)李大釗也不是盲目而來(lái)，而是事先做了些準(zhǔn)備工作。首先維經(jīng)斯基了解到李大釗先生是贊成十月革命的。他同李大釗見面談了一席話之后，便要求見見參加過(guò)‘五四’運(yùn)動(dòng)、新文化運(yùn)動(dòng)的一些同學(xué)。這樣大釗先生就找了幾個(gè)同學(xué)和維經(jīng)斯基見面。人數(shù)不多，其中有我和張國(guó)燾、李梅羹、劉仁靜等。這些人后來(lái)都成為北京共產(chǎn)主義小組的成員?！?br/>　　“我們同維經(jīng)斯基見面的談話會(huì)，是在圖書館舉行的。會(huì)上，他首先介紹了十月革命。他還帶來(lái)一些書刊，如《國(guó)際》、《震撼世界10日記》(引者注：即美國(guó)記者約翰·里德的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué))等。后者是美國(guó)記者介紹十月革命的英文書。他為了便利不懂俄文的人也能看，所帶的書，除俄文版外，還有英文、德文版本。維經(jīng)斯基在會(huì)上還詳細(xì)了介紹了蘇俄的各項(xiàng)政策、法令，如土地法令，工業(yè)、礦山、銀行等收歸國(guó)有的政策，工廠實(shí)行工人監(jiān)督與管理，蘇俄國(guó)民經(jīng)濟(jì)最高委員會(huì)管理全國(guó)經(jīng)濟(jì)工作的制度，列寧提出的電氣化的宏偉規(guī)劃等。他還講到蘇俄在十月革命勝利后，面臨種種困難，為了解決困難，不得不臨時(shí)實(shí)行軍事共產(chǎn)主義、余糧征集制等等。這次談話內(nèi)容相當(dāng)廣泛。當(dāng)時(shí)我們很想了解十月革命，了解革命后的俄國(guó)，他談的這些情況，使我們耳目一新，大家非常感興趣。這就是我們對(duì)蘇維埃制度從政治、經(jīng)濟(jì)、軍事到文化都有了一個(gè)比較清楚的認(rèn)識(shí)，看到了一個(gè)新型的社會(huì)主義社會(huì)的輪廓?！?br/>　　
　　“維經(jīng)斯基這個(gè)人工作很細(xì)致。他來(lái)了之后，除了開座談會(huì)，介紹蘇俄情況，了解中國(guó)情況之外，還找人個(gè)別談話。通過(guò)個(gè)別談話，可以了解座談會(huì)上不易得到的情況。他是一個(gè)有知識(shí)，有工作經(jīng)驗(yàn)的人，對(duì)大家提出的問(wèn)題，回答得恰如其分。他的英文、德文很好，能用英語(yǔ)直接與同學(xué)談話。他對(duì)中國(guó)的歷史，中國(guó)的問(wèn)題頗有研究。關(guān)于五·四運(yùn)動(dòng)，他問(wèn)得很詳細(xì)；對(duì)帝國(guó)主義和中國(guó)軍閥相互勾結(jié)的情況看得也清楚；對(duì)五·四運(yùn)動(dòng)、辛亥革命以前我國(guó)的歷史也很熟。他同李大釗先生談得很融洽，對(duì)李大釗先生評(píng)價(jià)很高。他在座談會(huì)上曾暗示說(shuō)，你們?cè)谧耐瑢W(xué)參加了五·四運(yùn)動(dòng)，又在研究馬克思學(xué)說(shuō)，你們都是當(dāng)前中國(guó)革命需要的人才。他勉勵(lì)在座的人，要好好學(xué)習(xí)，要了解蘇俄十月革命，正因?yàn)槿绱?，中?guó)應(yīng)有一個(gè)像俄國(guó)共產(chǎn)黨那樣的組織。我們認(rèn)為他談的這些話，很符合我們的心愿。我個(gè)人體會(huì)，通過(guò)他的談話，使我們對(duì)十月革命，對(duì)蘇維埃制度，對(duì)世界革命都有信心了……”
　　維經(jīng)斯基對(duì)李大釗所講的最后一句話“中國(guó)應(yīng)有一個(gè)像俄國(guó)共產(chǎn)黨那樣的組織”，是最為重要的話，使李大釗不禁記起一個(gè)多月前坐在那輛奔往天津的騾車上，他和陳獨(dú)秀關(guān)于建立中國(guó)共產(chǎn)黨的那次悄聲長(zhǎng)談。維經(jīng)斯基的見解，與“北李南陳”的心愿不謀而合！
　　“維經(jīng)斯基先生，你要了解中國(guó)的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，不可不去上海訪問(wèn)陳獨(dú)秀先生。他是《新青年》雜志創(chuàng)始人、主編?！崩畲筢撜f(shuō)道。
　　“李先生，我也早已聽說(shuō)陳獨(dú)秀先生的大名，不知您能否代為介紹?”維經(jīng)斯基趕緊說(shuō)道。
　　“行，行。我寫一封親筆信給他，你帶在身邊。他看了信，就會(huì)愿意接受你的采訪?！庇捎诰S經(jīng)斯基一直是以記者的身份跟李大釗接觸，所以李大釗這么說(shuō)道。
　　李大釗拿起毛筆，當(dāng)即揮就一封信，交給了維經(jīng)斯基。
　　李大釗的這封信如今已無(wú)從尋覓。據(jù)當(dāng)時(shí)的李大釗的學(xué)生張國(guó)燾后來(lái)回憶：“李大釗先生介紹維經(jīng)斯基、楊明齋去會(huì)晤陳獨(dú)秀先生，似乎并不知道他們的秘密使命。因?yàn)槔畲筢撓壬途S經(jīng)斯基后來(lái)都沒有說(shuō)過(guò)他們之間有過(guò)什么初步的商談。大概李真的以為維經(jīng)斯基是一位新聞?dòng)浾?。維氏與陳獨(dú)秀先生在初步接觸時(shí)，尚隱藏著他的真實(shí)身份。似乎也可以推知李當(dāng)時(shí)的介紹信只是泛泛的?！睆垏?guó)燾也未親眼見過(guò)那封介紹信，只是“推知”而已。他的回憶，僅供參考罷了。
　　帶著“考察在上海建立共產(chǎn)國(guó)際東亞書記處的可能性”這一重要而秘密的使命，維經(jīng)斯基決定前往上海。他的妻子庫(kù)茲涅佐娃、翻譯楊明齋以及那位從海參崴趕來(lái)的薩赫揚(yáng)諾娃，與他同行，共赴上海。
　　馬馬耶夫夫婦仍留住在北京王府井附近，繼續(xù)跟李大釗保持聯(lián)系。
　　那位來(lái)自哈爾濱的斯托揚(yáng)諾維奇也去上海。1920年秋經(jīng)北京的黃凌霜介紹，前往廣州，住在東山，以“遠(yuǎn)東共和國(guó)電訊社記者”的身份發(fā)表了許多關(guān)于中國(guó)革命的報(bào)道。
　　就在維經(jīng)斯基一行離開北京不久，俄共(布)遠(yuǎn)東局海參崴分局的另一領(lǐng)導(dǎo)人維廉斯基·西比利亞可夫抵達(dá)北京。他和斯托揚(yáng)諾維奇一樣，也以“遠(yuǎn)東共和國(guó)”的名義在中國(guó)活動(dòng)?！斑h(yuǎn)東共和國(guó)”是在1920年4月6日宣告成立的，所轄區(qū)域包括蘇俄整個(gè)遠(yuǎn)東地區(qū)，首都設(shè)在赤塔。它在形式上是資產(chǎn)階級(jí)共和國(guó)，實(shí)際上是由俄共(布)領(lǐng)導(dǎo)。列寧建立遠(yuǎn)東共和國(guó)，為的是在遠(yuǎn)東建立一個(gè)緩沖國(guó)，便于同協(xié)約國(guó)打交道。1922年冬，當(dāng)紅軍把日軍全部趕出遠(yuǎn)東之后，遠(yuǎn)東共和國(guó)并入了蘇俄。維廉斯基是以“遠(yuǎn)東共和國(guó)優(yōu)林外交使團(tuán)秘書”的身份在北京進(jìn)行活動(dòng)。
　　維廉斯基曾召集北京的俄共(布)黨員，開了一次秘密會(huì)議。維廉斯基在會(huì)上很明確地指出：
　　“在中國(guó)建立共產(chǎn)黨已經(jīng)具備客觀條件?！保ā饵h史研究資料》1981年第六、七期。又見楊云若、楊奎松著《共產(chǎn)國(guó)際和中國(guó)革命》）
　　此后，維廉斯基在中國(guó)工作多年，出任蘇俄駐北京的帕依克斯使團(tuán)顧問(wèn)。
　　俄共(布)及共產(chǎn)國(guó)際從不同途徑派出各種身份的人物來(lái)華活動(dòng)，表明了他們對(duì)于建立中國(guó)共產(chǎn)黨的無(wú)比關(guān)切。
　　
　　漁陽(yáng)里石庫(kù)門房子中的密談
　　
　　“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”。4月的上海，毛毛細(xì)雨不住地飄飄灑灑。
　　4月下旬，渾身水濕的一列客車駛?cè)肷虾Ｕ?。不論是維經(jīng)斯基夫婦，還是薩赫揚(yáng)諾娃和楊明齋，都不習(xí)慣于上海潮濘的雨天。他們登上黃包車，把車前的油布擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。與他們同來(lái)的朝鮮人安氏，也雇了一輛黃包車。
　　打頭的一輛黃包車?yán)铮鴹蠲鼾S。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，上海比北京更為陌生。他平生頭一回來(lái)到這中國(guó)第一大城市，那“阿拉、阿拉”的上海話，簡(jiǎn)直叫他難以聽懂。不過(guò)，比較起同行的三位俄國(guó)人和一位朝鮮人來(lái)說(shuō)，他畢竟該負(fù)起“向?qū)А敝?zé)。
　　他在北京時(shí)，便聽說(shuō)上海大東旅社的大名，所以下了火車，用他那一口山東話吩咐黃包車夫拉往大東旅社。黃包車夫一聽大東旅社，就知道該往什么方向拉。后頭的幾輛黃包車，也就跟著在雨中魚貫而行。坐在這種人拉人的車上，楊明齋心中真不是個(gè)滋味兒，然而他卻必須裝出一副“高等華人”的派頭。
　　黃包車駛?cè)敕比A的南京路，在高懸“統(tǒng)銷環(huán)球百貨”六個(gè)大字的永安公司附近拐彎，便歇了下來(lái)。楊明齋撩起車前的油布一看，迎面就是“大東旅社”的招牌。
　　永安公司是上海南京路上的四大公司之一，大東旅社是永安公司附設(shè)的旅館，就在永安百貨商場(chǎng)的樓上。永安公司是在1918年9月5月開業(yè)，翌日則是大東旅社剪彩大典。在當(dāng)年的上海灘上，大東旅社名列一流旅館之中。
　　楊明齋一行下車之后，便見到大門兩側(cè)掛著金字對(duì)聯(lián)：“天下之大，居亞之東”。那“大東”之名，便是從這副對(duì)聯(lián)中各取末一個(gè)字組成的。
　　進(jìn)門之后，穿著白上衣、黑長(zhǎng)褲的茶房便領(lǐng)著他們上了電梯。
　　五樓，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，走廊兩側(cè)是一間間客房。
　　客房里相當(dāng)考究，打蠟地板、皮沙發(fā)、大銅床，既掛著蚊帳，又裝著水汀。剛剛在沙發(fā)上坐定，茶房便送來(lái)滾燙的冒著蒸汽的毛巾，給客人們擦臉。
　　楊明齋安頓好俄國(guó)人、朝鮮人住下，便下了樓。在南京路如潮般的人群中，楊明齋打聽著四馬路在哪里。哦，原來(lái)跟南京路平行的、相隔不過(guò)數(shù)百公尺的馬路，便是四馬路。順利地找到了亞?wèn)|圖書館，從汪孟鄒那里知道了陳獨(dú)秀的地址，楊明齋便趕往環(huán)龍路漁陽(yáng)里。
　　陳獨(dú)秀平生頭一回見到這位陌生的山東人，起初有點(diǎn)不悅，因?yàn)樗莾簛?lái)來(lái)去去的都是熟人，怎么會(huì)讓一個(gè)素昧平生的人知道他的住處?
　　當(dāng)楊明齋從懷中掏出一封信，一看信封上李大釗那熟悉的筆跡，陳獨(dú)秀馬上變得熱情起來(lái)，連聲說(shuō)：“請(qǐng)，請(qǐng)進(jìn)！”
　　陳獨(dú)秀關(guān)切地問(wèn)起李大釗的近況，問(wèn)起北京大學(xué)的近況。看罷信，知道李大釗介紹蘇俄《生活報(bào)》記者吳廷康先生前來(lái)訪問(wèn)，陳獨(dú)秀馬上答應(yīng)了。
　　“我去看望吳先生?！标惇?dú)秀說(shuō)。
　　“不，不，在旅館里談話不方便。我陪他到你這兒來(lái)?！睏蠲鼾S說(shuō)道。
　　依然春雨瀟瀟。兩輛黃包車從喧鬧的霞飛路(今淮海中路)拐進(jìn)了安靜的環(huán)龍路，停在漁陽(yáng)里弄口。楊明齋撐開雨傘，維經(jīng)斯基穿著雨衣，壓低了雨帽，消失在弄堂里。
　　兩位客人出現(xiàn)在漁陽(yáng)里二號(hào)的客堂間，陳獨(dú)秀關(guān)緊了大門。
　　“久仰！久仰！”雖然維經(jīng)斯基來(lái)華之后才聽說(shuō)陳獨(dú)秀的名字，不過(guò)，他在北京的那些日子里，陳獨(dú)秀的大名差不多每天都闖進(jìn)他的耳朵。他已經(jīng)非常清楚陳獨(dú)秀在中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的地位。正因?yàn)檫@樣，他從北京專程趕往上海，“采訪”這位“南陳”。說(shuō)不上“久”，但“仰”卻是確確實(shí)實(shí)的。
　　初次的會(huì)晤，只在三人中進(jìn)行。維經(jīng)斯基講俄語(yǔ)，陳獨(dú)秀講漢語(yǔ)，楊明齋當(dāng)翻譯。雙方的談話，大都是彼此介紹各自國(guó)家的情況，維經(jīng)斯基向陳獨(dú)秀介紹10月革命后的蘇俄，陳獨(dú)秀則介紹五四運(yùn)動(dòng)后的中國(guó)。
　　
　　第一次談話在客客氣氣中開始，客客氣氣中結(jié)束。維經(jīng)斯基和陳獨(dú)秀的第一次會(huì)面，似乎雙方都在觀察著對(duì)方。也許，維經(jīng)斯基對(duì)陳獨(dú)秀的揣摩更多一些。
　　雨漸漸住了。天氣日益轉(zhuǎn)暖。在楊明齋的陪同下，維經(jīng)斯基一回又一回光臨漁陽(yáng)里。他和陳獨(dú)秀的談話，從客堂間轉(zhuǎn)到樓上，聲音慢慢壓低。
　　當(dāng)陳獨(dú)秀知道了這位“記者”的真實(shí)身份，他們之間的關(guān)系變得異常密切。他們開始討論在中國(guó)建立共產(chǎn)黨這一問(wèn)題……
　　維經(jīng)斯基搬出了大東旅社，因?yàn)槟莻€(gè)地方離環(huán)龍路遠(yuǎn)了一些，況且長(zhǎng)期住在那里也不方便。
　　維經(jīng)斯基和他的代表團(tuán)遷往法租界霞飛路716號(hào)住了下來(lái)（這一地址幾乎無(wú)人知曉或注意，但1933年3月出版的《陳獨(dú)秀評(píng)論》一書中仿魯?shù)摹肚逅汴惇?dú)秀》一文，卻偶然透露了這一鮮為人知的住處，并說(shuō)三十年代已成了“道路協(xié)會(huì)”會(huì)址）。為了便于對(duì)外聯(lián)系，他們?cè)谟⒆饨鐞廴A德路掛出了俄國(guó)《生活報(bào)》記者站的牌子。維經(jīng)斯基在上海“安營(yíng)扎寨”，開始認(rèn)真執(zhí)行他在海參崴接受的使命。
　　在楊明齋的幫助下，維經(jīng)斯基以《生活報(bào)》記者身份公開在上海活動(dòng)。他“采訪”了很多人。據(jù)檔案記載，他會(huì)見過(guò)上海學(xué)生聯(lián)合會(huì)的正、副評(píng)議長(zhǎng)狄侃和程天放，會(huì)見過(guò)東吳大學(xué)學(xué)生代表何世楨……
　　大約是白居易的詩(shī)句“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)”太動(dòng)聽的緣故，上海除了環(huán)龍路有個(gè)漁陽(yáng)里，在霞飛路還有個(gè)新漁陽(yáng)里(今淮海中路567弄)。新漁陽(yáng)里與漁陽(yáng)里只有一箭之距。維經(jīng)斯基常常往新漁陽(yáng)里六號(hào)跑……
　　
　　陳望道“做了一件大好事”
　　
　　就在醞釀、籌備建立中國(guó)共產(chǎn)黨的那些日子里，一本薄薄的小書的出版，如同下了一場(chǎng)及時(shí)雨。
　　這本書比如今的小三十二開本還要小。封面上印著一位絡(luò)腮胡子的人物的半身水紅色人坐像(再版本改用藍(lán)色)，一望而知是馬克思。在馬克思坐像上端，赫然印著五個(gè)大字：
　　《共黨產(chǎn)宣言》
　　這初版本在1920年4月出版時(shí)，印顛倒了書名。連書名印顛倒了，都沒有發(fā)覺，這表明當(dāng)時(shí)人們對(duì)于共產(chǎn)黨極度陌生，從未聽說(shuō)。這一印錯(cuò)書名的書，迄今只存兩本，被確定為《共產(chǎn)黨宣言》中譯本的最早版本。這一版本現(xiàn)存于浙江溫州圖書館。這一珍本上蓋著“蔭良藏印”。蔭良，即戴樹棠的字。戴樹棠在1924年加入中國(guó)共產(chǎn)黨①。
　　《共產(chǎn)黨宣言》中譯本的初版本的另一本，1975年還曾在山東廣饒縣劉集村發(fā)現(xiàn)，書名同樣錯(cuò)印為《共黨產(chǎn)宣言》。這個(gè)村子在1925年便建立了中國(guó)共產(chǎn)黨支部。書上蓋著“葆苣”印章，表明是山東早期中共黨員張?bào)闾铮ㄓ置麖堓彳模┑?。這一珍本現(xiàn)藏于山東廣饒縣博物館②。
　　在1920年8月再版時(shí)，錯(cuò)印的書名得以糾正，印為《共產(chǎn)黨宣言》。
　　現(xiàn)存于北京圖書館的《共產(chǎn)黨宣言》珍本，是這一再版本，但是封面損壞。上海圖書館保存著完整的《共產(chǎn)黨宣言》再版本。
　　中共中央文獻(xiàn)研究室保存著1920年9月所印的《共產(chǎn)黨宣言》中譯本再版本。
　　在《共產(chǎn)黨宣言》中譯本的封面上還印著：“社會(huì)主義研究小叢書第一種”，“馬客思、安格斯合著，陳望道譯”。這“安格斯”，亦即恩格斯。中譯本全文共56頁(yè)。
　　《共產(chǎn)黨宣言》馬克思、恩格斯的名著，他們?cè)?847年12月至1848年1月為共產(chǎn)主義者同盟起草的綱領(lǐng)?？v觀馬克思、恩格斯眾多的著作，這篇短小精悍的《共產(chǎn)黨宣言》概括了其中的精華。可以說(shuō)，欲知馬克思主義為何物，共產(chǎn)黨是什么樣的政黨，第一本入門之書，第一把開鎖之鑰匙，便是《共產(chǎn)黨宣言》。尤其是此文寫得氣勢(shì)磅礴，文字精煉，富有文采，又富有鼓動(dòng)性，可謂共產(chǎn)主義第一書。世上能夠讀懂讀通煌煌巨著《資本論》者，必定要具備相當(dāng)?shù)奈幕胶屠斫饽芰Γ豆伯a(chǎn)黨宣言》卻是每一個(gè)工人都能讀懂、能夠理解的。
　　《共產(chǎn)黨宣言》最初是用德文出版的。1850年出版了英譯本。接著，出版了俄文版(1863年)、丹麥文版(1885年)、法文版(1886年)、西班牙文版(1886年)、波蘭文版(1892年)、意大利文版(1893年)……《共產(chǎn)黨宣言》風(fēng)行歐洲，倒是應(yīng)了它的開頭的第一句話：“一個(gè)幽靈，共產(chǎn)主義的幽靈，在歐洲徘徊。”
　　“幽靈”東行，開始在中國(guó)“徘徊”。
　　1905年，朱執(zhí)信在《民報(bào)》第二號(hào)上，介紹了《共產(chǎn)黨宣言》的要點(diǎn)。
　　1908年，在東京出版的《天義報(bào)》，譯載了《共產(chǎn)黨宣言》第一章以及恩格斯1888年為英文版《共產(chǎn)黨宣言》所寫的序言。
　　此后，《共產(chǎn)黨宣言》曾一次次被節(jié)譯，刊載于中國(guó)報(bào)刊。
　　1919年，年僅十九歲的張聞天在8月出版的《南京學(xué)生聯(lián)合會(huì)日刊》上，發(fā)表《社會(huì)問(wèn)題》一文，文末節(jié)錄了《共產(chǎn)黨宣言》第二章的十條綱領(lǐng)。
　　然而，《共產(chǎn)黨宣言》在中國(guó)一直沒有全譯本。要成立共產(chǎn)黨，要了解共產(chǎn)主義，怎可不讀《共產(chǎn)黨宣言》呢?
　　第一個(gè)籌劃把《共產(chǎn)黨宣言》譯成中文的是戴季陶。他在日本時(shí)，便買過(guò)一本日文版《共產(chǎn)黨宣言》，深知這本書的分量。他曾想翻譯此書，無(wú)奈細(xì)細(xì)看了一下，便放下了。因?yàn)榇藭姆g難度相當(dāng)高，譯者不僅要諳熟馬克思主義理論，而且要有相當(dāng)高的中文文學(xué)修養(yǎng)。
　　開頭第一句話，要想妥切地譯成中文，就不那么容易。
　　戴季陶主編《星期評(píng)論》，打算在《星期評(píng)論》上連載《共產(chǎn)黨宣言》。他著手物色合適的譯者。
　　邵力子得知此事，向戴季陶舉薦一人：杭州的陳望道！
　　陳望道乃邵力子密友，常為《民國(guó)日?qǐng)?bào)》的《覺悟》副刊撰稿。邵力子深知此人功底不凡，當(dāng)能勝任翻譯《共產(chǎn)黨宣言》。
　　陳望道此人，瘦削，那顴骨顯得更為突出，臉色黝黑，如同農(nóng)夫。不過(guò)，他在書生群中頗為不凡，從小跟人學(xué)過(guò)武當(dāng)拳，輕輕一躍，便可跳過(guò)一兩張八仙桌。
　　他原名陳參一，浙江義烏人。中學(xué)畢業(yè)后，曾到上海進(jìn)修過(guò)英語(yǔ)，準(zhǔn)備去歐美留學(xué)。后來(lái)未能去歐美，卻去了日本。興趣廣泛的他，在日本主攻法律，兼學(xué)經(jīng)濟(jì)、物理、數(shù)學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)。1919年5月，他結(jié)束在日本的四年半的留學(xué)生活來(lái)到杭州。應(yīng)校長(zhǎng)經(jīng)亨頤之聘，在浙江第一師范學(xué)校當(dāng)語(yǔ)文教師。
　　浙江第一師范學(xué)校是浙江頗有聲望的學(xué)校。校長(zhǎng)經(jīng)亨頤曾留學(xué)日本，浙江名流，后來(lái)曾任國(guó)民黨中央執(zhí)行委員，其女經(jīng)普椿為廖承志夫人。經(jīng)亨頤廣納新文化人物入校為師，先后前來(lái)任教的有沈鈞儒、沈尹默、夏丐尊、俞平伯、葉圣陶、朱自清、馬敘倫、李叔同、劉大白、張宗祥等。
　　陳望道進(jìn)入浙江第一師范學(xué)校之后，與夏丐尊、劉大白、李次九四位語(yǔ)文教師銳意革新，倡導(dǎo)新文學(xué)、白話文，人稱“四大金剛”。1919年底，發(fā)生“一師風(fēng)潮”，浙江當(dāng)局要撤換經(jīng)亨頤，查辦“四大金剛”。邵力子在《民國(guó)日?qǐng)?bào)》上發(fā)表評(píng)論，聲援一師師生。各地學(xué)生也紛紛通電聲援。浙江當(dāng)局不得不收回撤換、查辦之命令。
　　不過(guò)，經(jīng)此風(fēng)潮，陳望道還是離開了浙江第一師范學(xué)校。就在這時(shí)，戴季陶約陳望道翻譯《共產(chǎn)黨宣言》，給了他日文版《共產(chǎn)黨宣言》，還給了他英文版《共產(chǎn)黨宣言》作為對(duì)照之用（據(jù)陳望道的學(xué)生陳光磊在1990年3月8日告訴筆者，《共產(chǎn)黨宣言》生前與他談及，周恩來(lái)在五十年代問(wèn)及《共產(chǎn)黨宣言》最初依據(jù)什么版本譯的，陳望道說(shuō)主要據(jù)英譯本譯。）(據(jù)云，英文版《共產(chǎn)黨宣言》是陳獨(dú)秀通過(guò)李大釗從北京大學(xué)圖書館里借出來(lái)的)。
　　1920年2月下旬，陳望道回到老家——浙江義烏縣城西分水塘村過(guò)春節(jié)，便著手翻譯《共產(chǎn)黨宣言》（《陳望道文集》第三卷，《五四運(yùn)動(dòng)和文化運(yùn)動(dòng)》，上海人民出版社1981年版）。這個(gè)小村跟馮雪峰的故里神壇、吳晗的故里苦竹塘，構(gòu)成一個(gè)三角形。
　　
　　陳望道避開來(lái)來(lái)往往的親友，躲進(jìn)老家的柴屋里。這間屋子半間堆著柴火，墻壁積灰一寸多厚，墻角布滿蜘蛛網(wǎng)。他找來(lái)兩條長(zhǎng)板凳，橫放上一塊鋪板，就算書桌。在泥地上鋪幾捆稻草，算是凳子。入夜，點(diǎn)上一盞昏黃的油燈。
　　他不時(shí)翻閱著《日漢辭典》、《英漢辭典》，字斟句酌著。這是一本很重要的書，又是一本很難譯的書。頭一句話，便使他絞盡腦汁，這才終于譯定為：“一個(gè)幽靈，共產(chǎn)主義的幽靈，在歐洲徘徊”。
　　其后，羅章龍?jiān)噲D從德文版原著《共產(chǎn)黨宣言》譯成中文，也深感“理論深邃，語(yǔ)言精練”。為了譯第一句話，羅章龍亦“徘徊”良久。如他所言：“對(duì)于這句話研究時(shí)間很長(zhǎng)，覺得怎樣譯都不甚恰當(dāng)，‘幽靈’在中文是貶意詞，‘徘徊’亦然。”（羅章龍，《椿園載記》，三聯(lián)書店1984年版）。羅章龍反復(fù)捉摸，結(jié)果仍不得不沿用陳望道的中譯文，然后加了一段注解，加以說(shuō)明：“有一股思潮在歐洲大陸泛濫，反動(dòng)派視這股思潮為洪水猛獸，這就是共產(chǎn)主義?！绷_章龍思索再三，還是采用陳望道的譯文，足見陳望道譯文的功力和嚴(yán)謹(jǐn)。
　　江南的春寒，不斷襲入那間窗無(wú)玻璃的柴屋。陳望道手腳麻木，就請(qǐng)母親給他灌了個(gè)“湯婆子”。
　　煙、茶比往日費(fèi)了好幾倍。香煙一支接著一支；宜興紫砂茶壺里，一天要添加幾回茶葉。每抽完一支煙，他總要用小茶壺倒一點(diǎn)茶洗一下手指頭——這是他與眾不同的習(xí)慣（倪海曙，《春風(fēng)夏雨四十年——回憶陳望道先生》，知識(shí)出版社1982年版）。
　　1920年4月下旬，當(dāng)陳望道譯畢《共產(chǎn)黨宣言》，正要寄往上海，忽聽得郵差在家門口大喊“陳先生電報(bào)”。拆開一看，原來(lái)是《星期評(píng)論》編輯部發(fā)來(lái)的，邀請(qǐng)他到上海擔(dān)任編輯。
　　二十九歲的陳望道興沖沖提起小皮箱，離開了老家，前往上海，住進(jìn)了三益里李漢俊家。斜對(duì)過(guò)是邵力子家。
　　陳望道把《共產(chǎn)黨宣言》譯文連同日文、英文版交給了李漢俊，請(qǐng)他和陳獨(dú)秀校閱譯文。
　　陳望道住進(jìn)三益里，使三益里又多了一支筆。他到漁陽(yáng)里見了陳獨(dú)秀。正在籌備建立中國(guó)共產(chǎn)黨的陳獨(dú)秀，便邀陳望道參加在新漁陽(yáng)里舉行的座談會(huì)。
　　當(dāng)李漢俊、陳獨(dú)秀校閱了《共產(chǎn)黨宣言》，再經(jīng)陳望道改定，準(zhǔn)備由《星期評(píng)論》發(fā)表的時(shí)候，突然發(fā)生了意外：編輯部在三樓陽(yáng)臺(tái)上開會(huì)，“決定《星期評(píng)論》停辦”?。ā蛾P(guān)于上海馬克思主義研究會(huì)活動(dòng)的回憶——陳望道同志生前談話記錄》，《夏旦學(xué)報(bào)》，1980年第三期）。
　　風(fēng)行全國(guó)達(dá)十幾萬(wàn)份的《星期評(píng)論》，為什么突然停辦?
　　1920年6月6日《星期評(píng)論》被迫停刊。在終刊號(hào)所載《〈星期評(píng)論〉刊行中止的宣言》，道出了內(nèi)中的緣由：
　　“我們所辦的《星期評(píng)論》，自去年6月8日出版以來(lái)，到現(xiàn)在已經(jīng)滿一年了。……近兩個(gè)月以來(lái)，由官僚武人政客資本家等掠奪階級(jí)組織而成的政府，對(duì)于我們《星期評(píng)論》，因?yàn)闆]有公然用強(qiáng)力來(lái)禁止的能力，于是用秘密干涉的手段，一方面截留由各處寄給本社的書報(bào)信件，一方面沒收由本社寄往各處的本志，自47期以后，已寄出的被沒收，未寄出的不能寄出。我們辛辛苦苦作戰(zhàn)，印刷排字工人辛辛苦苦印成的《星期評(píng)論》，像山一樣地堆在社里……”
　　顯而易見，《星期評(píng)論》的進(jìn)步傾向受到了注意，還來(lái)不及連載《共產(chǎn)黨宣言》，就被扼殺了。
　　前來(lái)就任《星期評(píng)論》編輯的陳望道，尚未走馬上任，就告吹了。
　　幸虧因陳獨(dú)秀來(lái)滬，《新青年》編輯部(其實(shí)也就是他一個(gè)人)隨之遷滬，正需要編輯。于是，陳望道成了《新青年》編輯，從三益里搬到漁陽(yáng)里二號(hào)陳獨(dú)秀那里住了。
　　《新青年》已是在全國(guó)最有影響的刊物，居各刊物之首，在國(guó)內(nèi)43個(gè)省市設(shè)有94個(gè)代派處。1920年5月1日，《新青年》推出新面目的《勞動(dòng)節(jié)紀(jì)念號(hào)》，版面比往常多了兩倍，達(dá)四百來(lái)頁(yè)。
　　這一期刊出李大釗的《五一運(yùn)動(dòng)史》，刊出蘇俄第一次對(duì)華宣言全文，刊十五個(gè)團(tuán)體、八家報(bào)刊熱烈贊頌這一宣言的文章——這一宣言是歷史性的文件，全稱為《俄羅斯蘇維埃聯(lián)邦社會(huì)主義共和國(guó)對(duì)中國(guó)人民和中國(guó)南北政府的宣言》，以蘇俄副外交人民委員加拉罕署名，早在1919年7月25日便已發(fā)出，鄭重宣布蘇維埃政府廢棄沙皇政府在中國(guó)的一切特權(quán)和不平等條約。由于中國(guó)軍閥政府的阻撓，這一宣言遲遲未能在中國(guó)報(bào)刊發(fā)表?！缎虑嗄辍芬圆粚こ５淖藨B(tài)，對(duì)這一宣言報(bào)以暴風(fēng)雨般的掌聲。這一不尋常的姿態(tài)，表明陳獨(dú)秀明顯地倒向蘇俄。誠(chéng)如蔡和森所言，《新青年》最初曾是“美國(guó)思想宣傳機(jī)關(guān)”，后來(lái)則既“宣傳社會(huì)主義”，也宣傳過(guò)美國(guó)“杜威派的實(shí)驗(yàn)主義”，而從“勞動(dòng)節(jié)紀(jì)念號(hào)”開始，“完全把美國(guó)思想趕跑了”，“由美國(guó)思想變?yōu)槎韲?guó)思想”。
　　陳獨(dú)秀除了編《新青年》外，想方設(shè)法把《共產(chǎn)黨宣言》付印。隨著《星期評(píng)論》的?？置嬉扬@得緊張，公開出版《共產(chǎn)黨宣言》會(huì)遭到麻煩。
　　陳獨(dú)秀跟維經(jīng)斯基商量此事，維經(jīng)斯基拿出了一筆錢作為經(jīng)費(fèi)。于是，在辣斐德路(今復(fù)興中路)成裕里十二號(hào)，租了一間房子，建立了一個(gè)小型的印刷所——“又新印刷所”。取名“又新”，意即“日日新又日新”。
　　“又新印刷所”承印的第一本書，便是《共產(chǎn)黨宣言》。1920年8月初版印一千冊(cè)，不脛而走；緊接著，在9月里再版，又印一千冊(cè)。
　　為了讓讀者買到《共產(chǎn)黨宣言》，沈玄廬通過(guò)邵力子，在9月30日《民國(guó)日?qǐng)?bào)》的《覺悟》副刊上，非常巧妙地發(fā)了一則新書廣告式的短文《答人問(wèn)〈共產(chǎn)黨宣言〉底發(fā)行》，署名玄廬。
　　此文妙不可言，故全文照錄于下：
　　
　　慧心，明泉，秋心，丹初，PA：
　　你們來(lái)信問(wèn)《陳譯馬格斯共產(chǎn)黨宣言》的買處，因?yàn)閱?wèn)的人多，沒工夫一一回信，所以借本欄答復(fù)你們問(wèn)的話：
　　一、《社會(huì)主義研究社》(引者注：《共產(chǎn)黨宣言》是以“社會(huì)主義研究社”名義出版的)，我不知道在哪里。我看的一本，是陳獨(dú)秀先生給我的，獨(dú)秀先生是到《新青年社》拿來(lái)的，新青年社在“法大馬路大自鳴鐘對(duì)面”。
　　二，這本書底內(nèi)容，《新青年》、《國(guó)民》——北京大學(xué)出版社——《晨報(bào)》都零零碎碎譯出過(guò)幾章或幾節(jié)的。凡研究《資本論》這個(gè)學(xué)說(shuō)系統(tǒng)的人，不能不看《共產(chǎn)黨宣言》，所以望道先生費(fèi)了平常譯書的五倍工夫，把彼全文譯了出來(lái)，經(jīng)陳獨(dú)秀、李漢俊兩先生校對(duì)。
　　可惜還有些錯(cuò)誤的地方，好在初版已經(jīng)快完了，再版的時(shí)候，我很希望陳望道先生親自?？币坏?！
　　
　　此文以答讀者問(wèn)形式刊出，而讀者的名字實(shí)際上是沈玄廬自擬的。他提醒讀者，此書“不能不看”，又強(qiáng)調(diào)譯者如何精心翻譯，而且書要再版。到何處去買呢?文中點(diǎn)明了地址。可是，又故意來(lái)個(gè)“障眼法”，說(shuō)此書是供那些“研究《資本論》這個(gè)學(xué)說(shuō)系統(tǒng)的人”看的。借用曲筆，為《共產(chǎn)黨宣言》一書來(lái)了個(gè)“免費(fèi)廣告”！
　　《共產(chǎn)黨宣言》的發(fā)行，使那些“研究《資本論》這個(gè)學(xué)說(shuō)系統(tǒng)的人”——馬克思主義的信仰者們，得到了莫大的鼓勵(lì)。誠(chéng)如成仿吾在1978年為依照德文原版譯出的《共產(chǎn)黨宣言》新譯本的《譯后記》中所寫的那樣：
　　當(dāng)時(shí)的日譯本很可能是非常粗糙的，陳譯本也就難免很不準(zhǔn)確。但是它對(duì)于革命風(fēng)暴前的中國(guó)革命干部和群眾起了非常重要的教育作用，僅僅‘有產(chǎn)者’、‘無(wú)產(chǎn)者’、‘階級(jí)斗爭(zhēng)’以及‘全世界無(wú)產(chǎn)者，聯(lián)合起來(lái)！’這樣的詞句，就給了在黑暗中尋找光明的革命群眾難以估計(jì)的力量。
　　是的，《共產(chǎn)黨宣言》具有力透紙背、震撼人心的鼓動(dòng)作用，使許多人豁然開朗，明白了許多道理：
　　“共產(chǎn)主義已經(jīng)被歐洲的一切勢(shì)力公認(rèn)為一種勢(shì)力”；
　　
　　“到目前為止的一切社會(huì)的歷史都是階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史”；
　　“在當(dāng)前同資產(chǎn)階級(jí)對(duì)立的一切階級(jí)中，只有無(wú)產(chǎn)階級(jí)是真正革命的階級(jí)”；
　　“無(wú)產(chǎn)階級(jí)，現(xiàn)今社會(huì)的最下層，如果不炸毀構(gòu)成官方社會(huì)的整個(gè)上層，就不能抬起頭來(lái)，挺起胸來(lái)”；
　　“每一個(gè)國(guó)家的無(wú)產(chǎn)階級(jí)當(dāng)然首先應(yīng)該打倒本國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)”；
　　“無(wú)產(chǎn)階級(jí)用暴力推翻資產(chǎn)階級(jí)而建立自己的統(tǒng)治”；
　　“資產(chǎn)階級(jí)的滅亡和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的勝利是同樣不可避免的”；
　　“共產(chǎn)黨人是各國(guó)工人政黨中最堅(jiān)決的、始終推動(dòng)運(yùn)動(dòng)前進(jìn)的部分”；
　　“共產(chǎn)黨人可以用一句話把自己的理論概括起來(lái)：消滅私有制”；
　　“共產(chǎn)黨人不屑于隱瞞自己的觀點(diǎn)和意圖。他們公開宣布：他們的目的只有用暴力推翻全部現(xiàn)存的社會(huì)制度才能達(dá)到。讓統(tǒng)治階級(jí)在共產(chǎn)主義革命面前發(fā)抖吧。無(wú)產(chǎn)者在這個(gè)革命中失去的只是鎖鏈。他們獲得的將是整個(gè)世界?！?br/>　　馬克思和恩格斯在七十多年前發(fā)出振聾發(fā)聵的聲音，通過(guò)一個(gè)個(gè)方塊字，終于在中國(guó)響起。
　　這本小書，最清楚不過(guò)地說(shuō)明了為什么要建立共產(chǎn)黨，共產(chǎn)黨究竟是什么樣的政黨。確實(shí)，這本書的出版，為正在籌備建立中的中國(guó)共產(chǎn)黨送來(lái)了及時(shí)雨！
　　陳望道立了一大功。陳望道寄贈(zèng)兩本《共產(chǎn)黨宣言》中譯本給周作人，其中一本請(qǐng)周作人轉(zhuǎn)給魯迅③。魯迅當(dāng)天就讀了，并對(duì)周作人說(shuō)了如下贊語(yǔ)：
　　現(xiàn)在大家都議論什么‘過(guò)激主義’來(lái)了，但就沒有人切切實(shí)實(shí)地把這個(gè)‘主義’真正介紹到國(guó)內(nèi)來(lái)。其實(shí)這倒是當(dāng)前最緊要的工作。望道在杭州大鬧一陣之后，這次埋頭苦干，把這本書譯出來(lái)，對(duì)中國(guó)做了一件大好事。
　　
　　添了一員虎將——李達(dá)
　　
　　1920年8月，一位身材壯實(shí)三十歲的男子，剛從日本歸來(lái)，前往漁陽(yáng)里二號(hào)拜訪陳獨(dú)秀。
　　這位湖南口音的來(lái)訪者，原本只是看望陳獨(dú)秀，卻被陳獨(dú)秀留住了，從此竟住在漁陽(yáng)里二號(hào)，成為《新青年》雜志的新編輯。
　　此人便是李達(dá)，號(hào)鶴鳴——毛澤東總是喊他“鶴鳴兄”。
　　李達(dá)的到來(lái)，使正在籌備之中的中國(guó)共產(chǎn)黨，添了一員虎將。
　　李達(dá)曾如此回憶道：
　　我回到上海以后，首先訪問(wèn)陳獨(dú)秀，談起組織社會(huì)革命黨派的事，他說(shuō)他和李漢俊正在準(zhǔn)備發(fā)起組織中國(guó)共產(chǎn)黨，就邀請(qǐng)我參加，做了發(fā)起人，這時(shí)的發(fā)起人一共是八人，即陳獨(dú)秀、李漢俊、沈玄廬、陳望道、俞秀松、施存統(tǒng)(時(shí)在日本)、楊明齋、李達(dá)。每次開會(huì)時(shí)，吳廷康(即維經(jīng)斯基)都來(lái)參加……（《李達(dá)自傳》，《黨史研究資料》1980年4月第八期）
　　當(dāng)時(shí)的李達(dá)，正處于熱戀之中。
　　時(shí)值暑假，李達(dá)作為留日學(xué)生總會(huì)理事從日本回到上海，參加中國(guó)學(xué)生聯(lián)合總會(huì)的工作。
　　學(xué)聯(lián)有時(shí)跟女聯(lián)在工作上有些來(lái)往。女聯(lián)，亦即上海中華女界聯(lián)合會(huì)，會(huì)長(zhǎng)徐宗漢乃黃興夫人。黃興，同盟會(huì)的元老，辛亥革命時(shí)的革命軍總司令。偶然，李達(dá)在徐宗漢那里，結(jié)識(shí)了她手下做文秘工作的一位小姐，名叫王會(huì)悟。王會(huì)悟眉清目秀，知書達(dá)理，與李達(dá)相識(shí)后彼此很快就產(chǎn)生了愛慕之情。
　　李達(dá)，1890年出生于湖南零陵縣一戶佃農(nóng)的家庭。在兄弟五人之中，唯有他得到了讀書的機(jī)會(huì)。
　　在李達(dá)上中學(xué)的時(shí)候，有兩件事給了他莫大的影響。
　　一件事是學(xué)校里收到一封從長(zhǎng)沙寄來(lái)的信，拆開來(lái)一看，那信竟是用鮮血寫成的！
　　寫信者名叫徐特立(后來(lái)他成為毛澤東的老師)。他斷指寫血書，號(hào)召青年學(xué)生們投入反日救國(guó)運(yùn)動(dòng)。
　　這封血書震撼了李達(dá)的心靈。他敬佩那位不惜用鮮血寫信的徐特立……
　　另一件事是同學(xué)們?yōu)榱说种迫肇洠讶毡旧a(chǎn)的文具堆在操場(chǎng)上，用火燒毀。點(diǎn)火時(shí)，發(fā)覺火柴也是日本貨！可是，點(diǎn)火的同學(xué)在點(diǎn)火之后，不得不把這盒日本火柴留下來(lái)。因?yàn)樘热舭堰@盒火柴也燒掉的話，下一回?zé)肇浘蜎]有火柴了！
　　他意識(shí)到中國(guó)實(shí)在太落后了。抱著“實(shí)業(yè)救國(guó)”的愿望，在1913年考取湖南留日官費(fèi)生，去日本學(xué)理工科。
　　在日本，他的心境是矛盾的，痛苦的：
　　我們一群留日的青年們，一方面感到恥辱，一方面滋長(zhǎng)著反日情緒。老實(shí)說(shuō)，我們是要忍耐著，在那里學(xué)習(xí)一點(diǎn)東西，以便將來(lái)回國(guó)搞好我們自己的國(guó)家。可是，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的情勢(shì)怎樣呢?由于資產(chǎn)階級(jí)的軟弱性，使得辛亥革命終于流產(chǎn)，出現(xiàn)了封建軍閥頭子袁世凱獨(dú)裁的政治局面。袁世凱被人民推翻以后，又出現(xiàn)了直系、奉系、皖系各派軍閥互相混戰(zhàn)的局面；
　　同時(shí)，南方也出現(xiàn)了川、滇、粵、桂各派新軍閥互相爭(zhēng)斗的局面。各派新舊軍閥都勾結(jié)一個(gè)帝國(guó)主義國(guó)家因忙于歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)，暫時(shí)放松了對(duì)于中國(guó)的侵略，日本帝國(guó)主義作后臺(tái)，發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)。全國(guó)人民在蔓延的戰(zhàn)火中，受著軍閥們的剝削和壓迫，都感到活不下去。另一方面，1914年第一次世界大戰(zhàn)發(fā)生以后，英、美、法、德、俄等帝國(guó)主義趁機(jī)大舉對(duì)中國(guó)進(jìn)行經(jīng)濟(jì)的、政治的侵略。它攻占了德國(guó)所盤踞的膠州灣，占領(lǐng)了山東，又以最后通牒的形式向北洋軍閥政府提出二十一條亡國(guó)條約，形成了日本獨(dú)占中國(guó)的局面。這件事激起了留日學(xué)生們極大的義憤，我們和全國(guó)人民一道，開展了‘反日救亡’運(yùn)動(dòng)。我們發(fā)通電，開大會(huì)，表示抗議。可是在當(dāng)時(shí)的日本，連開會(huì)的會(huì)場(chǎng)也很難找到。費(fèi)了九牛二虎之力租到一所會(huì)場(chǎng)，剛剛開會(huì)，警察又把我們驅(qū)散。這時(shí)我們沉痛地感到，日子是過(guò)不下去了。如果不尋找新的出路，中國(guó)是一定要滅亡了?？墒切碌某雎吩谀睦锬?這對(duì)我們?nèi)允敲Ｈ坏摹．?dāng)時(shí)我們就像漫漫長(zhǎng)夜里摸索道路的行人一樣，眼前是黑暗的，內(nèi)心是極端苦悶的。（李達(dá)，《沿著革命的道路前進(jìn)》，《中國(guó)青年》1961年第十三、十四期合刊）
　　積憤終于在極度的苦悶中爆發(fā)，燃起了反抗的火焰。1918年5月，當(dāng)段祺瑞政府與日本簽訂了反蘇賣國(guó)的《中日陸軍共同防敵軍事協(xié)定》、《中日海軍共同防敵軍事協(xié)定》，聲言為了“共同防敵”，日本軍隊(duì)可以開入中國(guó)東北全境。消息傳出，三千中國(guó)留日學(xué)生義憤填膺，責(zé)罵北洋軍閥政府賣國(guó)行徑。
　　中國(guó)留日學(xué)生組成了“留日學(xué)生救國(guó)團(tuán)”決定“罷學(xué)歸國(guó)”、“上京請(qǐng)?jiān)浮?。這個(gè)救國(guó)團(tuán)的領(lǐng)袖人物之一便是李達(dá)。
　　5月中旬，李達(dá)率“留日學(xué)生救國(guó)團(tuán)”一百多人抵達(dá)北京。
　　北京大學(xué)學(xué)生們?cè)诒本┐髮W(xué)西齋飯廳召開了歡迎大會(huì)。主持大會(huì)的便是后來(lái)成為五四運(yùn)動(dòng)學(xué)生領(lǐng)袖之一的許德珩。李達(dá)和許德珩都在會(huì)上發(fā)表了演說(shuō)。
　　5月21日，留日學(xué)生救國(guó)團(tuán)和北京大學(xué)等校學(xué)生一起，向段祺瑞政府示威請(qǐng)?jiān)浮?br/>　　雖然這次請(qǐng)?jiān)笡]有取得多大效果，不過(guò)，卻使李達(dá)由“實(shí)業(yè)救國(guó)”轉(zhuǎn)向了“革命救國(guó)”。
　　回到日本之后，李達(dá)找來(lái)許多日文版馬克思主義著作，埋頭鉆研起來(lái)。他讀了馬克思的《資本論》第一卷，讀了列寧的《國(guó)家與革命》等等。
　　一年之后——1919年6月18日和19日，由邵力子主編的上海《民國(guó)日?qǐng)?bào)》、《覺悟》副刊，連接刊出《什么叫社會(huì)主義》、《社會(huì)主義的目的》兩文，署名“鶴”(取自李達(dá)的號(hào)鶴鳴)。這位“鶴鳴”先生終于“鳴”起來(lái)了，“鳴”出了社會(huì)主義之聲，清楚表明了他向左轉(zhuǎn)。
　　原本埋頭數(shù)理化的他，如今埋頭于翻譯馬克思學(xué)說(shuō)著作。那在《民國(guó)日?qǐng)?bào)》發(fā)表的文章，只是他在翻譯之余寫下的心得而已。他譯出數(shù)十萬(wàn)言的馬克思主義理論著作：《唯物史觀解說(shuō)》、《馬克思經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)》、《社會(huì)問(wèn)題總覽》。
　　這樣，李達(dá)成了中國(guó)早期為數(shù)不多的對(duì)馬克思主義理論有較深了解的人物。
　　也正因?yàn)檫@樣，李達(dá)跟陳獨(dú)秀才見了一次面，陳獨(dú)秀馬上抓住了他：“你搬過(guò)來(lái)，到我這兒住，幫我編《新青年》！”
　　
　　陳望道搬過(guò)來(lái)了，李達(dá)搬過(guò)來(lái)了，漁陽(yáng)里二號(hào)里住著三位“筆桿子”，同編《新青年》，同商建立中國(guó)共產(chǎn)黨大計(jì)。
　　當(dāng)然，隨著李達(dá)遷入漁陽(yáng)里二號(hào)，那位王小姐也就常常光臨那里。
　　這時(shí)，陳獨(dú)秀的夫人高君曼也帶著女兒子美、兒子和年，從北京南下，住進(jìn)了漁陽(yáng)里二號(hào)。
　　陳獨(dú)秀的發(fā)妻高曉嵐所生長(zhǎng)子、次子陳延年、陳喬年，原在上海震旦大學(xué)學(xué)習(xí)。就在陳獨(dú)秀抵滬前夕，陳延年、陳喬年獲準(zhǔn)赴法勤工儉學(xué)，于1920年1月離滬，坐船經(jīng)香港、海防、西貢、新加坡、吉布提、蘇伊士運(yùn)河、塞得港，到達(dá)馬賽，在2月3日乘火車到達(dá)巴黎。
　　
　　作家茅盾加入了“小組”
　　
　　那時(shí)節(jié)，常常出入于漁陽(yáng)里二號(hào)的還有一位文弱書生，名喚沈德鴻，字雁冰。后來(lái)他寫小說(shuō)，署筆名“茅盾”，逐漸以茅盾知名，而本名沈德鴻卻鮮為人曉(盡管他在1920年使用的是原名，但為了照顧讀者習(xí)慣，此處仍用茅盾。)
　　這位以寫《林家鋪?zhàn)印?、《子夜》、《春蠶》著名的作家，在解放后當(dāng)過(guò)十五年的文化部部長(zhǎng)，人所共知的非黨人士。1981年3月7日以八十五歲高齡去世。
　　在茅盾病歿之后，中國(guó)共產(chǎn)黨中央根據(jù)他生前的請(qǐng)求和一生的表現(xiàn)，決定恢復(fù)他的中國(guó)共產(chǎn)黨黨籍。這“恢復(fù)”兩字，表明他原本是中國(guó)共產(chǎn)黨黨員?；謴?fù)他的黨籍之后，黨齡從何時(shí)算起呢?中國(guó)共產(chǎn)黨中央的決定中寫明：“從1921年算起”！
　　茅盾，跟那位進(jìn)出漁陽(yáng)里二號(hào)的王小姐，說(shuō)起來(lái)還有點(diǎn)沾親帶故。如同他在《我的學(xué)生時(shí)代》（茅盾，《我的學(xué)生時(shí)代》，《東方》，1981年第一期。）一文中所回憶的：
　　父親把我送到一個(gè)親戚辦的私塾中去繼續(xù)念書。這親戚就是我曾祖母的侄兒王彥臣。王彥臣教書的特點(diǎn)是坐得住，能一天到晚盯住學(xué)生，不像其他私塾先生那樣上午應(yīng)個(gè)景兒，下午自去訪友、飲茶、打牌去了，所以他的‘名聲’不錯(cuò)，學(xué)生最多時(shí)達(dá)到四五十個(gè)。王彥臣教的當(dāng)然是老一套，雖然我父親叮囑他教我新學(xué)，但他不會(huì)教。我的同學(xué)一般都比我大，有大六七歲的，只有王彥臣的一個(gè)女兒(即我的表姑母)和我年齡差不多。這個(gè)表姑母叫王會(huì)悟，后來(lái)就是李達(dá)(號(hào)鶴鳴)的夫人。
　　茅盾，王會(huì)悟的同鄉(xiāng)——浙江省桐鄉(xiāng)縣人。他從小便與王會(huì)悟認(rèn)識(shí)，同在烏鎮(zhèn)長(zhǎng)大。烏鎮(zhèn)，十萬(wàn)人口的城鎮(zhèn)，一條市河沿鎮(zhèn)穿過(guò)，一艘艘烏篷船往來(lái)河上，一派江南水鄉(xiāng)風(fēng)光，令人記起茅盾筆下的《春蠶》、《林家鋪?zhàn)印贰?br/>　　1913年，十七歲的茅盾考取北京大學(xué)預(yù)科第一類。教他國(guó)文的，便是那位沈尹默，教文字學(xué)的則是沈尹默之弟沈堅(jiān)士。“沈尹默教國(guó)文，沒有講義。他說(shuō)，他只指示研究學(xué)術(shù)的門徑，如何博覽，在我們自己?！?br/>　　在北京大學(xué)預(yù)科念了三年，他經(jīng)親戚介紹，進(jìn)入上海商務(wù)印書館編譯所工作。他的英文不錯(cuò)，所以在該所英文部工作，后來(lái)調(diào)到國(guó)文部。這時(shí)候的他，在中國(guó)文壇上還默默無(wú)聞。
　　他開始給張東蓀主編的《時(shí)事新報(bào)》投稿。最初，他信仰無(wú)政府主義，覺得這個(gè)主義“很痛快”，“主張取消一切”。慢慢的，他讀了一些英文版的馬克思主義的書，轉(zhuǎn)向了馬克思主義。
　　陳獨(dú)秀來(lái)到了上海，住進(jìn)了漁陽(yáng)里。陳獨(dú)秀原本不認(rèn)識(shí)茅盾，聽張東蓀說(shuō)起茅盾能譯英文稿，便約他見面。
　　“哦，原來(lái)你也是北大的！”陳獨(dú)秀聽茅盾說(shuō)起了北京大學(xué)，說(shuō)起了沈尹默老師，一見如故。只是陳獨(dú)秀那很重的安徽土話使茅盾聽起來(lái)很吃力。
　　陳獨(dú)秀拿出一疊英文的《國(guó)際通訊》(《國(guó)際通訊》是共產(chǎn)國(guó)際的刊物，每周三期，用英、法、德、俄四種文字出版)交給茅盾，說(shuō)道：“你把里面關(guān)于蘇俄的介紹翻譯出來(lái)，供《新青年》刊登。”
　　于是，茅盾常常進(jìn)出漁陽(yáng)里二號(hào)。
　　于是，當(dāng)陳獨(dú)秀、維經(jīng)斯基召開座談會(huì)，茅盾也參加了。
　　于是，他參加了一個(gè)“小組”。
　　關(guān)于這個(gè)“小組”，茅盾在1957年4月所寫《回憶上海共產(chǎn)主義小組》一文中如此敘述：
　　我記得小組的成員有：陳獨(dú)秀、張東蓀、沈玄廬、李達(dá)、邵力子、李漢俊、周佛海，還有一些別人(引者注：此處張東蓀有誤，他未加入‘小組’)。小組開會(huì)在陳獨(dú)秀家里。會(huì)議不是經(jīng)常開，主持人多是陳獨(dú)秀。開會(huì)時(shí)，有一個(gè)蘇聯(lián)人，中國(guó)名字叫吳廷康，很年輕，好像是顧問(wèn)，他是共產(chǎn)國(guó)際派來(lái)做聯(lián)絡(luò)工作的。……
　　小組在當(dāng)時(shí)有個(gè)名稱，我忘記了，但不叫共產(chǎn)黨，也不叫馬克思主義研究會(huì)。小組沒有黨章，我記得在嘉興南湖開會(huì)前一兩個(gè)月，陳獨(dú)秀叫我翻譯《國(guó)際通訊》中很簡(jiǎn)單的《俄國(guó)共產(chǎn)黨黨章》，作為第一次黨代表大會(huì)的參考。那時(shí)候，我覺得有些字不好譯，例如‘核心’這個(gè)名詞，現(xiàn)在對(duì)它我們很熟悉了，在當(dāng)時(shí)就不知道用什么字譯得易懂明了。我們參加小組，沒有學(xué)習(xí)黨章，也沒有文字上的手續(xù)，只有介紹人。
　　小組是秘密的。黨成立后，有‘社會(huì)科學(xué)研究會(huì)’作為公開活動(dòng)的場(chǎng)所……
　　茅盾還翻譯過(guò)列寧的《國(guó)家與革命》第一章。
　　茅盾是中國(guó)共產(chǎn)黨最早的黨員之一。正因?yàn)檫@樣，中國(guó)共產(chǎn)黨中央在1981年決定恢復(fù)茅盾的黨籍時(shí)，黨齡從1921年算起。
　　至于茅盾的黨籍，為什么直到他去世后的第四天才得以追認(rèn)，那是由于其中有著錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史原因……
　　最初 ，茅盾一直作為一名中國(guó)共產(chǎn)黨黨員在活動(dòng)著。
　　在中國(guó)共產(chǎn)黨成立之后，差不多每天都有好幾封寫著“沈雁冰先生轉(zhuǎn)鐘英小姐臺(tái)展”的信，寄到上海商務(wù)印書館。
　　“鐘英小姐”是誰(shuí)?原來(lái)，“鐘英”是中國(guó)共產(chǎn)黨“中央”的諧音。那些來(lái)自各地的信，是各地中國(guó)共產(chǎn)黨組織寄給中國(guó)共產(chǎn)黨中央的信，由茅盾那里代轉(zhuǎn)。因?yàn)槊┒墚?dāng)時(shí)有著公開的職業(yè)，比較方便。外地中國(guó)共產(chǎn)黨組織來(lái)人，也常找茅盾接頭，再由他介紹到中國(guó)共產(chǎn)黨中央機(jī)關(guān)。
　　在國(guó)共第一次合作時(shí)，根據(jù)中國(guó)共產(chǎn)黨組織上的指派，茅盾加入了國(guó)民黨。當(dāng)毛澤東擔(dān)任國(guó)民黨中央宣傳部代理部長(zhǎng)時(shí)，茅盾是宣傳部的秘書。當(dāng)時(shí)，毛澤東和楊開慧住在廣州東山廟前西街三十八號(hào)，茅盾以及蕭楚女也住在那里。茅盾跟毛澤東有了許多交往。
　　1927年“四·一二”政變之后，茅盾受到了通緝。他不得不轉(zhuǎn)入地下，以寫作謀生，寫了《幻滅》、《動(dòng)搖》、《追求》三部曲，交《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表。他不再署過(guò)去常用的“沈雁冰”，而是臨時(shí)取了個(gè)筆名“矛盾”?！缎≌f(shuō)月報(bào)》編輯葉圣陶覺得此名太假，令人一看便知是筆名，就在“矛”上加了個(gè)草頭，成了“茅”。從此，“茅盾”之名不時(shí)出現(xiàn)在中國(guó)文壇上。
　　1928年7月，茅盾化名方保宗，剃去了蓄了多年的八字胡，亡命日本。從此，他與中國(guó)共產(chǎn)黨黨組織失去了聯(lián)系。
　　此后，他在1930年4月5日，從日本回到了上海。他加入了左翼作家聯(lián)盟。他曾向中國(guó)共產(chǎn)黨地下組織提出，希望恢復(fù)組織生活，未果。但是，他和魯迅站在一起，為左翼作家聯(lián)盟做了許多工作。他寫出了長(zhǎng)篇力作《子夜》。
　　1940年，茅盾受新疆軍閥盛世才迫害，帶著一家從烏魯木齊逃往西安。在西安遇朱德將軍，遂與朱德一起來(lái)到延安。毛澤東熱情地握著這位老朋友的手。茅盾鄭重地提出，希望恢復(fù)黨組織生活。毛澤東當(dāng)然了解茅盾的情況。不過(guò)，根據(jù)工作的需要，中國(guó)共產(chǎn)黨中央認(rèn)為，茅盾作為一位著名作家，留在黨外對(duì)革命事業(yè)更加有利。
　　這樣，茅盾一直以一位非中國(guó)共產(chǎn)黨人士的面目，在中國(guó)文壇上活躍著。
　　也正因?yàn)檫@樣，茅盾在去世之后，才被追認(rèn)為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。在他去世后第四天，中國(guó)共產(chǎn)黨中央作出的決定的全文如下④：
　　我國(guó)偉大的革命作家沈雁冰(茅盾)同志，青年時(shí)代就接受馬克思主義，1921年就在上海先后參加共產(chǎn)主義小組和中國(guó)共產(chǎn)黨，是黨的最早的一批黨員之一。1928年以后，他同黨雖失去了組織上的關(guān)系，仍然一直在黨的領(lǐng)導(dǎo)下從事革命的文化工作，為中國(guó)人民的解放和社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)奮斗一生，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)中作出了卓越貢獻(xiàn)。他臨終以前懇切地向黨提出，要求在他逝世后追認(rèn)他為光榮的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。中央根據(jù)沈雁冰同志的請(qǐng)求和他一生的表現(xiàn)，決定恢復(fù)他的中國(guó)共產(chǎn)黨黨籍，黨齡從1921年算起。
　　
　　1981年4月10日，在舉行茅盾遺體告別儀式時(shí)，他的遺體上醒目地覆蓋著一面鮮紅色的旗幟，上面印著黃色的鐮刀鐵錘圖案……
　　
　　陳獨(dú)秀出任“小組”的書記
　　
　　茅盾當(dāng)年在上海所參加的“小組”，用他的話來(lái)說(shuō)：“小組在當(dāng)時(shí)有個(gè)名稱，我忘記了，但不叫共產(chǎn)黨，也不叫馬克思主義研究會(huì)?！?br/>　　這個(gè)“小組”是在1920年8月成立的。如果說(shuō)，1920年5月在上海成立的“馬克思主義研究會(huì)”是邁出了建立中國(guó)共產(chǎn)黨的第一步，那么這個(gè)“小組”的成立則是邁出了第二步。
　　這個(gè)“小組”是在“馬克思主義研究會(huì)”的基礎(chǔ)上成立的。不過(guò)，由于有人退出，有人加入，“小組”的成員跟“馬克思主義研究會(huì)”的成員不盡相同。
　　這個(gè)“小組”的成員，據(jù)中國(guó)共產(chǎn)黨黨史專家們的反復(fù)考證，有以下十七人：陳獨(dú)秀、李漢俊、李達(dá)、楊明齋、陳望道、茅盾、俞秀松、沈玄廬、邵力子、施存統(tǒng)、周佛海、沈澤民(茅盾之弟)、李啟漢、林伯渠、袁振英、李中(原名李聲蟹)、李季。這十七人中，年齡最大的是陳獨(dú)秀，四十一歲，最小的沈澤民，二十歲。
　　這個(gè)“小組”究竟叫什么名字?
　　施存統(tǒng)在1956年回憶說(shuō)：“一開始就叫‘共產(chǎn)黨’?！保ㄊ┐娼y(tǒng)，《中國(guó)共產(chǎn)黨成立時(shí)期的幾個(gè)問(wèn)題》）
　　李達(dá)在1954年回憶說(shuō)：“1920年夏季，中國(guó)共產(chǎn)黨(不是共產(chǎn)黨主義小組)在上海發(fā)起。”（李達(dá)，《給上海革命歷史紀(jì)念館負(fù)責(zé)同志的信》）
　　邵力子在1961年這么說(shuō)：“研究會(huì)成立半年多，逐漸轉(zhuǎn)變成共產(chǎn)主義小組的性質(zhì)?！保ㄉ哿ψ樱饵h成立前后的一些情況》。）
　　林伯渠在1956年則說(shuō)：“我在上海一共參加共產(chǎn)主義小組座談會(huì)四五次。”（林伯渠，《黨成立時(shí)期的一些情況》）
　　袁振英在1964年回憶：“共產(chǎn)黨小組或共產(chǎn)主義小組都是一樣的，是內(nèi)部的名稱?！保ㄔ裼?，《袁振英的回憶》）
　　周佛海在1942年稱之為“籌備性質(zhì)的組織”（周佛海，《往矣集》）。
　　陳望道在1956年則說(shuō)，還是叫“馬克思主義研究會(huì)”。（陳望道，《回憶黨成立時(shí)期的一些情況》）
　　現(xiàn)今可查到的這個(gè)“小組”的七位成員，七種說(shuō)法。
　　查閱當(dāng)年的報(bào)刊，則又有第八種說(shuō)法，即這個(gè)“小組”名叫“社會(huì)黨”。
　　1920年10月16日《申報(bào)》上，曾披露這么一條消息 ：
　　社會(huì)黨陳獨(dú)秀來(lái)滬勾結(jié)俄黨和劉鶴林在租界組織機(jī)器工會(huì)，并刊發(fā)雜志，鼓吹社會(huì)主義，已飭軍警嚴(yán)禁。
　　《申報(bào)》稱陳獨(dú)秀為“社會(huì)黨”，倒是有根有據(jù)的，因?yàn)殛惇?dú)秀在這個(gè)“小組”成立不久，便在《新青年》雜志上公開宣稱“吾黨”即“社會(huì)黨”。
　　那是1920年9月1日出版的八卷第一號(hào)《新青年》，刊出陳獨(dú)秀的《對(duì)于時(shí)局的我見》一文。
　　此文是由于“昨天有兩個(gè)相信社會(huì)主義的青年，問(wèn)我對(duì)于時(shí)局的意見”，于是“我以社會(huì)主義者的見地，略述如左”。
　　陳獨(dú)秀的“略述”，令人詫異地提及了“吾黨”：
　　吾黨對(duì)于法律的態(tài)度，既不像法律家那樣迷信它，也不像無(wú)政府黨根本排斥它，我們希望法律隨著階級(jí)黨派的新陳代謝，漸次進(jìn)步，終究有社會(huì)黨的立法，勞動(dòng)者的國(guó)家出現(xiàn)的一日。
　　此處清楚表明，“吾黨”即“社會(huì)黨”。
　　下文，又一處如此行文：
　　在社會(huì)黨的立法和勞動(dòng)者的國(guó)家未成立以前，資產(chǎn)階級(jí)內(nèi)民主派的立法和政治，在社會(huì)進(jìn)化上決不是毫無(wú)意義；所以吾黨遇著資產(chǎn)階級(jí)內(nèi)民主派和君主派戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，應(yīng)該幫助前者攻擊后者……
　　這位五四運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物的文章，本來(lái)就引人注意。他口口聲聲說(shuō)起了“吾黨”，警方馬上意識(shí)到他組織了“社會(huì)黨”。正因?yàn)槿绱?，《申?bào)》的消息用警方的口吻，稱之“社會(huì)黨陳獨(dú)秀”。
　　也有人稱這個(gè)“小組”為“中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)起組”。不過(guò)，這是后人取的名稱，并非當(dāng)時(shí)的名稱，沒有被采用。
　　現(xiàn)在對(duì)于這個(gè)“小組”的正式的、統(tǒng)一的稱呼，叫“上海共產(chǎn)主義小組”。
　　對(duì)于這個(gè)“小組”，中國(guó)共產(chǎn)黨黨史專家們?nèi)绱苏撌觯?br/>　　“實(shí)質(zhì)上，共產(chǎn)主義小組就是黨的組織”。
　　“共產(chǎn)主義小組是以列寧建立的俄國(guó)布爾什維克黨為榜樣建立起來(lái)的”。
　　“共產(chǎn)主義小組的性質(zhì)是中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的先鋒隊(duì)組織，它的工作方向、即奮斗目標(biāo)是在中國(guó)實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的社會(huì)制度”。
　　“參加共產(chǎn)主義小組的人，絕大部分是接受了馬克思列寧主義的革命知識(shí)分子，他們承認(rèn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的歷史使命，并且努力和工人群眾相結(jié)合，在實(shí)際斗爭(zhēng)中逐漸鍛煉成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的先進(jìn)分子?！保ā豆伯a(chǎn)主義小組概述》，見《共產(chǎn)主義小組》，中國(guó)共產(chǎn)黨黨史資料出版社1987年版）
　　這個(gè)“小組”推選負(fù)責(zé)人，眾望所歸，當(dāng)然公推陳獨(dú)秀。在維經(jīng)斯基看來(lái)，“中國(guó)的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)必須找有學(xué)問(wèn)的人才能號(hào)召”，而陳獨(dú)秀正符合這個(gè)條件。這樣，不論是“小組”的成員們，還是蘇俄的代表，都一致以為非陳莫屬。
　　“小組”的負(fù)責(zé)人叫什么好呢?叫“小組長(zhǎng)”?叫“主任”?
　　維經(jīng)斯基沿用俄共(布)的習(xí)慣，說(shuō)應(yīng)當(dāng)叫“書記”。
　　“書記”一詞在中國(guó)倒是古已有之。如《新唐書·高適傳》：“河西節(jié)度使哥舒翰表為左驍衛(wèi)兵曹參軍，掌書記。”不過(guò)，古時(shí)的“書記”，是指主管文書的人。后來(lái)，中國(guó)的“書記”是指抄寫員。
　　當(dāng)楊明齋把維經(jīng)斯基的意見譯成中文，“小組”的組員們都感到新鮮。
　　就這樣，陳獨(dú)秀擔(dān)任了“上海共產(chǎn)主義小組”的首任“書記”。
　　從此以后，“書記”一詞在中國(guó)共產(chǎn)黨廣泛應(yīng)用，黨的各級(jí)組織負(fù)責(zé)人稱之為“總書記”、“黨委書記”、“總支書記”、“支部書記”，以致到了后來(lái)設(shè)立了“書記處”，設(shè)立了“書記處書記”。
　　有了“小組”，有了這個(gè)“小組”的書記，中國(guó)共產(chǎn)黨的第一個(gè)正式組織，在上海誕生了。
　　就在上海小組誕生的那些日子里，列寧在蘇俄首都莫斯科主持召開了共產(chǎn)國(guó)際第二次代表大會(huì)。列寧關(guān)切著世界的東方，關(guān)切著中國(guó)的革命。正因?yàn)檫@樣，列寧在大會(huì)上所作的發(fā)言，便是《民族和殖民地問(wèn)題》。
　　派出維經(jīng)斯基前往中國(guó)，雖然是得到了共產(chǎn)國(guó)際的同意，但畢竟不是共產(chǎn)國(guó)際直接委派的。
　　列寧跟出席共產(chǎn)國(guó)際第二次代表大會(huì)的中國(guó)代表——“俄國(guó)共產(chǎn)黨華員局”的劉紹周和安恩學(xué)晤面，在考慮著再直接派出共產(chǎn)國(guó)際的代表前往中國(guó)，幫助建立中國(guó)共產(chǎn)黨……
　　
　　《共產(chǎn)黨》月刊和《中國(guó)共產(chǎn)黨宣言》
　　
　　1920年11月7日，一份既秘密又公開的新雜志在上海創(chuàng)刊。
　　說(shuō)它秘密，因?yàn)檫@份新的雜志的編輯部地址保密，雜志上所有文章一律署化名，雜志的印刷、發(fā)行也保密。
　　說(shuō)它公開，因?yàn)檫@份新的雜志的要目廣告，卻公開刊登在《新青年》雜志上?！缎虑嗄辍窂V為發(fā)行，也就使這家新雜志廣為人知。
　　這家新雜志的刊名，是中國(guó)有史以來(lái)未曾有過(guò)的，就叫《共產(chǎn)黨》！
　　這家新雜志是由上海共產(chǎn)主義小組主辦，主編為李達(dá)。用《共產(chǎn)黨》作為刊名，表明這個(gè)“小組”要邁向下一步——正式建立中國(guó)共產(chǎn)黨。
　　以“共產(chǎn)黨月刊社”名義在《新青年》雜志上刊登廣告，在中國(guó)頭一回公開亮出了“共產(chǎn)黨”的旗幟。
　　這家新雜志選定11月7日作為創(chuàng)刊之日，是經(jīng)過(guò)仔細(xì)考慮的。
　　11月7日是個(gè)什么樣的日子?
　　只要聽一聽維經(jīng)斯基這天在上海發(fā)表的題為《中國(guó)勞動(dòng)者與勞農(nóng)議會(huì)》的演說(shuō)，便清楚了：
　　“今天是公歷11月7日，正是三年前俄國(guó)勞工農(nóng)民推倒資本家和軍閥，組織勞農(nóng)議會(huì)共和國(guó)的成功日！也可以說(shuō)今天是全地球各國(guó)勞動(dòng)者的慶賀紀(jì)念日！……”（《勞動(dòng)界》，1920年第十三冊(cè)）
　　
　　正是選擇了10月革命三周年的紀(jì)念日，作為《共產(chǎn)黨》月刊的創(chuàng)刊之日。
　　陳獨(dú)秀為《共產(chǎn)黨》創(chuàng)刊號(hào)寫的《短言》，相當(dāng)于發(fā)刊詞，非常明確地提出“跟著俄國(guó)共產(chǎn)黨”：
　　經(jīng)濟(jì)的改造自然占人類改造之主要地位。吾人生產(chǎn)方法除資本主義及社會(huì)主義外，別無(wú)他途。資本主義在歐美已經(jīng)由發(fā)達(dá)而傾于崩壞了，在中國(guó)才開始發(fā)達(dá)，而他的性質(zhì)上必然的罪惡也照例扮演出來(lái)。代他而起的自然是社會(huì)主義的生產(chǎn)方法，俄羅斯正是這種方法最大的最新的試驗(yàn)場(chǎng)……
　　要想把我們的同胞從奴隸境遇中完全救出，非由生產(chǎn)勞動(dòng)者全體結(jié)合起來(lái)，用革命的手段打倒本國(guó)外國(guó)一切資本階級(jí)，跟著俄國(guó)的共產(chǎn)黨一同試驗(yàn)新的生產(chǎn)方法不可。
　　《共產(chǎn)黨》創(chuàng)刊號(hào)，刊登了《俄國(guó)共產(chǎn)政府成立三周年紀(jì)念》，《俄國(guó)共產(chǎn)黨的歷史》、《俄羅斯的新問(wèn)題》(即列寧在俄共(布)“九大”的演說(shuō))以及專門介紹列寧的文章。
　　文章的作者們用種種化名：
　　“江春”、“胡炎”，李達(dá)也。
　　“P生”即沈雁冰，由他的筆名“丙生”衍生，因?yàn)椤氨钡挠⑽钠匆糸_頭字母為“P”。
　　“漢”，那是李漢俊。
　　“CT”，則是施存統(tǒng)。
　　《共產(chǎn)黨》月刊發(fā)行量達(dá)五千份，通過(guò)各種渠道像飛機(jī)播種似地撒向全國(guó)，為籌建中國(guó)共產(chǎn)黨起了很大的作用。
　　李達(dá)與王會(huì)悟小姐由愛而婚，在漁陽(yáng)里二號(hào)客廳里舉行了新式的簡(jiǎn)單的婚禮。操辦婚宴的，是陳獨(dú)秀夫人高君曼。李達(dá)和王小姐的新房也就成了《共產(chǎn)黨》月刊的編輯部所在地。
　　就在創(chuàng)辦《共產(chǎn)黨》月刊的那些日子里，由陳獨(dú)秀執(zhí)筆，“小組”的筆桿子們參加討論，起草了一個(gè)綱領(lǐng)性的文件——《中國(guó)共產(chǎn)黨宣言》。
　　這是中國(guó)共產(chǎn)黨最早的宣言，不是陳公博論文附錄中所附的兩篇宣言。那兩篇，一篇是1922年7月中國(guó)共產(chǎn)黨“二大”所通過(guò)的《中國(guó)共產(chǎn)黨宣言》；另一篇是1923年的《中國(guó)共產(chǎn)黨第三次代表大會(huì)宣言》。
　　這篇最早的《中國(guó)共產(chǎn)黨宣言》，沒有公開發(fā)表過(guò)。它的中文稿原件，迄今不知下落。
　　1956年，當(dāng)蘇共中央向中國(guó)共產(chǎn)黨中央移交中國(guó)共產(chǎn)黨駐共產(chǎn)國(guó)際代表團(tuán)的檔案，內(nèi)中存有這篇宣言的中文稿。但這一中文稿不是原件，是根據(jù)英譯稿還原譯的。英譯者為“Chang”，亦即“張”(也可譯成“章”、“常”、“昌”、“長(zhǎng)”等)。
　　這位姓“張”的譯者，曾在《中國(guó)共產(chǎn)黨宣言》前面加了一段說(shuō)明，全文如下：
　　
　　譯者的說(shuō)明：
　　親愛的同志們！這個(gè)宣言是中國(guó)共產(chǎn)黨在去年11月間決定的。這宣言的內(nèi)容不過(guò)是關(guān)于共產(chǎn)主義原則的一部分，因此沒有向外發(fā)表，不過(guò)以此為收納黨員之標(biāo)準(zhǔn)，這宣言之中文原文原稿不能在此地找到，所以兄弟把它從英文稿翻譯出來(lái)。決定這宣言之時(shí)期既然有一年多了，當(dāng)然到現(xiàn)在須要有修改和添補(bǔ)的地方。我很希望諸位同志把這個(gè)宣言仔細(xì)研究一番，因?yàn)槊恳粋€(gè)共產(chǎn)主義者都要注意這種重要的文件——共產(chǎn)黨宣言。并且會(huì)提出遠(yuǎn)東人民會(huì)議中國(guó)代表團(tuán)中之共產(chǎn)主義者組討論。討論的結(jié)果，將要供中國(guó)共產(chǎn)黨的參考和采納。
　　(Ｃｈａｎｇ1921年12月10日)
　　
　　這個(gè)“Ｃｈａｎｇ”，要么是張?zhí)?，要么是張?guó)燾，因?yàn)樵诔鱿h(yuǎn)東人民會(huì)議的中國(guó)代表團(tuán)成員之中，只有兩“張”。這兩人的英語(yǔ)都不錯(cuò)。不過(guò)，據(jù)中國(guó)共產(chǎn)黨黨史專家們分析，由于張?zhí)住安粌H負(fù)責(zé)大會(huì)的組織工作，而且負(fù)責(zé)英文翻譯”，因此由張?zhí)鬃g出的可能性更大些。
　　至于原先的中文稿，是由誰(shuí)譯成英文，已很難查考。很可能是陳獨(dú)秀寫出《中國(guó)共產(chǎn)黨宣言》之后，由李漢俊譯成英文，交給維經(jīng)斯基，而維經(jīng)斯基把英文稿帶到了蘇俄。當(dāng)然，這只是“可能”罷了。
　　《中國(guó)共產(chǎn)黨宣言》可以說(shuō)是籌建中國(guó)共產(chǎn)黨的綱領(lǐng)，是中國(guó)共產(chǎn)黨第一篇重要?dú)v史文獻(xiàn)?，F(xiàn)據(jù)“張”的中譯稿，摘錄于下：
　　第一部分是“共產(chǎn)主義者的理想”，指出——
　　“共產(chǎn)主義者主張將生產(chǎn)工具——機(jī)器工廠，原料，土地，交通機(jī)關(guān)等一一收歸社會(huì)共有，社會(huì)共用。”
　　“共產(chǎn)主義者要使社會(huì)上只有一個(gè)階級(jí)(就是沒有階級(jí))——就是勞動(dòng)群眾的階級(jí)?！?br/>　　第二部分是“共產(chǎn)主義的目的”，指出——
　　“共產(chǎn)主義者的目的是要按照共產(chǎn)主義者的理想，創(chuàng)造一個(gè)新的社會(huì)。但是要使我們的理想社會(huì)有實(shí)現(xiàn)之可能，第一步就得鏟除現(xiàn)在的資本制度。要鏟除資本制度，只有用強(qiáng)力打倒資本家的國(guó)家?！?br/>　　“資本家政府的被推翻，和政權(quán)之轉(zhuǎn)移于革命的無(wú)產(chǎn)階級(jí)之手；這不過(guò)是共產(chǎn)黨的目的之一部分， 已告成功；但是共產(chǎn)黨的任務(wù)是還沒的完成，因?yàn)殡A級(jí)斗爭(zhēng)還是繼續(xù)的，不過(guò)改換了一個(gè)方式罷了——這方式就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政?！?br/>　　第三部分是“階級(jí)斗爭(zhēng)的最近狀態(tài)”，指出——
　　“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的任務(wù)是一面繼續(xù)用強(qiáng)力與資本主義的剩余勢(shì)力作戰(zhàn)，一面要用革命的辦法造出許多共產(chǎn)主義的建設(shè)法，這種建設(shè)法是由無(wú)產(chǎn)階級(jí)選出來(lái)的代表——最有階級(jí)覺悟和革命精神的無(wú)產(chǎn)階級(jí)中之一部分——所制定的?！?br/>　　“一直等到全世界的資本家的勢(shì)力都消滅了，生產(chǎn)事業(yè)也根據(jù)共產(chǎn)主義的原則開始活動(dòng)了，那時(shí)候的無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政還要造出一條到共產(chǎn)主義的道路。”
　　這篇《中國(guó)共產(chǎn)黨宣言》雖然沒有馬克思、恩格斯寫的《共產(chǎn)黨宣言》那么氣勢(shì)宏偉、文采飛揚(yáng)，但寫得簡(jiǎn)明扼要，通俗明白。這篇在中國(guó)共產(chǎn)黨正式誕生之前寫下的宣言，其中的原則迄今為中國(guó)共產(chǎn)黨所遵奉。
　　有了如此明確的《中國(guó)共產(chǎn)黨宣言》，中國(guó)共產(chǎn)黨的正式成立已為時(shí)不遠(yuǎn)了。
　　《共產(chǎn)黨》月刊的創(chuàng)辦和《中國(guó)共產(chǎn)黨宣言》的擬就，把黨的名稱——中國(guó)共產(chǎn)黨確定下來(lái)。建黨的工作如緊鑼密鼓，在進(jìn)行著。
　　上海共產(chǎn)主義小組成了中國(guó)共產(chǎn)黨的發(fā)起組。以上海為中心，跟全國(guó)各地以至海外中國(guó)留學(xué)生中的共產(chǎn)主義者們聯(lián)絡(luò)著，商量著……
　　
　　穿梭于京滬之間的“特殊學(xué)生”張國(guó)燾
　　
　　“南陳北李，相約建黨?！标惇?dú)秀在維經(jīng)斯基幫助下，在上海建立了中國(guó)共產(chǎn)黨的發(fā)起組，第一個(gè)熱烈地作出響應(yīng)的是北京的李大釗……
　　1920年7月中旬，一位來(lái)自北京的二十三歲的小伙子，敲響了上海漁陽(yáng)里二號(hào)黑漆大門。他一見到陳獨(dú)秀便連聲喊“陳教授”。他在陳獨(dú)秀這里住了下來(lái)。
　　此人是北京大學(xué)極其活躍的學(xué)生。雖然他是理科學(xué)生，如今卻已是以政治為職業(yè)了。他穿梭于京滬之間：
　　1919年6月，當(dāng)全國(guó)學(xué)聯(lián)在上海成立時(shí)，他作為北京學(xué)聯(lián)的代表到上海出席大會(huì)，住了一個(gè)來(lái)月；
　　1919年底，為了躲避警察搜捕，他從北京逃到上海，與張東蓀、戴季陶、汪精衛(wèi)、胡漢民過(guò)往甚密，直至1920年5月才返回北京。
　　隔了兩個(gè)來(lái)月，這一回他又來(lái)上?！凳罴?，而北京的局勢(shì)又日漸吃緊。
　　這位活躍分子，便是張國(guó)燾，字愷蔭，又名張?zhí)亓ⅰ?897年11月26日，他出生在江西萍鄉(xiāng)。
　　他的家如他自己所說(shuō)，是“地主鄉(xiāng)紳之家”。張國(guó)燾的父親當(dāng)過(guò)浙江省象山縣知事，算是一縣之“父母官”。
　　在中學(xué)時(shí)，張國(guó)燾便喜歡英語(yǔ)和自然科學(xué)。1916年10月，這位“江西老表”來(lái)到北京，一舉考入北京大學(xué)理學(xué)院預(yù)科。
　　起初，他埋頭于數(shù)理化，不聞窗外事。自從陳獨(dú)秀擔(dān)任北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)，那一期又一期在北京大學(xué)出版的《新青年》，叩響了他的心扉。他開始思索和關(guān)注國(guó)家的命運(yùn)。北大，中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的中心。他身處在這中心之中，受到新思潮的啟蒙。
　　李大釗深刻地影響了他。如他自己所述，“由于他(李大釗)的影響，使我增加了對(duì)與(于)社會(huì)主義的興趣?！迸c此同時(shí)，他“與無(wú)政府主義的黃凌霜、區(qū)聲白等同學(xué)也來(lái)往頻繁。中文版的無(wú)政府主義書刊如克魯泡特金、巴枯寧等人的著作我都涉獵過(guò)?！?br/>　　
　　五四運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，張國(guó)燾嶄露頭角。五四前夕——5月3日晚，在北京大學(xué)法科禮堂的全體學(xué)生大會(huì)上，張國(guó)燾和許德珩等上臺(tái)慷慨發(fā)言；5月4日，張國(guó)燾是游行隊(duì)伍中的活躍人物。
　　他擅長(zhǎng)社交，聯(lián)絡(luò)各界人士。這樣，他也就被推選為北京大學(xué)學(xué)生會(huì)干事——這成為他一生政治生涯的起點(diǎn)。
　　依然是李大釗給了他莫大的影響。他晚年所著《我的回憶》，自1966年起在香港《明報(bào)月刊》連載，內(nèi)中這么寫及李大釗：
　　“李大釗先生是北京信仰馬克思主義的中心人物，他所主持的北大圖書館成為左傾思潮的發(fā)祥地。”
　　“我景仰李大釗先生，彼此交往，最初與馬克思主義無(wú)關(guān)。雖然他是我的指導(dǎo)者，我們的相處卻似朋友?！?br/>　　“消息靈通的李大釗先生常以俄國(guó)革命作為談助，我們也時(shí)常據(jù)以研究俄國(guó)事態(tài)的發(fā)展。李大釗先生不是說(shuō)教式的人物，他過(guò)去一直沒有向我宣揚(yáng)過(guò)馬克思主義。他很注意實(shí)際的資料和比較研究。以往我們的接觸多半的為了商談具體問(wèn)題，到這次我由上海北返，才開始集中注意社會(huì)主義，特別是馬克思主義。我們商談的出發(fā)點(diǎn)還是救國(guó)的途徑，認(rèn)為舍效法蘇俄外別無(wú)他途可循。我們確認(rèn)俄國(guó)所以能推翻沙皇和雄厚的舊勢(shì)力，抗拒來(lái)自四面八方的外力壓迫，都是得力于俄共的領(lǐng)導(dǎo)，換句話說(shuō)便是馬克思主義的大放光芒。由于李大釗先生的啟發(fā)，認(rèn)定一切問(wèn)題須從了解馬克思主義著手，我才開始對(duì)馬克思主義作較有系統(tǒng)的研究?！?br/>　　“在北京，唯有李大釗先生一人，有可能聯(lián)系各派社會(huì)主義人物，形成一個(gè)統(tǒng)一的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)。他的個(gè)性溫和，善于與人交往，極具耐心而又沒有門戶之見。”
　　在李大釗的影響之下，張國(guó)燾投身到革命活動(dòng)之中。如他自己所言，他成了一個(gè)“特殊學(xué)生”：
　　我似乎是一個(gè)特殊學(xué)生。我的學(xué)業(yè)已耽誤了一個(gè)學(xué)期，到了無(wú)法追上的地步。教師們知道我所以耽誤的原因，總是善意地給我一個(gè)勉強(qiáng)及格的分?jǐn)?shù)。我也就索性將我的大部分時(shí)間花在圖書館，貪婪地閱讀社會(huì)主義的書籍?！恶R克思資本論入門》、《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》、《哲學(xué)的貧困》、恩格斯的《家族私有財(cái)產(chǎn)及國(guó)家之起源》等中英文譯本，都是在這個(gè)時(shí)期讀完的。
　　這位“特殊學(xué)生”來(lái)來(lái)往往于京滬之間。當(dāng)陳獨(dú)秀倉(cāng)促?gòu)谋本┨油虾?，借住于亞?wèn)|圖書館里，正在上海的他便“與陳獨(dú)秀先生會(huì)晤多次”。
　　時(shí)隔五個(gè)來(lái)月，這一回，當(dāng)他與陳獨(dú)秀同住漁陽(yáng)里二號(hào)，他發(fā)覺陳獨(dú)秀的思想躍入一個(gè)嶄新的階段：
　　“他(引者注：指陳獨(dú)秀)開門見山地說(shuō)：‘研究馬克思主義現(xiàn)在已經(jīng)不是最主要的工作，現(xiàn)在需要立即組織一個(gè)中國(guó)共產(chǎn)黨?！愊壬@種堅(jiān)決的主張，我還是第一次聽見。他滔滔不絕地說(shuō)明這種主張的各項(xiàng)理由。我聚精會(huì)神地傾聽著他的高論，有時(shí)互相附和，有時(shí)互相質(zhì)難。這個(gè)主張從此就成為我們多次談話的題目?！?br/>　　“陳先生曾是新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，此時(shí)充當(dāng)中國(guó)共產(chǎn)黨的發(fā)起人，確實(shí)是有多方面的特長(zhǎng)。
　　他是中國(guó)當(dāng)代的一位大思想家，好學(xué)深思，精力過(guò)人，通常每天上午和晚間是他閱讀和寫作的時(shí)候，下午則常與朋友們暢談高論。他非常健談，我住在他家里的這一段時(shí)間內(nèi)，每當(dāng)午飯后，如果沒有別的客人打擾，他的話匣子便向我打開，往往要談好幾個(gè)鐘頭。他的談吐不是學(xué)院式的，十分引人入勝。他往往先提出一個(gè)假定，然后層出不窮的發(fā)問(wèn)，不厭其煩地去求得他認(rèn)為最恰當(dāng)?shù)拇鸢?。談得起勁時(shí)，雙目炯炯發(fā)光，放聲大笑。他堅(jiān)持自己的主張，不肯輕易讓步，即不大顯著的差異也不愿稍涉含混，必須說(shuō)得清清楚楚才肯罷休。但遇到他沒有考慮周到的地方，經(jīng)人指出，他會(huì)立即坦率認(rèn)錯(cuò)。他詞鋒犀利，態(tài)度嚴(yán)峻，像一股烈火似的，這和李大釗先生溫和的性格比較起來(lái)，是一個(gè)極強(qiáng)烈的對(duì)照?！?br/>　　“陳獨(dú)秀先生是人所共知的中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人，這不但由于他的聲望在當(dāng)時(shí)起了號(hào)召的作用，而且實(shí)際上他確是組織中國(guó)共產(chǎn)黨的最先發(fā)動(dòng)者和設(shè)計(jì)者。他具有決心和信心，擬定發(fā)展中國(guó)共產(chǎn)黨組織的初步藍(lán)圖，并從事實(shí)際活動(dòng)。由于他多方推動(dòng)和組織，各地的馬克思主義者的零星活動(dòng)終于演進(jìn)到中國(guó)共產(chǎn)黨的正式組成?！?br/>　　陳獨(dú)秀向張國(guó)燾透露，“組織中國(guó)共產(chǎn)黨的意向，已和上海的李漢俊、李達(dá)、陳望道、沈定一、戴季陶、邵力子、施存統(tǒng)等人談過(guò)，他們都一致表示贊成。他特別提到戴季陶對(duì)馬思主義信仰甚篤，而且有過(guò)相當(dāng)?shù)难芯浚髋c孫中山先生關(guān)系極克，是否會(huì)參加中國(guó)共產(chǎn)黨，就不得而知。”
　　在陳獨(dú)秀那里住了一個(gè)來(lái)月，張國(guó)燾忽地發(fā)覺，“約在8月20日左右的一個(gè)晚上，我從外面回到陳家，聽見陳先生在樓上書房里和一位外國(guó)客人及一位帶山東口音的中國(guó)人談話。他們大概在我入睡后才離去，后來(lái)才知道就是維經(jīng)斯基和楊明齋，這是我在陳先生家里發(fā)現(xiàn)他們唯一的一次聚談。第二天，陳先生很高興地告訴我，共產(chǎn)國(guó)際有一位代表來(lái)了，已經(jīng)和他接了頭，未來(lái)的中國(guó)共產(chǎn)黨將來(lái)會(huì)得到共產(chǎn)國(guó)際的支持。陳先生并未告訴我他們談話的詳情，也沒有說(shuō)明他們之間曾接過(guò)幾次頭，這大概是由于他們相約保守秘密的原故?！?br/>　　張國(guó)燾從7月中旬來(lái)到上海漁陽(yáng)里二號(hào)，至8月底離去，這一段時(shí)間正是上海共產(chǎn)主義小組醞釀、成立的時(shí)候。
　　暑假結(jié)束，當(dāng)張國(guó)燾在8月底回到北京，“即以興奮的心情將和陳獨(dú)秀先生談話的經(jīng)過(guò)告訴李大釗先生。李先生略經(jīng)考慮，即無(wú)保留地表示贊成。他指出目前的問(wèn)題主要在于組織中國(guó)共產(chǎn)黨的時(shí)機(jī)是否已經(jīng)成熟，但陳獨(dú)秀先生在對(duì)南方的情況比我們知道得更清楚，判斷自也較為正確，現(xiàn)在他既已實(shí)際展開活動(dòng)，那么我們就應(yīng)該一致進(jìn)行。李先生相信我們現(xiàn)在起來(lái)組織中國(guó)共產(chǎn)黨，無(wú)論在理論上和實(shí)際上的條件都較為具備，決不會(huì)再蹈辛亥革命時(shí)江亢虎等組織中國(guó)社會(huì)黨那樣虎頭蛇尾的覆轍?！?br/>　　
　　“亢慕義齋”里成立了北京小組
　　
　　張國(guó)燾走了才十多天，又一個(gè)來(lái)自北京大學(xué)的小伙子來(lái)敲上海漁陽(yáng)里二號(hào)的門。
　　此人也姓張，也是從李大釗身邊來(lái)。他比李大釗小六歲，比張國(guó)燾大兩歲，本名張崧年，號(hào)申甫。后來(lái)，便以張申府為名。他是河北獻(xiàn)縣人。當(dāng)陳獨(dú)秀對(duì)黨的名字叫“共產(chǎn)黨”還是“社會(huì)黨”定不下來(lái)時(shí)，寫信到北京，就是寫給這位張申府的。
　　張申府原是北京大學(xué)學(xué)生，此時(shí)已是北京大學(xué)講師。暑假已經(jīng)結(jié)束，正是開學(xué)之初，張申府為什么從京來(lái)滬呢?
　　原來(lái)，羅素來(lái)華，竟是他“鼓吹”請(qǐng)來(lái)的，此行為了來(lái)滬迎接羅素。
　　張申府是學(xué)數(shù)學(xué)的，卻又對(duì)哲學(xué)有濃厚的興趣，而羅素正是這樣。張申府向梁?jiǎn)⒊肮拇怠绷_素，那時(shí)梁?jiǎn)⒊?dāng)財(cái)政部部長(zhǎng)，籌了一筆錢，把“世界名人”羅素請(qǐng)來(lái)了。羅素要從英國(guó)前來(lái)上海，自然，張申府要從北京來(lái)滬迎接他。
　　張申府在陳獨(dú)秀那里住了十幾天。
　　他是這樣回憶的：
　　
　　“在上海，我同陳獨(dú)秀談過(guò)建黨的事，我們認(rèn)為既然組織起來(lái)了，就要發(fā)展，能入黨的人最好都吸取到黨內(nèi)來(lái)。
　　“從上?；鼐┖?，我把和陳獨(dú)秀談的情況告訴了李守常(引者注：即李大釗)。當(dāng)時(shí)北京只有我和李守常兩個(gè)黨員。我們一致認(rèn)為要發(fā)展黨員。發(fā)展誰(shuí)呢，首先想發(fā)展劉清揚(yáng)，這時(shí)劉清揚(yáng)回到了北京。劉清揚(yáng)是天津人，五四運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)很積極，是一個(gè)女界的學(xué)生領(lǐng)袖，曾被警察關(guān)過(guò)。1919年成立全國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)，她到上海出席會(huì)議。1920年7月，學(xué)聯(lián)決定到南洋去募捐，就派了劉清揚(yáng)、張國(guó)燾兩人參加。劉清揚(yáng)很能干。她9月底回到北京。我和守常在圖書館主任室找她談話，準(zhǔn)備吸收她入黨。她不干，沒有發(fā)展……”（張申府，《建黨初期的一些情況》，見《共產(chǎn)主義小組》，中國(guó)共產(chǎn)黨黨史資料出版社1987年版）
　　
　　劉清揚(yáng)是回族人。后來(lái)，在1920年12月跟張申府一起坐法國(guó)高爾基爾號(hào)船，去法國(guó)勤工儉學(xué)。在法國(guó)，張申府與劉清揚(yáng)結(jié)為夫婦，介紹劉清揚(yáng)入黨。此后，張申府、劉清揚(yáng)又作為介紹人，介紹周恩來(lái)入黨。這是后話。
　　當(dāng)時(shí)，由于劉清揚(yáng)不愿入黨，李大釗和張申府一起發(fā)展了北京的第三個(gè)黨員是張國(guó)燾。
　　1920年10月，李大釗、張申府和張國(guó)燾在北京大學(xué)圖書館的“亢慕義齋”聚首。這，便成為北京共產(chǎn)主義小組的誕生之日——盡管當(dāng)時(shí)沒有“北京共產(chǎn)主義小組”這樣的名稱。翌年7月，他們?cè)谝环輬?bào)告中是這么寫的：“同志們，北京共產(chǎn)主義小組僅僅是在10個(gè)月以前產(chǎn)生的?！保ㄖ醒霗n案館編，《中國(guó)共產(chǎn)黨第一次代表大會(huì)檔案資料》）
　　這表明，當(dāng)時(shí)他們是自稱“北京共產(chǎn)主義組織”。不過(guò)，如今人們都統(tǒng)一稱之為“北京共產(chǎn)主義小組”。
　　“亢慕義齋”，又叫“康慕尼齋”，不知內(nèi)情者不解其意。其實(shí)，那是“Ｃｏｍｍｕｎｉｓｍ”——共產(chǎn)主義的音譯?！翱耗搅x齋”，亦即“共產(chǎn)主義室”。
　　在“亢慕義齋”里，懸掛著一副對(duì)聯(lián)：
　　
　　“出實(shí)驗(yàn)室入監(jiān)獄，
　　南方兼有北方強(qiáng)?！?br/>　　
　　這副對(duì)聯(lián)表達(dá)了他們不畏艱險(xiǎn)、投身革命的決心和“南陳北李，相約建黨”的含意。
　　南呼北應(yīng)，北京共產(chǎn)主義小組成為繼上海共產(chǎn)主義小組之后的第二個(gè)共產(chǎn)黨組織。
　　就在這個(gè)小組建立不久，張申府隨北京大學(xué)前校長(zhǎng)蔡元培到法國(guó)去了。三人小組變成了二人小組。李大釗著手發(fā)展新的成員。
　　如同上海小組最初有戴季陶、張東蓀參與一樣，這時(shí)六名無(wú)政府主義者加入了北京小組，他們是黃凌霜、陳德榮、袁明熊、張伯根、華林和王竟林。
　　在中國(guó)，無(wú)政府主義曾時(shí)髦過(guò)一陣。早在1914年5月，劉師復(fù)便在上海創(chuàng)建了“無(wú)政府共產(chǎn)主義同志會(huì)”。7月，該會(huì)發(fā)表宣言，聲稱：
　　“主張滅除資本制度，……不用政府統(tǒng)治?！?br/>　　“本自由平等博愛之真精神，以達(dá)于吾人理想之無(wú)地主、無(wú)資本家、無(wú)首領(lǐng)、無(wú)官吏、無(wú)代表、無(wú)家長(zhǎng)、無(wú)軍長(zhǎng)、無(wú)監(jiān)獄、無(wú)警察、無(wú)裁判所、無(wú)法律、無(wú)宗教、無(wú)婚姻制度之社會(huì)?！?br/>　　“無(wú)政府共產(chǎn)主義同志會(huì)”在全國(guó)發(fā)展組織，廣州成立了“無(wú)政府共產(chǎn)主義同志社”，南京成立了“無(wú)政府主義討論會(huì)”，常熟成立了“無(wú)政府主義傳播社”，等等。
　　無(wú)政府主義的”無(wú)政府”主張，近乎荒唐；不過(guò)，也正因?yàn)樗麄冎鲝垺盁o(wú)政府”，因此也就反對(duì)軍閥政府，“主張滅除資本制度”。在五四運(yùn)動(dòng)中，無(wú)政府主義者也是其中的積極參加者。誠(chéng)如羅章龍所言，當(dāng)時(shí)“無(wú)政府主義者”和我們一起搞斗爭(zhēng)，是沒有界限的，是親密無(wú)間的。
　　正因?yàn)槿绱?，無(wú)政府主義者們加入了北京共產(chǎn)主義小組。這樣，二人小組發(fā)展成為八人小組。
　　緊接著，羅章龍和劉仁靜加入了小組，擴(kuò)大為十人小組。
　　
　　羅章龍和劉仁靜加入北京小組
　　
　　羅章龍乃“二十八畫生”之友。
　　“二十八畫生”這筆名，毛澤東在1917年4月《新青年》雜志發(fā)表《體育之研究》時(shí)用過(guò)”。其實(shí)，早在1915年，毛澤東便用過(guò)二十八畫生”這筆名。
　　那是羅章龍十九歲那年，在長(zhǎng)沙第一聯(lián)合中學(xué)讀書。秋天，他忽地在學(xué)校會(huì)客室外，見到墻上貼著一張《征友啟事》?！皢⑹掠冒瞬孟婕堄陀〉模袔装僮?，古典文體，書寫用蘭亭帖體”?！皢⑹麓笠馐且髑笾就篮系呐笥眩瑔⑹略挠芯湓疲骸竾馒Q以求友，敢步將伯之呼?！?br/>　　這一啟事的落款是“二十八畫生”，通訊處是“第一師范附屬學(xué)校陳章甫轉(zhuǎn)交”。陳章甫即陳昌，當(dāng)時(shí)在一師附屬學(xué)校任教員。
　　羅章龍看了之后，給“二十八畫生”用文言文寫了一封回信，照啟事上的地址寄去，表示愿見一面。信末，也署了個(gè)化名，叫“縱宇一郎”。
　　信扔進(jìn)郵局，約摸過(guò)了三四天，羅章龍收到了“二十八畫生”的回信。信中引用了《莊子》上的兩句話：“空谷足音，跫然色喜”。二十八畫生”約這位“縱宇一郎”星期日上午在定王臺(tái)湖南省立圖書館見面，以手持報(bào)紙為互識(shí)標(biāo)志。
　　那時(shí)的羅章龍叫羅階。他拉了一個(gè)同班姓陳的同學(xué)一起去。
　　據(jù)羅章龍?jiān)凇洞粓@載記》中回憶：
　　我們見到了毛澤東同志。他站在走廊上，見到我們后，便走到院子門口對(duì)我們說(shuō)：我們到里面談?wù)?。我們?cè)谠鹤永镎伊艘粋€(gè)僻靜的地方，坐在石頭上，這時(shí)陳同學(xué)就到閱覽室看書去了。院子里沒有別人，我們上午9點(diǎn)開始直到圖書館12點(diǎn)休息，整整談了三個(gè)小時(shí)。臨分手他對(duì)我說(shuō)：我們談得很好，‘原結(jié)管鮑之誼’，以后要常見面。
　　就這樣，羅章龍成了“二十八畫生”之友。他把自己的日記給毛澤東看，毛澤東把自己的學(xué)習(xí)筆記給他看。他們一次次地交談，談治學(xué)、談人生、談社會(huì)、談國(guó)家。他們一起尋訪長(zhǎng)沙古跡，一起步行前往韶山。
　　1918年，羅章龍要去日本留學(xué)，毛澤東以“二十八畫生”的筆名，寫下《送縱宇一郎東行》一詩(shī)⑤：
　　
　　云開衡岳積陰止，天馬鳳凰春樹里。
　　年少崢嶸屈賈才，山川奇氣曾鐘此。
　　君行吾為發(fā)浩歌，鯤鵬擊浪從茲始。
　　洞庭湘水漲連天，艟舡巨艦直東指。
　　無(wú)端散出一天愁，幸被東風(fēng)吹萬(wàn)里。
　　丈夫何事足縈懷，要將宇宙看未來(lái)。
　　滄海橫流安足慮，世事紛紜何足理。
　　管卻自家身與心，胸中日月常新美。
　　名世于今五百年，諸公碌碌皆余子。
　　平浪宮前友誼多，崇明對(duì)馬衣帶水。
　　東瀛濯?jiǎng)υ跁€，我返自崖君去矣。
　　
　　羅章龍來(lái)到上海，預(yù)訂了去日本的船票，一樁意外的事情發(fā)生了：1918年5月7日，日本政府軍警在東京毆打中國(guó)留日學(xué)生，并要他們回國(guó)。
　　羅章龍打消了赴日的念頭，在上海尋找《新青年》編輯部。到了出版《新青年》的群益圖書公司，才知編輯部已遷往北京大學(xué)。
　　羅章龍帶著好多冊(cè)《新青年》雜志回到長(zhǎng)沙，見到了毛澤東。他們?cè)凇缎虑嗄辍飞弦姷饺A法教育會(huì)登的文告，鼓勵(lì)青年們到法國(guó)勤工儉學(xué)。于是，毛澤東率二十來(lái)位湖南青年，前往北京，準(zhǔn)備赴法勤工儉學(xué)，內(nèi)中便有羅章龍。這批青年，大部分進(jìn)入北京的留法預(yù)備班，而毛澤東則在北京大學(xué)圖書館工作，羅章龍進(jìn)入北京大學(xué)學(xué)習(xí)。這么一來(lái)，羅章龍成了北京大學(xué)預(yù)科德文班學(xué)生。
　　羅章龍結(jié)識(shí)了李大釗，結(jié)識(shí)了陳獨(dú)秀，深受他們的影響。他成了五四運(yùn)動(dòng)的積極分子，成了北京大學(xué)馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)的會(huì)員。這樣，他成為北京共產(chǎn)主義小組的成員，也就順理成章的了。
　　在羅章龍之后加入北京共產(chǎn)主義小組的是劉仁靜。
　　劉仁靜是湖北應(yīng)城縣人，字養(yǎng)初，又名亦宇，比羅章龍小六歲——1902年3月4日出生（關(guān)于劉仁靜的經(jīng)歷鮮見于文獻(xiàn)。本書所述大都依據(jù)筆者1989年9月13日、14日對(duì)劉仁靜之子劉威力的采訪）。父親劉曉山是清朝秀才，教私塾，后來(lái)開了爿小店。
　　劉仁靜為長(zhǎng)子，弟弟叫劉仁壽。父親寄希望于兒子，送他們上學(xué)。辛亥革命之后，科舉吃不開了，父親請(qǐng)親戚資助，把劉仁靜送到武昌的教會(huì)學(xué)?！┪膶W(xué)院學(xué)習(xí)。那里相當(dāng)于初中，主要學(xué)英文。這樣，劉仁靜從小打下很好的英語(yǔ)基礎(chǔ)。
　　念高中時(shí)，劉仁靜轉(zhuǎn)到武昌中華大學(xué)附中。在那里，劉仁靜結(jié)識(shí)了一位比他年長(zhǎng)七歲的大哥哥。此人當(dāng)時(shí)已是中華大學(xué)的學(xué)生，他給了劉仁靜以深遠(yuǎn)的影響。他是江蘇武進(jìn)人，名喚惲代英。誠(chéng)如毛澤東影響了羅章龍，惲代英給了劉仁靜以革命的啟迪。1917年，當(dāng)惲代英成立進(jìn)步社團(tuán)互助社時(shí)，劉仁靜也成了互助社的 成員之一。這個(gè)互助社以“群策群力，自助助人”為宗旨，以“不談人過(guò)失、不失信、不惡待人、不作無(wú)益事、不浪費(fèi)、不輕狂、不染惡嗜好、不驕矜”為“八不戒約”。
　　
　　惲代英是中華大學(xué)文科中國(guó)哲學(xué)門學(xué)生。他喜讀《 新青年》，欽慕陳獨(dú)秀，跟陳獨(dú)秀保持通信聯(lián)系，并為《新青年》撰稿。從惲代英那里，劉仁靜讀到了《新青年》，知道了陳獨(dú)秀的大名。
　　1918年，十六歲的劉仁靜考入北京大學(xué)預(yù)科。不久，他進(jìn)入物理系。不過(guò)，他對(duì)社會(huì)科學(xué)的興趣比自然科學(xué)更濃厚，于是，轉(zhuǎn)入了哲學(xué)系。在哲學(xué)系呆了沒多久，又轉(zhuǎn)往英語(yǔ)系。
　　劉仁靜拜識(shí)了文科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀，參加了新文化運(yùn)動(dòng)。
　　在五四運(yùn)動(dòng)中，劉仁靜是活躍分子。當(dāng)學(xué)生游行隊(duì)伍來(lái)到趙家樓胡同時(shí)，曹汝霖家的大門緊閉。劉仁靜個(gè)子瘦小，打碎了曹家窗玻璃，爬在匡互生的背上，鉆進(jìn)了曹宅，打開大門，于是游行者一擁而入……
　　此后，他深受李大釗的影響，加入了北京大學(xué)馬克思主義研究會(huì)。
　　迄今，仍可在中國(guó)革命博物館里看到李大釗親筆寫的字條：“劉仁靜同學(xué)學(xué)費(fèi)先由我墊。李大釗”。
　　劉仁靜學(xué)的是英語(yǔ)專業(yè)，李大釗要他研究英文版馬克思主義著作。這樣，劉仁靜小小年紀(jì)，讀了許多馬克思著作，開口閉口馬克思如何說(shuō)，人們送他一個(gè)雅號(hào)，曰“小馬克思”。
　　在北京大學(xué)圖書館里，劉仁靜認(rèn)識(shí)了助理管理員毛澤東。他們倆一個(gè)一口湖北話，一個(gè)一口湖南話，一談起來(lái)就是一兩個(gè)鐘頭。
　　在羅章龍、劉仁靜加入北京共產(chǎn)主義小組之后，那批無(wú)政府主義分子退了出去。這是因?yàn)樗麄冎鲝垷o(wú)政府，因此連無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政也不要。他們主張無(wú)組織，因此小組的書記也不要。
　　于是，十人小組變?yōu)樗娜诵〗M——李大釗、張國(guó)燾、羅章龍、劉仁靜。
　　然后，這個(gè)小組又日漸擴(kuò)大，發(fā)展了一個(gè)又一個(gè)新的成員——鄧中夏、高君宇、何孟雄、繆伯英、范鴻、朱務(wù)善、李駿、張?zhí)?、李梅羹、宋介。這些新成員之中，大部分是北京大學(xué)學(xué)生。例外的只是三位，即繆伯英是北京女子高等師范學(xué)校學(xué)生；張?zhí)资翘旖虮毖蟠髮W(xué)學(xué)生(常在北京活動(dòng))；宋介是北京中國(guó)大學(xué)學(xué)生。
　　1921年1月，北京共產(chǎn)主義小組舉行會(huì)議，正式定名為“中國(guó)共產(chǎn)黨北京支部”，一致推選李大釗為書記，張國(guó)燾負(fù)責(zé)組織，羅章龍負(fù)責(zé)宣傳。不過(guò)，那時(shí)是“負(fù)責(zé)組織”，并非今日的QxQDFl/U47ui6ITo4gOpWg==組織部的工作范疇，而是指導(dǎo)、組織工人運(yùn)動(dòng)。
　　
　　“毛奇”和新民學(xué)會(huì)
　　
　　其實(shí)，早在張國(guó)燾、張申府這“二張”來(lái)敲上海漁陽(yáng)里二號(hào)的黑漆大門之前，一位瘦長(zhǎng)的湖南青年便已到那里拜訪陳獨(dú)秀了。
　　這位二十七歲，來(lái)自湖南韶山的精明能干的年輕人，便是毛澤東。他在北京大學(xué)圖書館工作時(shí)，已經(jīng)結(jié)識(shí)陳獨(dú)秀。
　　毛澤東在結(jié)束北京大學(xué)圖書館的工作之后，返回湖南途中，曾于1919年初來(lái)過(guò)上海。
　　這一回，是他第二次來(lái)上海。那是他又一次去北京之后，再回長(zhǎng)沙，在1920年5月5日路過(guò)上海。
　　與陳獨(dú)秀的談話，給了毛澤東深深的啟迪。毛澤東曾與斯諾這么談及：
　　“我第二次到上海的時(shí)候，曾經(jīng)和陳獨(dú)秀討論我讀過(guò)的馬克思主義書籍。陳獨(dú)秀談他自己的信仰的那些話，在我一生中可能是關(guān)鍵性的這個(gè)時(shí)期，對(duì)我產(chǎn)生了深刻的印象?！保ㄋ怪Z，《西行漫記》，132—133頁(yè)，三聯(lián)書店1979年版）
　　那時(shí)候的毛澤東，確實(shí)處于一生的“關(guān)鍵性”時(shí)期，他的思想正在處于根本性的轉(zhuǎn)折之中。
　　就在這次去北京之前，他尚處于困惑之中，如他自己所言，是“睡在鼓里”：
　　“現(xiàn)在我于種種主義，種種學(xué)說(shuō)，還沒有得到一個(gè)比較明了的概念。”（《毛澤東致章世釗》，1920年3月14日）
　　“我覺得好多人講改造，卻只是空泛的一個(gè)目標(biāo)。究竟要改造到哪一步田地(即終極的目的)?用什么方法達(dá)到，自己或同志從哪一個(gè)地方下手?這些問(wèn)題，有詳細(xì)研究的卻很少。”（《毛澤東致陶毅》，1920年2月）
　　“外邊各處的人，好多也和我一樣未曾研究，一樣的睡在鼓里，很是可嘆?！保ā睹珴蓶|致陶毅》，1920年2月）
　　早年的毛澤東，同學(xué)們給他取了個(gè)雅號(hào)，曰“毛奇”。毛奇——ＭｏｌｔｋｅＨｅｌｍｕｔｈＶｏｎ（１８００．１０．２６．－１８９１．４．２４)，普魯士帝國(guó)和德意志帝國(guó)的總參謀長(zhǎng)。當(dāng)年，毛奇和首相俾斯麥、國(guó)防大臣羅恩成為普魯士帝國(guó)的三巨頭。這位毛元帥，在18７０年普法戰(zhàn)爭(zhēng)的色當(dāng)一役中，使法蘭西第二帝國(guó)覆滅而名震歐洲。同學(xué)們稱毛澤東為“毛奇”，不光因?yàn)槊珴蓶|有毛奇那樣勃勃雄心，才智過(guò)人，而且為人也如毛奇那樣沉默寡言、嚴(yán)肅莊重。
　　毛澤東的早年密友、詩(shī)人蕭三的哥哥蕭瑜(又名蕭旭東、蕭子升)曾回憶說(shuō)，他在一個(gè)小格子里能寫兩個(gè)字，而毛澤東寫兩個(gè)字則起碼占三個(gè)格子。毛澤東那奔放不羈的字，那充滿豪情、“指點(diǎn)江山”、“糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯”的激揚(yáng)詩(shī)句，都表明他是一位壯志凌云、志向非凡的熱血青年。
　　不過(guò)，他也有不如那位毛奇元帥之處。毛奇精通七國(guó)語(yǔ)言，而囿于湖南鄉(xiāng)下閉塞環(huán)境中的他，諳熟中國(guó)古文，卻不懂外語(yǔ)。這樣，他無(wú)法像李漢俊、李達(dá)、張國(guó)燾、劉仁靜那樣從大量外文書刊中鉆研馬克思主義學(xué)說(shuō)，他只能讀在當(dāng)時(shí)如鳳毛麟角般稀少的馬克思主義著作中譯本。然而，他一旦讀到了，很快就理解了，很快就成為自己思想的指南。
　　“睡在鼓里”的他，在第二次去北京時(shí)，讀到了三本使他頓開茅塞的書。他是這樣描述的：
　　
　　“我第二次到北京期間，讀了許多關(guān)于俄國(guó)情況的書。我熱心地搜尋那時(shí)候能找到的為數(shù)不多的用中文寫的共產(chǎn)主義書籍。有三本書特別深地銘刻在我的心中，建立起我對(duì)馬克思主義的信仰。我一旦接受了馬克思主義是對(duì)歷史的正確解釋以后，我對(duì)馬克思主義的信仰就沒有動(dòng)搖過(guò)。這三本書是：《共產(chǎn)黨宣言》，陳望道譯，這是用中文出版的第一本馬克思主義的書；《階級(jí)斗爭(zhēng)》考茨基著；《社會(huì)主義史》，柯卡普著?！保ㄋ怪Z，《西行漫記》，第131頁(yè)，三聯(lián)書店1979年版）
　　
　　這三本書，引起毛澤東思想上的根本轉(zhuǎn)變。只是他的回憶中稍稍有一點(diǎn)誤差，那本《共產(chǎn)黨宣言》中譯本，他不是在北京讀到的，是他來(lái)上海之后或回到長(zhǎng)沙之后讀到的。可能性最大是在上海讀到的。因?yàn)樗谏虾６冗^(guò)了近兩個(gè)月——1920年5月5日抵達(dá)，7月7日離開。陳望道譯《共產(chǎn)黨宣言》，一般都以為是1920年8月出版，因?yàn)槌醢姹旧嫌≈@一出版年月。但是魯迅卻在1920年6月26日便已“得譯者陳望道寄贈(zèng)《共產(chǎn)黨宣言》(上海社會(huì)主義研究社本年4月版)”（王觀泉，《魯迅年譜》，第45頁(yè)，黑龍江人民出版社，1979年版）。毛澤東在上海拜訪過(guò)陳獨(dú)秀，結(jié)識(shí)了陳望道，因此他在上海得到《共產(chǎn)黨宣言》中譯本的可能性極大。
　　那三本書，以及跟陳獨(dú)秀的談話，促使毛澤東轉(zhuǎn)向馬克思主義，他從鼓里睡醒了。他的理解力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他同時(shí)代的那些精通外文的青年們——盡管他只能讀到極有限的中譯本。
　　如毛澤東所言：
　　
　　“到了1920年夏天，在理論上，而且在某種程度的行動(dòng)上，我已成為一個(gè)馬克思主義者了，而且從此我也認(rèn)為自己是一個(gè)馬克思主義者了?！保ㄋ怪Z，《西行漫記》，第131頁(yè)，三聯(lián)書店1979年版）
　　
　　毛澤東跟陳獨(dú)秀會(huì)面，除了“討論我讀過(guò)的馬克思主義的書籍”之外，還“討論了我們組織‘改造湖南聯(lián)盟’的計(jì)劃”（斯諾，《西行漫記》，第130頁(yè)）。
　　毛澤東是一位組織家。早在他二十二歲時(shí)油印、張貼“二十八畫生”的《征友啟事》時(shí)，就想團(tuán)結(jié)、組織一班志同道合者。
　　1918年4月，毛澤東在湖南長(zhǎng)沙岳麓山劉家臺(tái)子蔡和森家中，邀集一群好友開會(huì)，創(chuàng)建了“新民學(xué)會(huì)”。
　　那天出席集會(huì)的有蔡和森、何叔衡、李維漢、蕭瑜、蕭三(即蕭子)、張昆弟、羅章龍、陳啟民等十二人。
　　
　　新民學(xué)會(huì)以“革新學(xué)術(shù)、砥勵(lì)品行、改良人心風(fēng)俗”為宗旨。
　　蕭瑜被推舉為總干事，毛澤東、陳啟民為干事。
　　蕭瑜如此回憶道：
　　
　　“我清晰記得我完成擬定學(xué)會(huì)規(guī)章的那個(gè)春日。擬定出的規(guī)章有七條，都非常簡(jiǎn)明。毛澤東讀完后，未作任何評(píng)論。然后我們又把我們決定是第一批會(huì)員的每個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)重新核實(shí)了一番。我們一致以為他們都是合格的。他們共有九人，再加上我們兩人，學(xué)會(huì)共有十二名首批成員。憑著我們年輕人的那股熱情，我們自稱是十二個(gè)‘圣人’，肩負(fù)時(shí)代的使命！我們也以為彼此之間是兄弟，有著共同的抱負(fù)與理想，有著相互的尊重與友愛?！?br/>　　“一個(gè)星期天的早上，在第一師范的一個(gè)教室里(實(shí)際上是在蔡和森的家里)，我們十二個(gè)人聚在一起，十分莊嚴(yán)地舉行了第一次正式會(huì)議。我把印好的新民學(xué)會(huì)規(guī)章分給每個(gè)人并征求他們的意見、疑問(wèn)和評(píng)論。但沒有什么新的意見提出。于是每個(gè)人又交了一點(diǎn)會(huì)費(fèi)，我被當(dāng)選為第一任秘書。我們決定不設(shè)會(huì)長(zhǎng)一職，會(huì)議就結(jié)束了。新民學(xué)會(huì)就這樣宣告誕生了。盡管沒有什么演說(shuō)，但我們十二人之間已建立了更為密切的關(guān)系，我們獻(xiàn)身運(yùn)動(dòng)的雄心和熱情有了新的動(dòng)力。我們都意識(shí)到，從現(xiàn)在起，我們的肩上擔(dān)負(fù)了新的責(zé)任?！?br/>　　“毛澤東在會(huì)上一句話也沒說(shuō)。我們都清楚我們的目的和會(huì)員應(yīng)該做的事情，主張每個(gè)成員都應(yīng)以切合實(shí)際的作風(fēng)行事，而不應(yīng)空談高論。學(xué)會(huì)中只有一個(gè)喜歡為講話而講話者，那便是陳昌，此人以發(fā)表冗長(zhǎng)演說(shuō)聞名。我們這位同學(xué)來(lái)自瀏陽(yáng)，與我偶然相識(shí)，于是成為好友，可即使是他，也沒有在新民學(xué)會(huì)成立大會(huì)上發(fā)表演說(shuō)。陳昌后來(lái)成為中國(guó)共產(chǎn)黨早期的組織者之一，1930年2月在長(zhǎng)沙就義?！?br/>　　“新民學(xué)會(huì)成立以后，大約每月舉行一次會(huì)議。盡管不是什么秘密聚會(huì)，我們?nèi)员M量少為人注意……”（蕭瑜，《毛澤東和我曾是“乞丐”》）
　　
　　這個(gè)新民學(xué)會(huì)，1920年發(fā)展到擁有七八十名會(huì)員。
　　盡管新民學(xué)會(huì)還不是共產(chǎn)主義性質(zhì)的組織，但后來(lái)其中很多人成為中國(guó)共產(chǎn)黨骨干。
　　毛澤東從上海回到長(zhǎng)沙之后，他跟陳獨(dú)秀談及的組織“改造湖南聯(lián)盟”未付諸實(shí)現(xiàn)，倒是在1920年8月1日組織了湖南“文化書社”?！段幕瘯缇壠稹分校徽Z(yǔ)道明書社的宗旨：
　　“沒有新文化，由于沒有新思想；沒有新思想，由于沒有新研究；沒有新研究，由于沒有新材料。湖南人現(xiàn)在腦子饑荒實(shí)在過(guò)于肚子饑荒，青年人尤其嗷嗷待哺。文化書社愿用最迅速、最簡(jiǎn)便的方法，介紹中外各種新書報(bào)雜志，以充青年及全體湖南人民新研究的材料?！保?920年8月24日長(zhǎng)沙《大公報(bào)》）
　　文化書社經(jīng)理為易禮容，“特別教員”為毛澤東。此外，聘請(qǐng)了李大釗、陳獨(dú)秀、惲代英等為“信用介紹”。
　　文化書社在湖南銷售《新青年》每期兩千冊(cè)，《勞動(dòng)界》每期五千冊(cè)，還銷售《共產(chǎn)黨宣言》、《馬格斯資本論入門》、《階級(jí)斗爭(zhēng)》、《社會(huì)主義史》、《唯物史觀解說(shuō)》等馬克思主義著作。
　　剛剛創(chuàng)辦了文化書社，毛澤東又組織了湖南“俄羅斯研究會(huì)”，這個(gè)研究會(huì)“以研究關(guān)于俄羅斯之一切事情為主旨”。
　　1920年9月23日上?！睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》刊登消息，作如下報(bào)道：
　　“湖〔湘〕人組織俄羅斯研究會(huì)于本月16日開會(huì)，推舉正式干事，姜詠洪總干事，毛澤東書記干事，彭璜會(huì)計(jì)干事，并推彭君駐會(huì)接洽一切?！?br/>　　
　　蔡和森從法國(guó)給毛澤東寫來(lái)長(zhǎng)信
　　
　　就在湖南“俄羅斯研究會(huì)”成立的那天——1920年9月16日，在法國(guó)蒙達(dá)尼男子中學(xué)，一位黃皮膚、黑眼珠的25歲的小伙子，正伏案用中文寫一封長(zhǎng)信。
　　他有著一頭濃黑發(fā)亮的頭發(fā)，一雙銳敏的眼睛，身材頎長(zhǎng)，門牙突出。他是毛澤東的密友，此刻正在給毛澤東寫信。此信竟長(zhǎng)達(dá)八千余字！
　　他的這封長(zhǎng)信，后來(lái)被毛澤東編印在《新民學(xué)會(huì)會(huì)員通訊集》里，這才得以傳世。這封信非同一般，是中國(guó)共產(chǎn)黨建黨史上一篇不可多得的重要文獻(xiàn)。
　　他，蔡和森，一個(gè)不茍言笑而又意志堅(jiān)強(qiáng)的人。他是湖南湘鄉(xiāng)縣人，出生于上海。
　　蔡和森又名蔡林彬，常使人誤以為姓蔡名林彬，其實(shí)他復(fù)姓“蔡林”而名彬。倘若追根溯源，他原本姓林——他的九世祖姓林，因過(guò)繼給姓蔡的舅父為子，改為復(fù)姓“蔡森”。后來(lái)他以蔡和林聞名于世，人們也就以為他姓蔡了。
　　蔡家世代經(jīng)營(yíng)“永豐辣醬”，頗有名氣。只是到了蔡和森的父親蔡蓉峰手里，家道日衰，“永豐辣醬”易主（《中共黨史人物傳》，第六卷，陜西人民出版社1982年版）。
　　蔡和森有二兄、二姐、一妹。那妹妹比他矮了一截，可是性格跟他一樣倔強(qiáng)。他的妹妹亦是中國(guó)共產(chǎn)黨名人，叫蔡暢，中國(guó)女杰也。后來(lái)她成為李富春夫人，中國(guó)婦女聯(lián)合會(huì)主任。
　　多子女，家中入不敷出，蔡和森的童年是清苦的。他過(guò)著學(xué)徒生活。直十六歲，才得以進(jìn)入小學(xué)。
　　他發(fā)奮求學(xué)，連連跳級(jí)。十八歲那年，他“跳”入了湖南省立第一師范學(xué)校，成為毛澤東的摯友。楊昌濟(jì)視毛、蔡二君為他最為得意的門生。
　　毛澤東組織新民學(xué)會(huì)時(shí)，蔡和森是最積極的支持者。正因?yàn)檫@樣，新民學(xué)會(huì)的成立會(huì)是在蔡和森家里舉行。
　　1918年6月，蔡和森赴京，住在楊昌濟(jì)家，商議赴法勤工儉學(xué)事宜。他從北京給毛澤東去信，于是，毛澤東率羅章龍、李維漢等人從長(zhǎng)沙赴京。
　　1919年12月，蔡和森終于從上海坐船奔赴法國(guó)。同行的有他的母親葛蘭英、妹妹蔡暢以及蔡暢的同事向警予——蔡暢在長(zhǎng)沙周南女校任教時(shí)，向警予也在那里執(zhí)教。在船上，蔡和森與向警予朝夕相處，產(chǎn)生了愛慕之情。
　　到了法國(guó)，他在給毛澤東的信中也透露，“我與警予有一種戀愛上的結(jié)合，另印有小冊(cè)子，過(guò)日奉寄”。（《蔡和森致毛澤東》，1920年5月28日。）“開首一年不活動(dòng)，專把法文弄清，把各國(guó)社會(huì)黨各國(guó)工團(tuán)以及國(guó)際共產(chǎn)黨，盡先弄個(gè)明白”。（同上）
　　蔡和森“猛看猛譯”法文馬克思主義著作，豁然開朗。在1920年8月13日，他給毛澤東寫了一信，極為明確地提出要在中國(guó)組織共產(chǎn)黨。
　　現(xiàn)將此信摘錄示下⑥：
　　
　　我以為先要組織黨——共產(chǎn)黨。因?yàn)樗歉锩\(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)者、宣傳者、先鋒隊(duì)、作戰(zhàn)部，以中國(guó)現(xiàn)在的情形看來(lái)，須先組織他，然后工團(tuán)、合作社，才能發(fā)生有力的組織?！以改銣?zhǔn)備做俄國(guó)的10月革命。這種預(yù)言，我自信有九分對(duì)。因此你在國(guó)內(nèi)不可不早有所準(zhǔn)備。
　　木斯哥萬(wàn)國(guó)共產(chǎn)黨(引者注：即莫斯科共產(chǎn)國(guó)際)是去年3月成立的，今年7月十五開第二次大會(huì)，到會(huì)代表三十多國(guó)。中國(guó)、高麗(引者注：即朝鮮)亦各到代表二人，土耳其印度各有代表五人。據(jù)昨日?qǐng)?bào)土耳其 共產(chǎn)黨業(yè)已成立。英國(guó)于本月初一亦成立一大共產(chǎn)黨；法社會(huì)黨擬改名共產(chǎn)黨?，F(xiàn)在第二國(guó)際黨已解體，脫離出來(lái)者都加入新國(guó)際黨，就是木斯哥萬(wàn)國(guó)共產(chǎn)黨。我意中國(guó)于兩年內(nèi)須成立一主義明確、方法的當(dāng)和俄一致的黨，這事關(guān)系不小，望你注意。
　　
　　現(xiàn)在內(nèi)地組織此事須秘密。烏合之眾不行，離開工業(yè)界不行。中產(chǎn)階級(jí)文化運(yùn)動(dòng)者不行(除非他變)。
　　
　　如此旗幟鮮明地提出組織是中國(guó)共產(chǎn)黨，蔡和森的見解比他許多同時(shí)代的進(jìn)步青年大大超前。就在他寫此信之際，上海共產(chǎn)主義小組剛剛誕生。
　　他在9月16日寫的給毛澤東的長(zhǎng)信，又一次明確提出組織中國(guó)共產(chǎn)黨⑦：
　　
　　我認(rèn)為黨的組織很重要的。組織的步驟：(1)結(jié)合極有此種了解及主張的人組織一個(gè)研究宣傳的團(tuán)體及出版物。(2)普遍聯(lián)絡(luò)各處做一個(gè)要求集會(huì)、結(jié)社、出版、自由的運(yùn)動(dòng)，取消治安警察法及報(bào)紙條例。(3)嚴(yán)格的物色確實(shí)黨員，分布各職業(yè)機(jī)關(guān)，工廠，農(nóng)場(chǎng)，議會(huì)等處。(4)顯然公布一種有力的出版物，然后明目張膽正式成立一個(gè)中國(guó)共產(chǎn)黨?！?br/>　　
　　我以(為)世界革命運(yùn)動(dòng)自俄革命成功以來(lái)已經(jīng)轉(zhuǎn)了一個(gè)大方向，這方向就是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)獲得政權(quán)來(lái)改造社會(huì)。”……
　　
　　蔡和森的這封長(zhǎng)信，由蕭瑜帶回中國(guó)，毛澤東直至1920年底才收到。1921年1月21日，毛澤東復(fù)函蔡和森道⑧：
　　你這一封信見地極當(dāng)，我沒有一個(gè)字不贊成。黨一層陳仲甫先生等已在進(jìn)行組織。出版物一層上海出的‘共產(chǎn)黨’，你處諒可得到，頗不愧為‘旗幟鮮明’四字(宣言即陳仲甫所為)。
　　
　　“何胡子是一條牛”
　　
　　蔡和森寫給毛澤東的信末，總有一句“叔衡、 元、殷柏、啟民、章甫，均此”。
　　列在第一名的“叔衡”，亦即何叔衡。他留著八字胡，人稱“何胡子”。
　　“何胡子”年長(zhǎng)毛澤東十七歲，在新民學(xué)會(huì)之中歲數(shù)最大。他，1876年5月27日生于湖南寧鄉(xiāng)(清光緒二年5月初五)。家境雖然貧寒，據(jù)說(shuō)因?yàn)樗纳街杏袃蓚€(gè)“五”，在堂兄弟之中又排行第五，湖南流傳“男子要五不得五(午)”，仿佛命中注定這個(gè)孩子前途無(wú)量，于是家中擠出一點(diǎn)錢，無(wú)論如何要供他上學(xué)。
　　何叔衡在二十六歲那年，考中秀才。不過(guò)，他不愿在衙門中做事，便在家鄉(xiāng)當(dāng)私塾教師。
　　何叔衡是一位思想解放的秀才。1911年辛亥革命爆發(fā)不久，“11月4日，他還專程回到家里。動(dòng)員父親、兄弟和鄰居剪掉辮子。1913年他到長(zhǎng)沙后，又曾連續(xù)三次寫信回家，要全家女人放腳。這一年暑假，他回到家里，看到都未放腳，便風(fēng)趣地說(shuō)：看來(lái)只動(dòng)嘴動(dòng)筆不行，還得要?jiǎng)邮謩?dòng)刀才能解決問(wèn)題。接著，他搜攏一石灰簍子的裹腳布和尖腳鞋，拿了菜刀，搬出木凳，在地坪里當(dāng)場(chǎng)砍爛，終于迫使全家裹腳的女人都放了腳?！保ā吨袊?guó)共產(chǎn)黨歷史人物傳》，第四卷，陜西人民出版社1982年版）
　　何叔衡又是一位上進(jìn)心極強(qiáng)的秀才。自知四書五經(jīng)跟不上時(shí)代的步伐，已經(jīng)37歲的人，居然考入湖南公立第四師范，跟那些十幾歲、二十來(lái)歲青年坐在一條板凳上，當(dāng)學(xué)生，聽新學(xué)。不久，他轉(zhuǎn)入湖南第一師范，在那里與毛澤東相識(shí)。友誼超越了年齡。共同的思想，使“何胡子”跟毛澤東相知日深。
　　本來(lái)，照年齡，何叔衡比毛澤東大了一輩(他甚至比陳獨(dú)秀還大三歲)，而做起事情來(lái)，何叔衡往往是毛澤東的助手。何叔衡稱道毛澤東“后生可畏”。
　　何叔衡在湖南第一師范畢業(yè)之后，在長(zhǎng)沙楚怡學(xué)校任教。
　　1917年暑假，“何胡子”回到寧鄉(xiāng)縣杓子沖家中度假。毛澤東和蕭瑜扮作“乞丐”，從長(zhǎng)沙出發(fā)，徒步旅行，曾到“何胡子”家作不速之客。蕭瑜在《毛澤東和我曾是“乞丐”》一書中，詳細(xì)描述此事：
　　那天，毛澤東和他從寧鄉(xiāng)縣城步行了140里，走到“何胡子”家已是半夜了。他們興奮地敲打大門，高喊：“何胡子！何胡子！趕快起來(lái)，讓我們進(jìn)去！”這一喊，驚動(dòng)了“何胡子”全家。他的父親、夫人、弟弟、弟媳、侄子，全都起床了。
　　知道毛澤東和蕭瑜化裝“乞丐”漫游湖南，何叔衡道：“你們真是兩個(gè)奇怪的家伙。你們做的事真乃怪哉也！”
　　雖然毛，蕭已吃過(guò)晚飯，何叔衡仍以酒招待。經(jīng)過(guò)這半夜驚擾，翌日何家仍破曉早起，如同往常一般。
　　毛、蕭參觀了何家的豬廄，見到三百多斤重的渾身雪白的肥豬，大為驚訝。
　　開闊的大菜園里長(zhǎng)滿了鮮美的蔬菜；園中整齊清潔，一根雜草也沒有，這尤其使我們驚嘆。當(dāng)我向何老先生提到這點(diǎn)時(shí)，他很是高興，并用書呆子口吻搖頭晃腦地說(shuō)：“雜草有如人品低劣，心術(shù)不正之徒，一定要鏟除之，其對(duì)秀美之菜蔬危害也，大矣乎，君子乎，圣人乎”！
　　何胡子由衷地笑起來(lái)了：“你們看我父親的古文怎么樣?不錯(cuò)吧?有其父必有其子！”
　　何叔衡之家，是“耕讀之家”。他的父親、兄弟、妻子務(wù)農(nóng)，他在省城當(dāng)教書匠。
　　毛澤東、蔡和林、何叔衡彼此相互影響著。當(dāng)毛澤東、蔡和森轉(zhuǎn)向馬克思主義，何叔衡亦轉(zhuǎn)向馬克思主義。
　　1920年底，毛澤東收到蕭瑜轉(zhuǎn)來(lái)的蔡和森在法國(guó)所寫的長(zhǎng)信。1921年初，1月2日新民學(xué)會(huì)會(huì)員在長(zhǎng)沙聚會(huì)。盡管大雪彌漫，會(huì)員們十多人仍到席。主席為何叔衡，由毛澤東宣讀蔡和森的長(zhǎng)信。
　　當(dāng)時(shí)的《新民學(xué)會(huì)會(huì)務(wù)報(bào)告(第二號(hào))》，十分逼真地勾畫出毛——蔡——何——新民學(xué)會(huì)的關(guān)系⑨：
　　
　　討論方法問(wèn)題：
　　“達(dá)到目的須采用什么方法？”
　　首由毛潤(rùn)之(引者注：毛澤東字潤(rùn)之)報(bào)告巴黎方面蔡和森君的提議。并云：世界解決社會(huì)問(wèn)題的方法大概有下列幾種：
　?。鄙鐣?huì)政策；
　　２社會(huì)民主主義；
　?。臣ち曳椒ǖ墓伯a(chǎn)主義(列寧的主義)；
　?。礈睾头椒ǖ墓伯a(chǎn)主義(羅素的主義)；
　　５無(wú)政府主義。
　　我們可以拿來(lái)參考，以決定自己的方法。
　　于是依次發(fā)言(此時(shí)陳啟民到會(huì))：
　　何叔衡：主張過(guò)激主義。一次的擾亂，抵得二十年的教育，我深信這些話。
　　毛潤(rùn)之：我的意見與何君大體相同。社會(huì)政策，是補(bǔ)苴罅漏的政策，不成辦法。社會(huì)民主主義，借議會(huì)為改造工具，但事實(shí)上議會(huì)的立法總是保護(hù)有產(chǎn)階級(jí)的。無(wú)政府主義否認(rèn)權(quán)力，這種主義，恐怕永世都做不到。溫和方法的共產(chǎn)主義，如羅素所主張極端的自由，放任資本家，亦是永世做不到的。急(激)烈方法的共產(chǎn)主義，即所謂勞農(nóng)主義，用階級(jí)專政的方法，是可以預(yù)計(jì)效果的。故最宜采用。
　　
　　由以上記錄可見毛、蔡、何見解的統(tǒng)一。在他們?nèi)擞绊懴拢旅駥W(xué)會(huì)十二人“贊成波爾失委克主義”(即布爾什維克主義)?！拔礇Q定者”及贊成其他主義的六人。
　　上海成立共產(chǎn)主義小組之后，陳獨(dú)秀曾致函毛澤東，建議在湖南也成立共產(chǎn)主義小組。
　　毛澤東把新民學(xué)會(huì)中主張布爾什維克主義的會(huì)員，組織成長(zhǎng)沙共產(chǎn)主義小組。小組成員最初六人，后來(lái)發(fā)展到十人。內(nèi)中骨干為毛澤東、何叔衡、彭璜。此外，據(jù)回憶，還有賀民蕩、蕭錚、陳子博、夏曦、彭平之等。
　　1945年4月21日，毛澤東在《七大工作方針》中如此回憶道：
　　
　　“蘇聯(lián)共產(chǎn)黨是由小組到聯(lián)邦的，就是說(shuō)由馬克思主義的小組發(fā)展到領(lǐng)導(dǎo)蘇維埃聯(lián)邦的黨。我們也是由小組經(jīng)根據(jù)地到全國(guó)?！覀冮_始的時(shí)候，也是很小的小組。這次大會(huì)發(fā)給我一張表，其中一項(xiàng)要填何人介紹入黨。我說(shuō)，我沒有介紹人。我們那時(shí)候就是自己搞的，知道的事也不多?！?br/>　　
　　1956年9月，在中國(guó)共產(chǎn)黨“八大”召開時(shí)，毛澤東在代表證的入黨時(shí)間一欄內(nèi)，寫上“1920年”。這清楚表明，毛澤東把加入長(zhǎng)沙共產(chǎn)主義小組，認(rèn)定是加入中國(guó)共產(chǎn)黨之時(shí)。
　　何叔衡確實(shí)成了毛澤東最得力的助手。毛澤東不在長(zhǎng)沙時(shí)，小組領(lǐng)導(dǎo)事務(wù)委托何叔衡主持。
　　毛澤東對(duì)何叔衡作過(guò)如下評(píng)語(yǔ)：
　　“何胡子是一條牛，是一堆感情?！保ɡ钿J，《毛澤東的早期革命活動(dòng)》，湖南人民出版社1958年版）
　　據(jù)何叔衡自己說(shuō)，則有一句如此之言：
　　“潤(rùn)之說(shuō)我不能謀而能斷，這話是道著了?！保ㄖx覺哉，《憶叔衡同志》，延安《解放日?qǐng)?bào)》1945年5月8日）
　　另外，毛澤東還說(shuō)過(guò)：
　　“叔翁辦事，可當(dāng)大局。非學(xué)問(wèn)之人，乃做事之人。”（《不屈的共產(chǎn)黨人》，第8頁(yè)，人民出版社，1980年版）
　　毛澤東以上三句評(píng)語(yǔ)，大體上描畫出何叔衡的特色。
　　
　　湖北出了個(gè)董必武
　　
　　洞庭湖之南的湖南在籌建共產(chǎn)主義小組的時(shí)候，洞庭湖之北的湖北也在籌建之中——他們稱做“共產(chǎn)主義研究小組”。
　　湖北的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖人物是董必武。他是中國(guó)共產(chǎn)黨“五老”之一。這“五老”是董必武、林伯渠、徐特立、謝覺哉、吳玉章。
　　
　　董必武原名賢琮，又名用威，字潔，號(hào)璧伍。必武是他后來(lái)從事秘密革命活動(dòng)時(shí)的化名，他竟以此名傳世。
　　董必武出生在中國(guó)一個(gè)不平凡的縣——湖北黃安縣。那兒本是大別山東段的窮地方。然而，“窮則思變”，那里成了中國(guó)共產(chǎn)黨人的“大本營(yíng)”：不僅出了兩位中華人民共和國(guó)主席——董必武和李先念，而且出了二百三十三位中國(guó)人民解放軍將軍！這樣，黃安縣后來(lái)也就改名為“紅安縣”。
　　董必武十七歲那年中了秀才。二十八歲時(shí)，東渡日本，在東京私立日本大學(xué)攻讀法律。在那里，他見到了孫中山，并加入了中華革命黨(1919年改組為中國(guó)國(guó)民黨)。他曾回憶見到孫中山的情景：
　　“先生……指示中國(guó)的出路，惟有實(shí)行三民主義的革命；特別鼓勵(lì)我們?cè)谑『螅灰倚臍舛?，要再接再厲地努力去干，革命不是僥幸可以成功的，只是我們?cè)谑≈械玫浇逃?xùn)，改正錯(cuò)誤，提出好的辦法來(lái)，繼續(xù)革命，勝利的前途是有把握的。”（董必武《回憶第一次謁見孫中山先生》，《新華日?qǐng)?bào)》(武漢版)1938年3月20日）
　　董必武從孫中山麾下轉(zhuǎn)到馬克思麾下，那最初是受了李漢俊的影響。
　　董、李本不相識(shí)。
　　那是1918年3月，董必武擔(dān)任鄂西靖國(guó)軍總司令蔡濟(jì)民秘書，參與反對(duì)北洋軍閥的護(hù)法戰(zhàn)爭(zhēng)。1919年1月27日夜，蔡濟(jì)民突遭靖國(guó)軍唐克明部隊(duì)槍殺。董必武趕往上海，向正在上海的孫中山報(bào)告事件經(jīng)過(guò)。
　　董必武在上海住了下來(lái)。正巧，湖北省善后公會(huì)在上海成立，租了上海法租界霞飛路漁陽(yáng)里(今淮海中路五六七弄)路南的一處房子作為會(huì)址，并請(qǐng)董必武和張國(guó)恩主持會(huì)務(wù)。這樣，董必武便在霞飛路漁陽(yáng)里住了下來(lái)。
　　張國(guó)恩也是湖北黃安人，跟董必武一起赴日留學(xué)，一起加入中華革命黨，是董必武的好友。
　　他們一起住在善后公會(huì)。斜對(duì)面路北住的也是一位湖北人，名叫詹大悲。詹大悲與董必武早就相熟。他曾在1912年任國(guó)民黨漢口交通部部長(zhǎng)。后來(lái)亡命日本，加入了中華革命黨。
　　經(jīng)詹大悲介紹，董必武結(jié)識(shí)了詹家的鄰居。那位鄰居也是湖北人，剛從日本帝國(guó)大學(xué)畢業(yè)歸來(lái)，跟董必武一見如故。此人便是李漢俊。
　　李漢俊跟董必武談蘇俄，談列寧，談馬克思主義，借給他日本版的《資本論入門》以及考茨基的著作。李漢俊使董必武從三民主義者轉(zhuǎn)向馬克思主義者。誠(chéng)如董必武自己所說(shuō)：
　　“當(dāng)時(shí)社會(huì)上有無(wú)政府主義、社會(huì)主義、日本的合作運(yùn)動(dòng)等等，各種主義在頭腦里打仗。李漢俊來(lái)了，把頭緒理出來(lái)了，說(shuō)要搞俄國(guó)的馬克思主義……”（《董必武談中國(guó)共產(chǎn)黨第一次全國(guó)代表大會(huì)和湖北共產(chǎn)主義小組》，《“一大”前后》(二)，人民出版社1986年版）
　　董必武走上了馬克思主義之路?；氐轿錆h，他和張國(guó)恩等人商議辦學(xué)，培養(yǎng)人才。
　　他們?cè)O(shè)法籌集資金。董必武還把身上的皮袍脫下典當(dāng)，以作辦學(xué)經(jīng)費(fèi)。
　　經(jīng)過(guò)四方奔走，終于在湖北省教育會(huì)西北角、涵三宮街南面小巷里，辦起了私立武漢中學(xué)校。這所中學(xué)后來(lái)成為湖北的紅色據(jù)點(diǎn)。該校英語(yǔ)教員，名喚陳潭秋，成了董必武的密友。
　　
　　陳潭秋、包惠僧加入武漢小組
　　
　　董必武如此回憶他跟陳潭秋的交往：
　　“我第一次見到陳潭秋是1919年夏天?！瓌倧膰?guó)立武昌高等師范英語(yǔ)部畢業(yè)的潭秋來(lái)上海參觀，經(jīng)他同班同學(xué)倪則天的介紹，我們見了面，由于志同道合，我們一見如故，在上海期間，相互交流學(xué)習(xí)馬克思主義的心得，暢談改造中國(guó)和世界的抱負(fù)，同時(shí)商定用辦報(bào)紙、辦學(xué)校的方式傳播馬克思主義，開展革命活動(dòng)。”（《董老憶潭秋》，《楚暉》第一期，湖北人民出版社1980年版）
　　陳潭秋的原名叫陳澄，據(jù)云是“要澄清這渾濁世界”之意。潭秋是他的字。不過(guò)，如今人們都習(xí)慣于稱他陳潭秋。
　　陳潭秋比董必武整整小十歲，湖北黃岡縣陳宅樓人。他的祖父曾是清朝舉人，但他的父親是個(gè)農(nóng)民。他兄弟姐妹十個(gè)，他排行第七。
　　陳潭秋起初在黃岡上小學(xué)。十六歲時(shí)考入湖北省立第一中學(xué)，來(lái)到武昌。二十歲時(shí)考入國(guó)立武昌高等師范學(xué)校英語(yǔ)部。介紹他和董必武認(rèn)識(shí)的倪則天，便是他在武昌高等師范學(xué)校的同班同學(xué)，而倪則天是湖北黃安人，跟董必武同鄉(xiāng)。
　　陳潭秋在1919年夏天去上海，那是因?yàn)樵谖逅倪\(yùn)動(dòng)中，他是武漢的活躍分子。當(dāng)武漢派出學(xué)生參觀團(tuán)前往上海時(shí)，他是參觀團(tuán)的成員之一。
　　回到武漢后，董必武籌辦武漢中學(xué)，陳潭秋跟他志同道合，而且剛從武昌高等師范學(xué)校畢業(yè)，也就參加了籌辦工作，并擔(dān)任英語(yǔ)教師，兼任第一屆乙班班主任。
　　1920年夏，董必武收到了一封來(lái)自上海的信。一看那熟悉的筆跡，就知道是李漢俊寫來(lái)的。
　　李漢俊告訴他，上海已經(jīng)成立了“小組”，希望武漢也建立起“小組”來(lái)。
　　董必武看罷信，便找陳潭秋商議。陳潭秋當(dāng)即贊成，愿與董必武一起著手建立武漢共產(chǎn)主義小組。
　　兩個(gè)人建立一個(gè)小組，當(dāng)然太小。董必武建議把張國(guó)恩吸收進(jìn)來(lái)，陳潭秋則提及了包惠僧。
　　張國(guó)恩跟董必武同鄉(xiāng)、同學(xué)，同去日本、同入中華革命黨，在上海又同與李漢俊談，理所當(dāng)然，他是很合適的可供考慮的對(duì)象。
　　當(dāng)時(shí)，張國(guó)恩擔(dān)任湖北省立第一師范學(xué)校學(xué)監(jiān)、律師，與董必武過(guò)往甚密。經(jīng)董必武一說(shuō)，馬上答應(yīng)參加“小組”。
　　陳潭秋提及的包惠僧，是他的同鄉(xiāng)——湖北黃岡包家畈人。包惠僧原名包道亨，又名包悔生、包一德、包一宇，曾化名鮑懷琛，用過(guò)筆名棲梧老人、亦愚。
　　包惠僧又是陳潭秋的校友——湖北省立第一師范學(xué)校學(xué)生，只是比陳潭秋高幾班。他在1917年畢業(yè)之后，在武昌教了半年書，便失業(yè)了。愛好活動(dòng)的他，索性擺脫了課堂的束縛，去當(dāng)自由自在的新聞?dòng)浾?。他?dān)任了《漢口新聞報(bào)》、《大漢報(bào)》、《公論日?qǐng)?bào)》、《中西日?qǐng)?bào)》的外勤記者，四處活動(dòng)。他到了上海，到了廣州，到了北京，使他開了眼界，了解中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)狀。
　　1920年2月上旬，陳獨(dú)秀光臨武漢之際，這位初出茅廬的新聞?dòng)浾吲苋ゲ稍L。這次采訪，深刻地影響了包惠僧。
　　包惠僧是這么回憶的：
　　
　　“我以記者的身份專程到文華書院訪問(wèn)了陳獨(dú)秀，我是抱著崇敬的心情去見他的。見面后我告訴他我是哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的，畢業(yè)后因找不到工作當(dāng)了記者。他說(shuō)當(dāng)記者也好，能為社會(huì)服務(wù)。后來(lái)我們談了五四運(yùn)動(dòng)，火燒趙家樓，反封建，婚姻自由(當(dāng)時(shí)有許多女學(xué)生同我談?wù)摶橐鲎杂蓡?wèn)題)等問(wèn)題。陳獨(dú)秀是漢學(xué)專家，他的漢學(xué)不在章太炎之下。我還向陳獨(dú)秀請(qǐng)教學(xué)漢學(xué)的門路。他指導(dǎo)我讀書，講了做人做事的道理。這次我們談了個(gè)把鐘頭，分手時(shí)我表示惜別，不知以后什么時(shí)候再見面。他說(shuō)以后還有再見面的機(jī)會(huì)。他來(lái)去匆匆，在武漢時(shí)間不長(zhǎng)就到上海去了(引者注：陳獨(dú)秀回北京后經(jīng)天津再去上海)。走之前我又去見了他一次。我是為了采訪新聞去找他的，沒想到后來(lái)我和他交往這么多。他關(guān)照我不要寫文章向外發(fā)表我們的談話?！保ò萆?，《我所知道的陳獨(dú)秀》，載《包惠僧回憶錄》，人民出版社1983年版）
　　
　　跟陳獨(dú)秀兩次匆忙的談話，使包惠僧對(duì)馬克思主義產(chǎn)生了興趣。這樣，他在跟陳潭秋見面時(shí)，也常常談?wù)撨@些問(wèn)題。當(dāng)陳潭秋邀他加入“小組”，他一口答應(yīng)下來(lái)。
　　就在李漢俊來(lái)信不久，有客自上海來(lái)。
　　來(lái)者名喚劉伯垂，又名劉芬。他是湖北鄂城縣人氏。他在清朝末年時(shí)留學(xué)日本。畢業(yè)于早稻田大學(xué)法科。他在日本時(shí)便與陳獨(dú)秀結(jié)識(shí)，友情頗篤。
　　劉伯垂是同盟會(huì)的老會(huì)員，曾在孫中山的廣東軍政府擔(dān)任高等審判廳廳長(zhǎng)。1920年秋，他從廣州途經(jīng)上?；睾?。在上海，劉伯垂拜訪了老朋友陳獨(dú)秀。陳獨(dú)秀吸收劉伯垂參加了共產(chǎn)黨。
　　
　　陳獨(dú)秀交給劉伯垂任務(wù)：回湖北時(shí)，找董必武聯(lián)系，在那里建立共產(chǎn)黨組織。
　　“對(duì)了，你還可以吸收鄭凱卿加入共產(chǎn)黨?！标惇?dú)秀特別關(guān)照劉伯垂道。
　　鄭凱卿，一個(gè)完全陌生的名字。此人既沒有留過(guò)洋，也沒有讀過(guò)多少書。他原是失業(yè)工人。
　　后來(lái)，在武漢曇花林文華書院當(dāng)校工。1920年2月上旬，陳獨(dú)秀到武漢時(shí)，住在文華書院，便由鄭凱卿照料他的生活。短短四天相處，陳獨(dú)秀跟鄭凱卿相處甚為融洽。陳獨(dú)秀把革命的道理講給鄭凱卿聽，鄭凱卿很快就明白了。
　　劉伯垂坐船從上海來(lái)到了武漢，約董必武在武漢關(guān)附近的一家小茶館見面，轉(zhuǎn)達(dá)了陳獨(dú)秀的意見。
　　幾天之后，吃過(guò)晚飯，陳潭秋、包惠僧、鄭凱卿應(yīng)約來(lái)到了武昌撫院街張國(guó)恩律師事務(wù)所，那里也是董必武借寓之處。
　　劉伯垂來(lái)了。他帶來(lái)上海共產(chǎn)主義小組的文件，傳達(dá)了陳獨(dú)秀的關(guān)于在武漢建立“小組”的意見。
　　這是一次秘密會(huì)議，由劉伯垂主持。武漢共產(chǎn)主義小組(當(dāng)時(shí)叫武漢共產(chǎn)主義研究小組，后來(lái)叫中國(guó)共產(chǎn)黨武漢支部)就在這天建立。大家推舉包惠僧為書記，陳潭秋負(fù)責(zé)組織工作。
　　劉伯垂在“老虎”身邊——湖北省警察廳背后的武漢多公祠五號(hào)，掛起了“劉伯垂律師事務(wù)所”的牌子。那里，成了武漢共產(chǎn)主義小組成員們經(jīng)常聚會(huì)之處，而“老虎”居然沒有發(fā)覺這眼皮底下的紅色目標(biāo)。
　　一個(gè)多月，這個(gè)“小組”增加了兩名成員：
　　一位叫越子健，又名云詡，董必武的同鄉(xiāng)，湖北省立第一師范學(xué)校的學(xué)生。據(jù)云是董必武介紹的。
　　另一位叫趙子駿，是武漢的青年工人。由鄭凱卿介紹加入小組。
　　張國(guó)恩由于律師事務(wù)忙碌，而且對(duì)馬克思主義沒有多大興趣，在小組成立后三個(gè)月后申明退出。
　　在1921年春，又有劉子通、黃負(fù)生加入武漢共產(chǎn)主義小組，都是湖北黃岡人——陳潭秋的同鄉(xiāng)。他倆曾創(chuàng)辦《武漢星期評(píng)論》。
　　李漢俊在1920年冬，曾由上海回鄂探親。途經(jīng)武昌時(shí)，曾與武漢共產(chǎn)主義小組的成員們見面，向他們講解過(guò)唯物史觀，講解過(guò)社會(huì)主義學(xué)說(shuō)。
　　另外，維經(jīng)斯基的秘書馬馬耶夫和他的妻子馬馬耶娃，還有北京大學(xué)的那位“中國(guó)通”鮑立維，曾訪問(wèn)了武漢。他們住在張國(guó)恩律師事務(wù)所里。馬馬耶夫本來(lái)想以教英文作掩護(hù)，幫助武漢共產(chǎn)主義小組開展工作。無(wú)奈三位高鼻碧眼的外國(guó)人，在外國(guó)人不多的武漢畢竟是太惹人注意了。他們只是在武漢共產(chǎn)主義小組創(chuàng)辦的利群書社參觀了一番，不得不離開那里。
　　
　　山東的“王大耳”
　　
　　共產(chǎn)主義之火，也在山東點(diǎn)燃。
　　“山東雖是中國(guó)舊文化發(fā)源地，但講到現(xiàn)在的新文化，卻是幼稚得很。別的不用說(shuō)，單就專門學(xué)校而論，還是被一班販賣日本古董客在那里專利，很帶點(diǎn)帝國(guó)主義和資本主義的色彩。從去年10月間省議會(huì)議員王樂平，組織了一個(gè)齊魯通信社，附設(shè)賣書部，專以販賣各項(xiàng)雜志及新出版物為營(yíng)業(yè)。通信社雖因人的問(wèn)題未能十分發(fā)達(dá)，賣書部卻是一個(gè)月比一個(gè)月有進(jìn)步，頭一個(gè)月僅賣五六十元的書，到最近每天平均總可賣十塊錢。賣書部創(chuàng)設(shè)的本意，固然非以營(yíng)利為目的，但營(yíng)業(yè)擴(kuò)充，即是證明山東學(xué)界想著研究新文化的也很有進(jìn)步……”
　　這則題為《山東新文化與齊魯書社》的報(bào)道，發(fā)表于1920年10月7日的北京《晨報(bào)》。這表明孔子的故鄉(xiāng)，也飄起了新文化的旗幟。
　　這位在山東舉起新文化大旗的王樂平先生，是中華革命黨黨員。在五四運(yùn)動(dòng)中，他是山東的活躍人物，曾作為山東省議會(huì)的代表前往上海，吁請(qǐng)上海各界支援山東人民的斗爭(zhēng)——因?yàn)槲逅倪\(yùn)動(dòng)的斗爭(zhēng)焦點(diǎn)之一，便是要求從日本手中收回山東主權(quán)，收回青島。
　　王樂平在他住宅的外院創(chuàng)辦了齊魯書社，推銷《新青年》、《每周評(píng)論》、《資本論入門》、《唯物辯證法》、《俄國(guó)革命史》等，在山東播撒馬克思主義種子。
　　王樂平在赴京時(shí)，跟陳獨(dú)秀相識(shí)，彼此間開始通信聯(lián)系。當(dāng)陳獨(dú)秀在上海組織了共產(chǎn)主義小組，曾致函王樂平，約他在山東組織共產(chǎn)黨。
　　王樂平雖說(shuō)是進(jìn)步的開明人士，卻不愿加入共產(chǎn)黨，更不愿出面組織山東共產(chǎn)黨。他把此事轉(zhuǎn)交給了他的遠(yuǎn)親、同鄉(xiāng)王盡美。
　　王盡美是山東莒縣杏村人氏(今屬諸城市枳溝鄉(xiāng))，年紀(jì)比王樂平小得多，出生于1898年。他原名王瑞俊，字灼齋，天生一對(duì)大耳朵，得了個(gè)雅號(hào)“王大耳”。
　　毛澤東在1949年曾這樣談及王盡美：
　　“王盡美耳朵大，長(zhǎng)方臉，細(xì)高挑，說(shuō)話沉著大方，很有口才，大伙都親熱地叫他‘王大耳’……”（王乃征，王乃恩，《懷念我們的父親》，載《王盡美傳》，山東人民出版社1981年版）
　　其實(shí)，“王大耳”在二十歲之前，耳朵里聽見的，只是一個(gè)小小村子里的聲音。這位佃農(nóng)的兒子，從小在倚山傍水的北杏村長(zhǎng)大。十二歲進(jìn)了私塾，一邊種田，一邊學(xué)點(diǎn)文化。十七歲便與李姓女子成婚。倘若他安于那小小的世界的話，可以在那祖祖輩輩生活的小村子里過(guò)一輩子男耕女織的生活。
　　然而，望著濰河滔滔水，望著喬有山(即南嶺)蔥蔥樹，他的心潮起伏，賦詩(shī)言志：
　　
　　沉浮誰(shuí)主問(wèn)蒼茫，
　　古往今來(lái)一戰(zhàn)場(chǎng)。
　　濰水泥沙挾入海，
　　錚錚喬有看滄桑。
　　
　　他終于在20歲那年，告別故鄉(xiāng)熱土，告別老母賢妻，前往省城濟(jì)南，考入山東省立第一師范學(xué)校——師范學(xué)校不僅不收學(xué)費(fèi)，還免費(fèi)供應(yīng)食宿。
　　他來(lái)到了一個(gè)大世界。他的“大耳朵”聽到了時(shí)代的呼聲，聽到新文化運(yùn)動(dòng)的吶喊。
　　進(jìn)校才一年，正遇五四運(yùn)動(dòng)，他成了學(xué)生中的積極分子，成了山東省學(xué)生聯(lián)合會(huì)的代表。他跟王樂平有了密切的來(lái)往。
　　他來(lái)到更大的世界——北京。在那里，他知道了什么叫馬克思主義，他迅速地站到了馬克思主義的大旗之下，成為北京馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)的通訊會(huì)員。
　　羅章龍?jiān)@樣追溯往事⑩：
　　
　　早在1919年下半年以后，‘五四’愛國(guó)運(yùn)動(dòng)的中、后期，我們北京國(guó)立八校院的學(xué)生會(huì)和外省的學(xué)生會(huì)建立了聯(lián)系。起初我負(fù)責(zé)做北京大學(xué)學(xué)生會(huì)的工作，山東的學(xué)生會(huì)經(jīng)常有人來(lái)北京聯(lián)系。我們北京大學(xué)學(xué)生會(huì)也經(jīng)常派人去上海和南方，因?yàn)闈?jì)南是滬京往來(lái)的必經(jīng)之地，因此常中途在濟(jì)停留。我就是在這樣一種情況下，同山東學(xué)生會(huì)的代表王盡美同志認(rèn)識(shí)的。那時(shí)候，我們北京學(xué)生會(huì)的辦公處設(shè)在校本部，王盡美同志為聯(lián)系學(xué)生會(huì)的工作曾多次到西齋來(lái)找我。1920年3月，以北京大學(xué)為主，由國(guó)立八個(gè)校院聯(lián)合組織的馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)成立以后，王盡美同志又來(lái)到了北京。我領(lǐng)他到北京大學(xué)圖書館、教室、學(xué)生宿舍等處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，還去看了一些外面來(lái)旁聽的學(xué)生，同時(shí)，向他介紹了北京馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)的情況。
　　在北京念書的學(xué)生加入馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)的是北京的會(huì)員，在北京以外各省市念書的學(xué)生或工人被吸收入會(huì)的叫做通訊會(huì)員，……王盡美同志對(duì)這些都很感興趣，他登記作為通訊會(huì)員加入了北京的馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)。那時(shí)我任馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)的書記，他回去之后經(jīng)常和我通信聯(lián)系，交換刊物?！?br/>　　
　　成為北京馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)通訊會(huì)員，使王盡美的思想發(fā)生了躍變。他成了一位馬克思主義者。
　　于是，在濟(jì)南內(nèi)貢院墻根街濟(jì)南教育會(huì)那里，居然掛出了一塊非同凡響的大木牌，上書：“山東馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)”。
　　那是1920年9月光景掛出這牌子的。創(chuàng)建這個(gè)研究會(huì)的主角，是王盡美。參加者最初十來(lái)人，后來(lái)發(fā)展到五十余人。內(nèi)中的積極分子是山東省立第一中學(xué)的學(xué)生鄧恩銘、育英中學(xué)的國(guó)文教師王翔千。
　　王翔千比王盡美年長(zhǎng)十歲，原名王鳴球，山東諸城人。王翔千跟王盡美，也有那么點(diǎn)親戚關(guān)系——王翔千妻子的姑母是王盡美的嬸母，所以他們?cè)缇拖嘧R(shí)。
　　
　　王翔千肄業(yè)于北京譯學(xué)館，但古文底子頗好，擅長(zhǎng)詩(shī)詞歌賦。受他的影響，王翔千的弟弟王象午也加入山東馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)。
　　王翔千的女兒王辯(后來(lái)改名黃秀珍)，也很早加入中國(guó)共產(chǎn)黨。
　　就在陳獨(dú)秀給王樂平去函，希望他在山東組織共產(chǎn)黨的時(shí)候，李大釗從北京派來(lái)陳為人，找王盡美、鄧恩銘、王翔千等商議如何在山東建立共產(chǎn)黨?！澳详惐崩睢?，都關(guān)注著山東。山東馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)召開了歡迎陳為人的茶話會(huì)。陳為人在會(huì)上，介紹了北京共產(chǎn)主義小組的情況。陳為人當(dāng)時(shí)是北京《勞動(dòng)者》編輯。
　　在“南陳北李”的幫助下，1921年初，濟(jì)南共產(chǎn)主義小組秘密成立。最初的成員除王盡美、鄧恩銘、王翔千外，據(jù)查考，可能還包括王復(fù)元、王象午、王用章、賈乃甫等人。
　　
　　水族青年鄧恩銘
　　
　　下大雨，
　　漲大河，
　　大水淹到白巖腳，
　　掩住龍腦殼，
　　鯉魚蝦子跑不脫。
　　
　　這首兒歌的作者，便是鄧恩銘——王盡美的親密戰(zhàn)友。
　　鄧恩銘比王盡美還小三歲，生于1901年1月5日（《辭海》1979年版“鄧恩銘”條目，誤為1900年生。鄧恩銘生于清光緒二十六年冬月15日，換算為公歷，1901年1月5日。），是中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)建時(shí)期最年輕的人物之一。
　　鄧恩銘不僅年輕，而且是水族人。他出生在貴州省荔波縣水族集居村寨水浦村的板本寨。那里離荔波縣城大約四十華里。
　　水族是中國(guó)人數(shù)甚少的少數(shù)民族。據(jù)1957年統(tǒng)計(jì)，中國(guó)的水族人只有16萬(wàn)余人，聚居于貴州三都、荔波、榕江、從江、都勻、獨(dú)山一帶。水族語(yǔ)屬漢藏語(yǔ)系壯侗語(yǔ)族侗水語(yǔ)支。
　　“水家的山歌唱不完，夜連夜來(lái)天連天。”鄧恩銘從小說(shuō)水族話，唱水族山歌。他的奶奶是水族歌手，教他學(xué)會(huì)一支又一支水族山歌：
　　
　　砍柴一刀刀，
　　擔(dān)柴一挑挑。
　　誰(shuí)知一餐飯，
　　多少眼淚拋。
　　
　　如此朗朗上口的水族山歌，絕不亞于唐朝詩(shī)人李紳那首“誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦?！编嚩縻憦男≡谶@些水族山歌的熏陶下，懂得人世間最質(zhì)樸的愛與憎。
　　他出生在醫(yī)生之家。祖父鄧錦庭、父親鄧國(guó)琮都行醫(yī)。他原名鄧恩明，字仲堯。他六歲時(shí)進(jìn)私塾，十六歲時(shí)入荔泉書院。
　　識(shí)字知書，他寫起山歌來(lái)：
　　
　　種田之人吃不飽，
　　紡紗之人穿不好，
　　坐轎之人唱高調(diào)，
　　抬轎之人滿地跑。
　　
　　據(jù)《鄧恩銘烈士專集》（《鄧恩銘烈士專集》由黔南布依族苗族自治州概況編寫組編，1983年3月在都勻印出內(nèi)部參考本）查證，這是鄧恩銘十五歲時(shí)的作品。這位水族少年的愛憎已很鮮明。
　　十六歲那年，鄧恩銘的命運(yùn)發(fā)生了變化，他走出了世世代代生活的村寨，作千里遠(yuǎn)行。那是他的二叔黃澤沛熱情來(lái)信，邀他到山東濟(jì)南上學(xué)，他便與叔母、堂弟一起，經(jīng)香港、上海，抵達(dá)濟(jì)南。
　　黃澤沛清朝進(jìn)士，后來(lái)到山東當(dāng)縣官。他其實(shí)姓鄧。他的父親鄧錦臣與鄧恩銘的祖父鄧錦庭是親兄弟。由于他過(guò)繼給姑母家，于是改姓黃。鄧恩銘到了他家，也取了個(gè)黃姓名字，叫“黃伯云”。
　　離開水族村寨時(shí)，鄧恩銘賦詩(shī)言志：
　　
　　男兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，
　　學(xué)業(yè)不成誓不還。
　　埋骨何須桑梓地，
　　人間到處是青山。
　　
　　鄧恩銘在1917年10月抵達(dá)濟(jì)南，便進(jìn)入山東省立第一中學(xué)讀書。這是山東的名牌中學(xué)，使鄧恩銘知識(shí)猛進(jìn)，大開眼界。
　　進(jìn)入省立一中一年多之后，五四運(yùn)動(dòng)山呼海嘯般爆發(fā)了。山東成了全國(guó)注視的焦點(diǎn)。十八歲的鄧恩銘投身于洶涌澎湃的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，被同學(xué)們推舉為省立一中學(xué)生自治會(huì)負(fù)責(zé)人兼出版部部長(zhǎng)。
　　就在這時(shí)，他與省立第一師范學(xué)校的學(xué)生領(lǐng)袖王盡美結(jié)識(shí)。從此，他倆肩并肩，在濟(jì)南從事革命活動(dòng)。
　　王盡美和鄧恩銘等在1920年秋，組織了“勵(lì)新學(xué)會(huì)”。王盡美被推舉為《勵(lì)新》雜志編輯部負(fù)責(zé)人，鄧恩銘擔(dān)任學(xué)會(huì)庶務(wù)。
　　《勵(lì)新》半月刊在1920年12月15日創(chuàng)刊。《發(fā)刊詞》，勵(lì)新學(xué)會(huì)的宗旨是“對(duì)于種種的問(wèn)題，都想著一個(gè)一個(gè)的，給他討論一個(gè)解決的方法，好去和黑暗環(huán)境奮斗”。
　　為著更進(jìn)一步“和黑暗環(huán)境奮斗”，王盡美和鄧恩銘組織了山東共產(chǎn)主義小組。這時(shí)的鄧恩銘不過(guò)二十歲，而王盡美也只有二十三歲。
　　
　　北大三員“大將”南下羊城
　　
　　其實(shí)，廣州也有“正宗”的馬克思主義者。
　　只消讀一讀1919年11月連載于《廣東中華新報(bào)》的《馬克思主義》這一篇長(zhǎng)文，便可知作者對(duì)于馬克思主義有著深刻的了解。
　　茲照原文，摘錄若干片斷：
　　“自馬克思氏出，從來(lái)之社會(huì)主義，于理論及實(shí)際上，皆頓失其光輝，所著資本論一書，勞動(dòng)者奉為經(jīng)典……”
　　“由發(fā)表共產(chǎn)黨宣言書之1848年，至刊行資本論第一卷之1867年，此二十年間，馬克思主義之潮流，達(dá)于最高……”
　　“自馬克思倡其唯物的歷史觀以后，舉凡社會(huì)的科學(xué)，皆頓改其面目。……”
　　此文署“匏庵”，乃楊匏安的筆名。
　　寫此文之際，楊匏安二十三歲而已。他是廣州香山縣(今中山市)人。他本來(lái)在家鄉(xiāng)教小學(xué)。
　　耿直的他，看不慣校長(zhǎng)貪污學(xué)款，予以揭發(fā)。然而，他卻因此遭到校長(zhǎng)忌恨，反而被誣入獄。出獄后，他極度憤懣，欲尋求真理。于是，他東渡日本，在橫濱勤工儉學(xué)，日漸接受新文化、新思想?；貒?guó)后，他在澳門教書。不久，在廣州時(shí)敏中學(xué)任教，同時(shí)兼任《廣東中華新報(bào)》記者。他是廣州最早接受馬克思主義的人。正因?yàn)檫@樣，他寫了《馬克思主義》一文，公開宣傳馬克思主義學(xué)說(shuō)和“布爾什維克”主義。
　　可惜，斯托諾維奇沒有發(fā)現(xiàn)楊匏安。楊匏安是1921年在廣州建立了共產(chǎn)黨組織之后才加入的。后來(lái)，在第一次國(guó)共合作間，他以個(gè)人身份加入國(guó)民黨，擔(dān)任國(guó)民黨中央執(zhí)行委員會(huì)委員、中央組織部代理部長(zhǎng)。1925年，他是著名的省港大罷工的領(lǐng)導(dǎo)者之一。1931年被捕，死于刑場(chǎng)，終年三十五歲。
　　廣州著手成立共產(chǎn)黨，是從北京大學(xué)的三員“大將”抵達(dá)這南國(guó)名城之后開始的。
　　這三員“大將”原本都是廣東人，都考上北京大學(xué)，都在1920年暑假前畢業(yè)，從北京經(jīng)上海到了廣州。
　　三員“大將”之一，便是本書序章中提及的那位陳公博，《共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)在中國(guó)》一書的作者。
　　陳公博的父親陳致美，是一位武官，在廣西當(dāng)過(guò)提督。受父親的影響，陳公博從小受到文、武兩個(gè)方面的訓(xùn)練。他讀了許多中國(guó)古書，練就一支筆，所以他后來(lái)擅長(zhǎng)寫作；他也學(xué)會(huì)武術(shù)，會(huì)騎馬，身強(qiáng)力壯。此外，他從十五歲起學(xué)習(xí)英語(yǔ)，為他后來(lái)留學(xué)美國(guó)打下了基礎(chǔ)。
　　他的父親因參與反清，在1907年被捕入獄，陳家陷入困頓之中。陳公博靠著當(dāng)家庭英語(yǔ)教師糊口。
　　辛亥革命之后，陳致美躍為“省議會(huì)議員”、“提督府軍事顧問(wèn)”，年僅二十歲的陳公博居然也當(dāng)上了“縣議會(huì)議長(zhǎng)”。如他所言：“那時(shí)真是自命不凡，不可一世?！?br/>　　不過(guò)，他的父親仍要他去求學(xué)。他在《寒風(fēng)集》中曾這樣回憶：
　　
　　“我的家庭內(nèi)，母親很是嚴(yán)肅，而父親倒很慈和，我自有記憶以來(lái)，我的父親從來(lái)沒有打過(guò)我，并且也不曾罵過(guò)我?？墒窃谛梁シ凑螅次夷菢又焊邭鈸P(yáng)，便忍不住了。父親對(duì)我雖然素來(lái)慈和，可是嚴(yán)厲起來(lái)，卻秋霜滿面，凜然令人生畏，一天他正色對(duì)我說(shuō)，你拿什么學(xué)識(shí)和資格去做參謀，去當(dāng)縣議會(huì)議長(zhǎng)。你這樣不知自愛，終有一天翻筋斗跌下來(lái)，就是地位不跌下來(lái)，人格也會(huì)墮落。古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人，就算為人罷，自己沒有學(xué)識(shí)，為人也為不了。自然父親那時(shí)叫我什么都不要干，而去讀書……”
　　
　　
　　陳致美雖然在1912年9月去世，陳公博畢竟還是聽從了他的話，當(dāng)了兩年教員之后，于1914年考入廣州法政專門學(xué)校。1917年畢業(yè)之后，他又考入北京大學(xué)哲學(xué)系。
　　北大，新文化運(yùn)動(dòng)的中心。他在那里拜識(shí)了校長(zhǎng)蔡元培，文科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀。尤其是五四運(yùn)動(dòng)，給了他難忘的印象。
　　后來(lái)，他在《共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)在中國(guó)》一書中，曾作如此描述：
　　
　　對(duì)我來(lái)說(shuō)，回憶這一時(shí)期的活動(dòng)是非常有趣和令人興奮的。我處在巨大的浪潮中，自始至終目睹了這次激進(jìn)的運(yùn)動(dòng)，目睹了群眾不滿情緒的加深和反抗的頑強(qiáng)性。此情此景在壯麗和憂傷方面與1898年—1899冬俄國(guó)大學(xué)生的總罷課多么相似！
　　
　　不過(guò)，又如他在《寒風(fēng)集》中《我和共產(chǎn)黨》一文中所說(shuō)，在北京時(shí)他“靜如處子”，還沒有完全投入革命活動(dòng)。他埋頭于讀書。后來(lái)，他才“動(dòng)如脫兔”。
　　陳公博的同鄉(xiāng)觀念頗重。他的活動(dòng)圈，大都限于同鄉(xiāng)之中。跟他住在同一宿舍的，是他的廣東老鄉(xiāng)譚平山。
　　譚平山年長(zhǎng)陳公博四歲，號(hào)誠(chéng)齋，別號(hào)聘三，廣東高明縣(今高鶴縣)人。他和陳公博在同一年進(jìn)入北京大學(xué)。他是三員“大將”中的另一位。
　　陳公博在《我和共產(chǎn)黨》中這么寫及譚平山：
　　
　　平山的原名本叫譚鳴謙，別號(hào)聘三，自然是三聘草廬的意思，后來(lái)他改名平三，也是由聘三諧音來(lái)的。那時(shí)我因?yàn)樗袅艘黄残『?，免不了開玩笑地叫一聲聘老。邇時(shí)北京有位王士珍先生，別號(hào)聘卿，就是世間所傳的王龍、段虎、馮狗、三杰之一，聲勢(shì)煊赫，報(bào)紙常書聘老而不名。我也喚平山做聘老而不名，并且時(shí)常對(duì)他說(shuō)笑，謂南北兩聘老遙遙相對(duì)。而平山為了報(bào)復(fù)罷，喚我做猛野，廣東人叫厲害是猛，而野呢廣東是家伙的意思，所謂猛野，就是利(厲)害的家伙。這樣彼此稱呼，差不多好幾年，至民國(guó)27年我在漢口重遇平山，還是叫他做聘老。平山的為人，年紀(jì)比我大幾歲，世故也比我老練多，只是他具有一種名士風(fēng)，充滿浪漫氣息，不大修邊幅，在北京某一時(shí)期，也曾發(fā)狠大做其新衣服，可是時(shí)機(jī)和興趣一過(guò)，又依然浪漫不羈。后來(lái)在廣州替共黨工作，倒是一個(gè)努力不懈的人物。
　　
　　三員“大將”中，還有一位便是譚植棠。也是1917年進(jìn)入北京大學(xué)。
　　譚植棠跟譚平山沾親帶故，算是譚平山的族侄——比譚平山小七歲，也是廣東高明縣人。他曾積極參加過(guò)五四運(yùn)動(dòng)。
　　陳公博在《我和共產(chǎn)黨》中，提及譚植棠：
　　至于植棠倒是樸實(shí)無(wú)華，忠于待人，信于所守，他是學(xué)史地的，因平山的關(guān)系，我才認(rèn)識(shí)他。我對(duì)于植棠的印象和交誼都比別人為深，至今懷念斯人，猶戀戀不釋。
　　
15fc25b48370484891425bcc4e12e4dd770a31c6cf6b30d5fa495cf2367e999e　　陳獨(dú)秀在廣州建立小組
　　
　　關(guān)于廣東共產(chǎn)黨如何誕生，陳公博在《我和共產(chǎn)黨》中作過(guò)一段說(shuō)明：
　　
　　談及廣東共產(chǎn)黨的起源，很多人傳說(shuō)，廣東的共產(chǎn)黨發(fā)源于北京大學(xué)，以為廣東的共產(chǎn)黨遠(yuǎn)在我北京時(shí)代就有了組織，其實(shí)這是誤傳的。大概因?yàn)閺V東共產(chǎn)黨開始只有三個(gè)人，就是我，譚平山，譚植棠，而三個(gè)人都是北大的同期畢業(yè)生，因此附會(huì)流傳，遂有這種推想。實(shí)在我們?cè)诒贝髸r(shí)，一些組織也沒有，除了譚平山參加過(guò)‘新潮’社外，我和植棠，都沒有參加過(guò)任何組織。
　　
　　廣東共產(chǎn)黨的誕生，跟《廣東群報(bào)》有著密切關(guān)系。這家報(bào)紙是陳公博、譚平山、譚植棠這“三駕馬車”辦起來(lái)的，創(chuàng)刊于1920年10月20日。在創(chuàng)刊號(hào)上，刊登了陳獨(dú)秀的《敬告廣州青年》，這也表明陳公博、譚平山、譚植棠跟陳獨(dú)秀有著頗為密切的關(guān)系。
　　陳公博在《我和共產(chǎn)黨》中如此回憶道：
　　
　　“談起廣東共產(chǎn)黨的歷史，大概沒有人不知道它的機(jī)關(guān)報(bào)《廣東群報(bào)》，可是群報(bào)在創(chuàng)立當(dāng)時(shí)，遠(yuǎn)在共產(chǎn)黨成立之前。當(dāng)我們?cè)诒贝螽厴I(yè)的時(shí)候，我和平山幾個(gè)人便商議回廣東辦一個(gè)報(bào)館，當(dāng)日辦報(bào)紙的動(dòng)機(jī)，并不在于營(yíng)利，我于報(bào)業(yè)是有經(jīng)驗(yàn)的，尤其在廣州辦報(bào)只有虧本。我們的動(dòng)機(jī)也不在自我宣傳，那時(shí)我們剛在學(xué)校畢業(yè)，只想本其所學(xué)，在學(xué)校教書，根本并沒有政治欲。我們的動(dòng)機(jī)的確在于介紹新文化……”
　　“我這個(gè)人除非不干，一干便不會(huì)回頭，無(wú)論成敗，出了版再說(shuō)，因此在千辛萬(wàn)苦之中，終于出版。主持群報(bào)的就是平山、植棠和我三個(gè)人，以經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系，推我作總編輯，平山編新聞，植棠編副刊，這樣便宣告出版。”
　　
　　《廣東群報(bào)》出版了，在廣東產(chǎn)生了影響。
　　至于廣東共產(chǎn)黨如何成立，陳公博在《我和共產(chǎn)黨》一文中這么談及：
　　
　　“仲甫先生終于在滬上和俄國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)生關(guān)系了，對(duì)于廣東，認(rèn)為是革命策源地，非常注意，于是俄國(guó)便有兩個(gè)人以經(jīng)營(yíng)商業(yè)為名到了廣東，說(shuō)也奇怪，那兩個(gè)俄國(guó)人當(dāng)時(shí)首先在廣東往來(lái)的是無(wú)政府主義者，由于區(qū)聲白是研究無(wú)政府主義的，遂連帶和我們往來(lái)，那時(shí)廣東雖然粵軍回粵，內(nèi)部的暗潮動(dòng)蕩不寧，在政治有胡漢民先生和陳炯明的摩擦。在軍事有許崇智先生和陳炯明的摩擦，而在改組前的國(guó)民黨，既無(wú)組織，又無(wú)訓(xùn)練，也無(wú)宣傳。我們覺得在北如此，在南如此，中國(guó)前途殊于憂慮，兼之那時(shí)也震于列寧在蘇俄革命的成功，其中更有仲甫先生北大的關(guān)系，平山植棠和我，遂贊成仲甫先生的主張，由我們?nèi)齻€(gè)人成立廣州共產(chǎn)黨，并開始作社會(huì)主義青年團(tuán)的組織，公開在廣州宣告成立。”
　　
　　就在這個(gè)時(shí)候，一位重要人物南下廣州，使廣州共產(chǎn)黨，亦即廣州共產(chǎn)主義小組士氣大振。
　　這位重要人物，乃是“南陳北李”的“南陳”！
　　那是1920年12月25日，陳獨(dú)秀出現(xiàn)在廣州大東酒店。當(dāng)天夜里，陳公博、譚平山、譚植棠便趕到那里，跟這位當(dāng)年的北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)共敘師生之情……
　　陳獨(dú)秀此行并非路過(guò)廣州，而是前往廣州赴任。
　　那是廣東省長(zhǎng)兼粵軍總司令陳炯明再三敦請(qǐng)陳獨(dú)秀，他終于離滬南下，到這里出任廣東省教育委員會(huì)委員長(zhǎng)兼大學(xué)預(yù)科校長(zhǎng)。
　　在1920年2月，陳獨(dú)秀從北京經(jīng)天津來(lái)到上海，原先便是準(zhǔn)備去廣州的。那是為了去廣州籌辦西南大學(xué)。后來(lái)，章士釗、汪精衛(wèi)從廣州來(lái)滬，說(shuō)校址設(shè)滬，不必去粵。西南大學(xué)沒有辦成，陳獨(dú)秀在上海滯留了十個(gè)月。正是在這十個(gè)月中，陳獨(dú)秀在維經(jīng)斯基的幫助下，在上海建立了共產(chǎn)主義小組。
　　陳炯明久慕陳獨(dú)秀大名。此時(shí)的陳炯明，尚是一派左翼色彩。再三電邀陳獨(dú)秀南下，自然也是為了裝潢他的革命門面。陳獨(dú)秀呢，也看中廣州一片革命氣氛。特別是在這年10月29日，陳炯明率粵軍打敗桂軍，占領(lǐng)廣州，孫中山也離滬赴粵，在那里重組軍政府。這樣，陳獨(dú)秀決心離滬赴粵。
　　離滬前，陳獨(dú)秀把上海共產(chǎn)主義小組的工作交給了李漢俊，把《新青年》編輯部交給了陳望道。
　　離滬那天——1920年12月16日，陳獨(dú)秀寫信給北京的胡適、高一涵打招呼：“弟今晚即上船赴粵，此間事情已布置了當(dāng)?！缎虑嗄辍肪庉嫴渴拢嘘愅谰韶?fù)責(zé)……”
　　不料，胡適見信，大為不悅。胡適本來(lái)就已不滿于《新青年》向左轉(zhuǎn)。陳望道加入《新青年》之后，又“把馬克思主義的東西放進(jìn)去，先打出馬克思主義的旗幟”。（《中國(guó)共產(chǎn)黨黨史人物傳》，第二十五卷，陜西人民出版社1985年版）
　　胡適終于“看不過(guò)，忍不住了”。他提出把《新青年》“移回北京編輯”。他致函李大釗、魯迅說(shuō)道：“《新青年》在北京編輯，或可以多逼北京同人作點(diǎn)文章”，不要把《新青年》放在“素不相識(shí)的人手里”。胡適所說(shuō)的“素不相識(shí)的人”，不言而喻，指的是陳望道。
　　《新青年》編輯部分化了。陳望道仍把《新青年》作為中國(guó)共產(chǎn)黨上海發(fā)起組的機(jī)關(guān)刊物來(lái)編輯。
　　
　　胡適與《新青年》分道揚(yáng)鑣了。
　　陳獨(dú)秀來(lái)到廣州之后，遷入泰康路附近的回龍里九曲巷十一號(hào)二樓。他與斯托諾維奇、佩爾林見了面，決定堅(jiān)決摒棄無(wú)政府主義者。那兩位俄國(guó)人，這才終于找到了建黨對(duì)象。
　　在陳獨(dú)秀的主持下，廣州成立了共產(chǎn)黨組織。書記先是由陳獨(dú)秀擔(dān)任，后來(lái)改由譚平山擔(dān)任。陳公博負(fù)責(zé)組織工作，譚植棠負(fù)責(zé)宣傳工作。斯托諾維奇、佩爾林也加入了這一組織。最初有黨員九人。后來(lái)逐漸擴(kuò)大。
　　另外，當(dāng)陳獨(dú)秀由上海經(jīng)香港去廣州時(shí)，有三位香港青年上船求見。他們是香港政府“視學(xué)員”林昌熾、皇仁中學(xué)畢業(yè)生張仁道、小學(xué)教師李義寶。后來(lái)，這三位青年在香港跑馬地黃泥涌蒙養(yǎng)小學(xué)校李義寶家中成立了馬克思主義研究小組。
　　
　　周佛海其人
　　
　　中國(guó)共產(chǎn)黨的建黨工作，很快由國(guó)內(nèi)發(fā)展到海外。
　　在日本的中國(guó)留學(xué)生之中，出現(xiàn)了旅日共產(chǎn)主義小組。這個(gè)小組是所有共產(chǎn)主義小組中最小的一個(gè)——只有兩名成員，施存統(tǒng)和周佛海。
　　施存統(tǒng)在杭州因那篇《非孝》，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，無(wú)法立足，來(lái)到了上海。在上海，他參加了上海共產(chǎn)主義小組。他在1920年6月20日前往日本東京 ，與周佛海取得聯(lián)系，成立了日本小組。如他所回憶：“陳獨(dú)秀來(lái)信，指定我為負(fù)責(zé)人?！保ㄊ┐娼y(tǒng)，《中國(guó)共產(chǎn)黨成立時(shí)期的幾個(gè)問(wèn)題》，載《共產(chǎn)主義小組》(下)，中國(guó)共產(chǎn)黨黨史資料出版社1987年版。）
　　至于那位周佛海，是謎一般的人物：最初他站在中國(guó)共產(chǎn)黨的陣營(yíng)之中，忽地變成中國(guó)國(guó)民黨的要員，最后又成為汪精衛(wèi)漢奸政權(quán)的顯宦。
　　在本書序章中，曾寫及周佛海的妻子周楊淑慧幫助尋找中國(guó)共產(chǎn)黨“一大”會(huì)址。
　　這個(gè)謎一般的人物，究竟當(dāng)初是怎樣走入中國(guó)共產(chǎn)黨的陣營(yíng)之中的呢?
　　1897年，周佛海降生于湖南沅水之側(cè)的沅陵縣。他家在沅水南岸，離縣城二十多里。在上中學(xué)的時(shí)候，他便是一個(gè)“不安分的青年”，曾在沅水中洲的龍吟寺墻壁上，題了這么一首詩(shī)：
　　
　　登門把酒飲神龍，
　　拔劍狂歌氣似虹。
　　甘處中流攔巨浪，
　　恥居窮壑伴群峰。
　　怒濤滾滾山河杳，
　　落木蕭蕭宇宙空。
　　不盡沅江東逝水，
　　古今淘盡幾英雄。
　　
　　那時(shí)，他已頗為“留心政治”，所以詩(shī)中透露出那雄心勃勃的氣概。
　　他的《往矣集》中的《苦學(xué)記》一文，也寫及小小年紀(jì)的政治抱負(fù)：
　　袁氏(引者注：指袁世凱)死后，內(nèi)閣常常更動(dòng)，一下子某甲入閣，一下子某乙入閣，在看報(bào)之余，居然也想將來(lái)要入閣了。我們學(xué)校擴(kuò)充，把附近的文昌閣，并入學(xué)校做宿舍。我因?yàn)槌３Ｏ雽?lái)一定要入閣，替國(guó)家做事，所以和同學(xué)說(shuō)到文昌閣去，便說(shuō)‘入閣’……主觀上雖然有這種氣概，客觀上上進(jìn)發(fā)展的機(jī)會(huì)，可以說(shuō)是絕對(duì)沒有。真是前途黑暗，四顧茫茫！
　　一個(gè)極為偶然的機(jī)會(huì)，使他可以跳出那小小的縣城，遠(yuǎn)走高飛，去闖大世面。那一天，成了他命運(yùn)的騰飛點(diǎn)。他在《苦學(xué)記》中這么敘述：
　　
　　民國(guó)6年(引者注：即1917年)5月某日，照例返家，遇著山洪暴發(fā)，沅江水漲，不能渡河進(jìn)城。于是在家住了四天，等著水退。那曉得我一生的命運(yùn)，就在這四天決定了，而我還在鄉(xiāng)下，一點(diǎn)不知。等到到了學(xué)校，一個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)：‘老周！你可以到日本留學(xué)去了，最近就動(dòng)身?！乙詾樗情_玩笑。他說(shuō)：‘你不相信，我和你去見校長(zhǎng)。’見了校長(zhǎng)，果然是真！原來(lái)我有個(gè)同班的朋友，他的哥哥在東京，前一年把他叫到東京去了。他來(lái)信說(shuō)東京生活程度并不貴，每年只要百五六十元，如果肯用功，一年之后，就可以考取官費(fèi)。我的好友鄔詩(shī)齋便發(fā)起湊錢送我去……
　　
　　父親早亡，周佛海告別老母遠(yuǎn)行，口占一首詩(shī)：
　　
　　溟濛江霧暗，寥落曙星稀。
　　世亂民多散，年荒鬼亦亂。
　　心傷慈母線，淚染舊征衣。
　　回首風(fēng)塵里，中原血正飛。
　　
　　他頭一回出遠(yuǎn)門，和兩個(gè)同學(xué)同行。三個(gè)人不會(huì)講一句日語(yǔ)，居然也從上海來(lái)到了日本。經(jīng)過(guò)短期補(bǔ)習(xí)日語(yǔ)，他考入了日本第一高等學(xué)校，獲得“官費(fèi)”。在那里，他開始從雜志上讀到許多關(guān)于俄國(guó)革命的文章。
　　一年之后預(yù)科畢業(yè)，他分發(fā)到鹿兒島的第七高等學(xué)校。
　　在風(fēng)景如畫的鹿兒島，他在功課之余，“專門只看社會(huì)主義的書籍”。他開始譯書，寫文章?！爱?dāng)時(shí)梁任公一派的人，在上海辦有《解放與改造》半月刊，我常常投稿，都登載出來(lái)，稿費(fèi)非常豐富。這種稿費(fèi)大都寄回家養(yǎng)母，一部拿來(lái)買書”。
　　就這樣，他開始鉆研社會(huì)主義學(xué)說(shuō)，開始跟梁?jiǎn)⒊?即梁任公)、張東蓀有了聯(lián)系。
　　周佛海在他的《往矣集》的《扶桑笈影溯當(dāng)年》一文中，十分詳細(xì)寫及他進(jìn)入中國(guó)共產(chǎn)黨陣營(yíng)的經(jīng)過(guò)：
　　
　　“民國(guó)9年(引者注：1920年)夏天，決心回沅陵省母?！峭淼靡坏缴虾＃悴荒茉偻斑M(jìn)了。因?yàn)槟菚r(shí)張敬堯督湘，我們的湘軍，群起驅(qū)張，戰(zhàn)事緊張，道路梗塞?！?br/>　　“既然不能回家，打算到杭州去玩玩。動(dòng)身之前，去時(shí)事新報(bào)館訪張東蓀。他是《解放與改造》的主持人，我因?yàn)橥陡宓年P(guān)系，和他常常通信。我到了報(bào)館，他還沒有到?！髞?lái)東蓀來(lái)了，卻談得非常投機(jī)。他們當(dāng)時(shí)組織‘共學(xué)社’，翻譯名著，請(qǐng)我也譯一本，我便擔(dān)任翻譯克魯泡特金的《互助論》?！?br/>　　“到西湖住在智果寺，每日除譯書、看書外，便和幾個(gè)朋友劃船、登山……住了三個(gè)多星期，因?yàn)闊岵豢赡?，仍舊回到了上海?！?br/>　　“到了上海，張東蓀告訴我，陳仲甫(獨(dú)秀)要見我。仲甫本是北大教授，主辦《新青年》鼓吹新思想，為當(dāng)時(shí)的當(dāng)局所忌，所以棄職來(lái)滬，《新青年》也移滬出版。有一天我和張東蓀、沈雁冰，去環(huán)龍路漁陽(yáng)里二號(hào)，去訪仲甫。當(dāng)時(shí)有第三國(guó)際代表俄人吳庭斯基(引者注：即維經(jīng)斯基)在坐?！?br/>　　
　　后來(lái)的情況，便如同本文第二章所描述的：維經(jīng)斯基明確提出，希望組織中國(guó)共產(chǎn)黨。張東蓀不愿加入。周佛海、沈雁冰同意加入。
　　這樣，周佛海便成了上海共產(chǎn)主義小組的成員。
　　周佛海曾在《扶桑笈影溯當(dāng)年》中，談及他加入中國(guó)共產(chǎn)黨的思想動(dòng)機(jī)：
　　
　　我為什么贊成組織共產(chǎn)黨，而且率先參加？第一，兩年來(lái)看到共產(chǎn)主義和俄國(guó)革命的書籍很多，對(duì)于共產(chǎn)主義的理想，不覺信仰起來(lái)；同時(shí)，對(duì)于中國(guó)當(dāng)時(shí)軍閥官僚的政治，非常不滿，而又為俄國(guó)革命所刺激，以為非消滅這些支配階級(jí)，建設(shè)革命政府，不足以救中國(guó)。這是公的。第二，就是個(gè)人的動(dòng)機(jī)，明人不做暗事，誠(chéng)人不說(shuō)假話，我決不隱瞞當(dāng)時(shí)有個(gè)人的動(dòng)機(jī)；……當(dāng)時(shí)所謂個(gè)人的動(dòng)機(jī)，就是政治的野心，就是ＰｏｌｉｔｉｃａｌＡｍｂｉｔｉｏｎ。在一高的時(shí)候，正是巴黎和會(huì)的前后，各國(guó)外交家都大出鋒頭。所以當(dāng)時(shí)對(duì)于凡爾賽，非常神往，抱負(fù)著一種野心，將來(lái)想做一個(gè)折沖樽俎，馳騁于國(guó)際舞臺(tái)，為國(guó)家爭(zhēng)光榮的大外交家。后來(lái)研究俄國(guó)革命史，又抱著一種野心，想做領(lǐng)導(dǎo)廣大民從，推翻支配階級(jí)，樹立革命政權(quán)的革命領(lǐng)導(dǎo)者。列寧、特路茨基(引者注：即托洛茨基)等人物的印象，時(shí)縈腦際，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夙興夜寐，都想成這樣的人物。
　　
　　周佛海和施存統(tǒng)，實(shí)際上都是在上海加入了共產(chǎn)主義小組，然后去日本的。他倆在日本組成了一個(gè)小組。
　　周佛海還曾回憶：
　　
　　回到鹿兒島之后，除掉上課以外，仍舊是研究馬克斯(引者注：即馬克思)、列寧等著述，和發(fā)表論文。同時(shí)，我想要領(lǐng)導(dǎo)群眾，除卻論文，最要緊的是演說(shuō)。所以糾合十幾個(gè)中國(guó)同學(xué)，組織了一個(gè)講演會(huì)，每禮拜講演一次。練習(xí)演說(shuō)。當(dāng)時(shí)同學(xué)都說(shuō)我有演說(shuō)天才，說(shuō)話很能動(dòng)人。我聽了這些獎(jiǎng)勵(lì)，越加自命不凡，居然以中國(guó)的列寧自命?，F(xiàn)在想起來(lái)，雖覺可笑，但是在青年時(shí)代，是應(yīng)該有這樣自命不凡的氣概的。
　　
　　
　　1920年周佛海加入中國(guó)共產(chǎn)黨之際，不過(guò)二十三歲，是一大群熱血青年中的一個(gè)。然而，他的政治野心，他的領(lǐng)袖欲，卻為他后來(lái)改弦更張、叛離中國(guó)共產(chǎn)黨預(yù)伏下思想之根……
　　
　　周恩來(lái)赴法尋求真理
　　
　　中國(guó)共產(chǎn)黨的組織發(fā)展工作，向東伸入留日學(xué)生，向西則伸入留法學(xué)生。
　　當(dāng)時(shí)，留法勤工儉學(xué)的熱潮不亞于留日。從1919年春到1920年底，中國(guó)便有1500多名青年涌入法國(guó)勤工儉學(xué)。
　　內(nèi)中，撒向法國(guó)的中國(guó)共產(chǎn)黨“種子”是張申府。他是北京共產(chǎn)主義小組最早的成員之一。他不是去法國(guó)勤工儉學(xué)，那時(shí)，他已是北京大學(xué)講師。他跟北京大學(xué)前校長(zhǎng)蔡元培同船去法國(guó)，被吳稚暉聘為里昂大學(xué)中國(guó)學(xué)院教授，講授邏輯學(xué)。
　　張申府在法國(guó)發(fā)展了劉清揚(yáng)加入中國(guó)共產(chǎn)黨，并結(jié)為夫婦。張申府又和劉清揚(yáng)發(fā)展了周恩來(lái)加入中國(guó)共產(chǎn)黨。因此，周恩來(lái)加入中國(guó)共產(chǎn)黨的時(shí)間，是從1921年2月算起的（《中國(guó)共產(chǎn)黨中央組織部關(guān)于重新確定周恩來(lái)同志入黨時(shí)間的報(bào)告》1985年5月23日，《文獻(xiàn)和研究》1985年第四期）。
　　張申府在回首往事時(shí)，曾這樣十分概括地談及旅法共產(chǎn)主義小組的人員情形：
　　
　　“接著，由上海又去了兩個(gè)黨員：趙世炎、陳公培。他們兩人是上海入黨的，都是陳獨(dú)秀介紹去的。這樣，我們五個(gè)人成立一個(gè)小組(張申府、周恩來(lái)、劉清揚(yáng)、趙世炎、陳公培)，小組一直是這五個(gè)人。后來(lái)小組的事，就由周恩來(lái)他們管了，我不怎么管。李維漢當(dāng)時(shí)是少年共產(chǎn)團(tuán)(CY)，他是1921年底回北京入黨的。蔡和森也是少年共產(chǎn)團(tuán)(CY)，后來(lái)在北京入黨的。陳延年、陳喬年沒有加入我們小組。延年本來(lái)是無(wú)政府主義者，他們反對(duì)他們的父親，所以到了法國(guó)，也沒有(受陳獨(dú)秀委托)去看看我。他們慢慢進(jìn)步，走到了社會(huì)主義、共產(chǎn)主義的路上，后來(lái)加入了少年共產(chǎn)團(tuán)和共產(chǎn)黨。
　　
　　周恩來(lái)是在1920年11月7日，在上海登上法國(guó)郵船波爾多號(hào)，駛往法國(guó)的。
　　這位二十三歲的小伙子，是華法教育會(huì)組織的第十五批赴法學(xué)生中的一個(gè)。比起同齡的年輕人來(lái)說(shuō)，他顯得成熟，因?yàn)樗言谏鐣?huì)的大熔爐里受到炙烤——曾經(jīng)東渡扶桑，也曾身陷囹圄，還曾與李大釗有過(guò)交往……
　　周恩來(lái)祖籍浙江紹興。連他自己也曾這么說(shuō)過(guò)：“在血統(tǒng)上我也或許是魯迅先生的本家，因?yàn)槎际浅錾碚憬B興城的周家。”（中國(guó)共產(chǎn)黨中央文獻(xiàn)研究室編(金沖及主編)，《周恩來(lái)傳》第25頁(yè)，人民出版社、中央文獻(xiàn)出版社1989年版）
　　不過(guò)，他出生在蘇北淮安。取名恩來(lái)，原意是“恩惠到來(lái)”。字翔宇，后來(lái)他常用的筆名“飛飛”也就取義于“翔宇”。至于他另一個(gè)常用筆名“伍豪”，則是他參加覺悟社時(shí)抽簽抽到五號(hào)，取了諧音為“伍豪”，而鄧穎超抽到一號(hào)，取了“逸豪”為筆名。
　　十二歲那年，周恩來(lái)離開淮安老家，隨伯父周貽賡到東北沈陽(yáng)去。十五歲的時(shí)候，又由于伯父調(diào)到天津工作，他也到天津求學(xué)。環(huán)境的不斷變換，使他眼界大開，而且養(yǎng)成獨(dú)立生活、獨(dú)立思考的能力。
　　十九歲那年，他從南開學(xué)校畢業(yè)，頭一回出國(guó)——到日本留學(xué)。上船時(shí)，朋友送了一本《新青年》第三卷第四號(hào)。他在途中細(xì)看了這本雜志，思想產(chǎn)生共鳴。從此，他成為《新青年》的熱心讀者。他曾在日記中寫道：
　　“晨起讀《新青年》，晚歸復(fù)讀之。于其中所持排孔、獨(dú)身、文學(xué)革命諸主義極端的贊成。”（中國(guó)共產(chǎn)黨中央文獻(xiàn)研究室編(金沖及主編)，《周恩來(lái)傳》第1頁(yè)，人民出版社、中央文獻(xiàn)出版社1989年版）
　　日本使周恩來(lái)失望，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的日本正在跟中國(guó)北洋軍閥政府簽訂不平等條約。周恩來(lái)卷入了留日學(xué)生的愛國(guó)運(yùn)動(dòng)。
　　留日兩年，二十一歲的周恩來(lái)終于下決心歸國(guó)。他在1919年4月回來(lái)，恰逢震撼中國(guó)的五四運(yùn)動(dòng)。周恩來(lái)在天津組織了覺悟社，成為天津?qū)W生領(lǐng)袖。他請(qǐng)來(lái)李大釗到天津覺悟社講話，跟這位中國(guó)最早的馬克思主義者有了交往。
　　他終于被天津警察廳逮捕。從1920年1月29日至7月17日，將近半年的鐵窗生涯，使周恩來(lái)的思想迅速走向成熟，看透了舊中國(guó)的黑暗，決心點(diǎn)起一把革命的火，照亮這黑沉沉的國(guó)度。
　　出獄之后，他又去北京見李大釗。
　　為了尋求真理，尋求拯救中國(guó)之路，他踏上了西去的輪船，到歐洲去……
　　他原本是打算去英國(guó)的。從法國(guó)到了英國(guó)住了五星期，還是回到了法國(guó)——法國(guó)的生活費(fèi)用要省得多。
　　在法國(guó)，周恩來(lái)終于認(rèn)準(zhǔn)了馬克思主義，走上了馬克思主義之路。
　　周恩來(lái)在1922年3月致天津覺悟社諶小岑、李毅韜的信中，十分坦率地談及自己思想轉(zhuǎn)變的過(guò)程：
　　
　　“劈頭要說(shuō)的便是：你們現(xiàn)在所主張的主義，我是十二分表同情，差不多可以說(shuō)沒有什么修正。覺悟社的信條自然是不夠用表明了，但老實(shí)說(shuō)來(lái)，用一個(gè)Ｃｏｍｍｕｎｉｓｍ（以下簡(jiǎn)作Ｃｉｓｍ)也就夠了。……”
　　“總之，主義問(wèn)題，我們差不多已歸一致?，F(xiàn)在鄭重聲明一句，便是‘我們當(dāng)信共產(chǎn)主義的原理和階級(jí)革命與無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政兩大原則，而實(shí)行的手段則當(dāng)因時(shí)制宜！’……”
　　“我以前所謂‘談主義，我便心跳’，那是我方到歐洲后對(duì)于一切主義開始推求比較時(shí)的心理，而現(xiàn)在我已得有堅(jiān)決的信心了。我認(rèn)清Cism確實(shí)比你們晚。一來(lái)因?yàn)樘煨愿挥谡{(diào)和性；二來(lái)我求真的心又極盛，所以直遲到去年秋后才安妥了我的目標(biāo)。……”（天津《新民意報(bào)》副刊《覺郵》第二期，1923年4月15日）
　　
　　周恩來(lái)信中所說(shuō)的“coｍｍｕｎｉｓｍ”，亦即共產(chǎn)主義。
　　
　　趙世炎加入旅法小組
　　
　　1920年5月9日，又一艘名叫“阿芒貝利”號(hào)的輪船駛出上海港，前往法國(guó)。
　　在碼頭送行的人群之中，站著又瘦又高的毛澤東。
　　船上赴法青年之中，有許多湖南青年，內(nèi)中有毛澤東的好友蕭三。同船的也有四川青年，內(nèi)中有一位十九歲的不大愛笑，言語(yǔ)不多的小伙子，名叫趙世炎。
　　趙世炎是四川酉陽(yáng)縣人，又名施英，號(hào)國(guó)富，筆名樂生。后來(lái)，他還取了個(gè)俄文名字，叫“阿拉金”。那是因?yàn)?905年俄國(guó)革命失敗后，十二位革命者在法庭受審。當(dāng)趙世炎1923年由法國(guó)去莫斯科學(xué)習(xí)時(shí)，同行者正巧十二人。于是，這十二人各取1905年十二位俄國(guó)革命者的名字為自己的俄文名字。趙世炎取了其中一位阿拉金的名字，作為自己在俄國(guó)使用的名字。
　　趙家是多子女家庭。趙世炎兄弟姐妹九人，他是“老八”。他的妹妹，亦即“老九”，比他小一歲，名叫趙君陶。趙君陶便是李鵬之母。
　　13歲之前，趙世炎在四川酉陽(yáng)度過(guò)童年，在龍?zhí)舵?zhèn)高級(jí)小學(xué)畢業(yè)。
　　他的父親趙登之，是酉陽(yáng)地主兼工商業(yè)主。1914年，趙登之得罪了當(dāng)?shù)氐膼喊?，不得不帶著五個(gè)未成年的孩子遷往北京。到了北京之后，趙世炎和四哥趙世琨一起進(jìn)入國(guó)立北京高等師范學(xué)校附屬中學(xué)學(xué)習(xí)，而姐姐趙世蘭、妹妹趙君陶則進(jìn)入北京高等師范學(xué)校附屬女中。
　　趙世炎上中學(xué)時(shí)很喜歡英語(yǔ)課。學(xué)會(huì)了一口流暢的英語(yǔ)，使他后來(lái)出國(guó)受益匪淺。
　　1918年6月30日，王光祈、曾琦、周太玄等六人，在北京順治門外岳云別墅開會(huì)，討論成立“少年中國(guó)會(huì)”，推選王光祈為主任，并決定邀李大釗列名發(fā)起。后來(lái)，在1919年7月1日，少年中國(guó)會(huì)在北京回回營(yíng)陳宅正式召開成立大會(huì)，成為五四時(shí)期中國(guó)進(jìn)步青年的重要團(tuán)體。
　　越世炎在1917年結(jié)識(shí)李大釗。在籌備成立少年中國(guó)會(huì)期間，李大釗讓趙世炎也參加一些活動(dòng)。這樣，趙世炎開始走出學(xué)校，投身于社會(huì)活動(dòng)。
　　五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的第三天——5月7日，北京高等師范學(xué)校附中成立學(xué)生會(huì)，趙世炎便當(dāng)選為干事長(zhǎng)。這年7月，趙世炎在附中畢業(yè)，正式參加了少年中國(guó)會(huì)。
　　
　　不久，趙世炎進(jìn)入?yún)怯裾略诒本┲鬓k的法文專修館，學(xué)習(xí)法語(yǔ)，為去法國(guó)勤工儉學(xué)作準(zhǔn)備。
　　他有很好的英語(yǔ)基礎(chǔ)，所以學(xué)法語(yǔ)進(jìn)步甚快。出國(guó)之后，他還學(xué)會(huì)了德語(yǔ)、俄語(yǔ)和意大利語(yǔ)，確是一位勤奮而又富有才華的青年。
　　趙世炎在1920年4月結(jié)束法文專修館的學(xué)習(xí)，便與蕭三等結(jié)伴前往法國(guó)。
　　他在路過(guò)上海時(shí)看望了陳獨(dú)秀，跟陳獨(dú)秀建立了聯(lián)系。正在籌備建立上海共產(chǎn)主義小組的陳獨(dú)秀，把情況告訴了他，他表示贊同。
　　到了法國(guó)之后，他一邊在工廠做工，一邊研讀法文版的《資本論》和法共中央的機(jī)關(guān)報(bào)《人道報(bào)》。
　　1921年2月，趙世炎通過(guò)陳獨(dú)秀的關(guān)系，跟張申府建立了聯(lián)系。
　　兩個(gè)月后，陳公培收到陳獨(dú)秀的信，去見張申府。
　　這樣，如同張申府所說(shuō)：
　　“于是我和周恩來(lái)、劉清揚(yáng)、趙世炎、陳公培成立了小組。沒有正式名稱。成立后報(bào)告了陳獨(dú)秀。”（《張申府談建黨初期的一些情況》，《共產(chǎn)主義小組》(下)，中國(guó)共產(chǎn)黨黨史資料出版社1987年版）
　　這個(gè)小組，如今被稱為“旅法共產(chǎn)主義小組”。
　　后來(lái)，在1922年，他和周恩來(lái)等組織成立了“旅歐少年共產(chǎn)黨”。
　　筆者在1984年11月13日訪問(wèn)了鄭超麟先生，他親歷旅歐少年共產(chǎn)黨成立大會(huì)。據(jù)他回憶：
　　1922年6月18日上午，十八個(gè)中國(guó)青年陸續(xù)來(lái)到巴黎西北郊外的布洛宜森林，舉行秘密會(huì)議——旅歐少年共產(chǎn)黨成立大會(huì)。
　　21歲的鄭超麟，當(dāng)時(shí)在法國(guó)蒙達(dá)爾勤工儉學(xué)。蒙達(dá)爾離巴黎不算太遠(yuǎn)，坐火車三小時(shí)便可到達(dá)。蒙達(dá)爾有許多中國(guó)學(xué)生。鄭超麟和李維漢、尹寬作為蒙達(dá)爾的代表，來(lái)到了布洛宜森林。在那里，鄭超麟結(jié)識(shí)了一個(gè)穿黃色春大衣的年輕人——周恩來(lái)。
　　主持會(huì)議的便是趙世炎，他有很好的口才。出席會(huì)議的有王若飛、陳延年、陳喬年、劉伯堅(jiān)、余立亞、袁慶云、傅鐘、王靈漢、李維漢、蕭樸生、蕭三、汪澤楷、任卓宣。
　　每人拿了一把鐵折椅，在林中空地上圍坐成一個(gè)圓圈。會(huì)議十分熱烈。鄭超麟記得，周恩來(lái)主張用“少年共產(chǎn)團(tuán)”為名，不同意“少年共產(chǎn)黨”，因?yàn)椤耙粐?guó)不能有兩個(gè)共產(chǎn)黨”。但是許多人認(rèn)為“少年共產(chǎn)黨”有“少年”兩字，即表明是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)之下的。周恩來(lái)提出入黨要舉行宣誓儀式，許多人不知宣誓是什么意思，也引起熱烈的討論。
　　后來(lái)，在討論黨章、黨綱時(shí)，鄭超麟說(shuō)：“黨章、黨綱沒有分別，何必分成兩項(xiàng)來(lái)討論呢?”這話一出，好多人笑他沒有常識(shí)，連黨章、黨綱都分不清楚。
　　會(huì)議選舉趙世炎為書記，周恩來(lái)為宣傳委員，李維漢為組織委員。
　　也就在1922年，中國(guó)共產(chǎn)黨旅歐總部成立，趙世炎任中國(guó)共產(chǎn)黨法國(guó)組書記。
　　這年，趙世炎甚至加入了法國(guó)共產(chǎn)黨。詩(shī)人蕭三在1960年曾回憶了其中的詳細(xì)經(jīng)過(guò)：
　　
　　“(1922年)九、十月間，世炎、若飛、延年、喬年和我五個(gè)人，由阮愛國(guó)同志(即胡志明同志)介紹加入法國(guó)共產(chǎn)黨。胡志明同志當(dāng)時(shí)是法國(guó)共產(chǎn)黨的重要成員之一，在法國(guó)共產(chǎn)黨的成立當(dāng)中，他也起了作用。我們是怎樣認(rèn)識(shí)的呢?當(dāng)時(shí)法國(guó)黨經(jīng)常組織工人、市民在巴黎示威游行，我們也去參加。在示威游行中，碰到一個(gè)越南人，看來(lái)像一個(gè)廣東人，相互間便打招呼。當(dāng)時(shí)他的中國(guó)話說(shuō)的是廣東話，我們不懂。但他的中國(guó)字寫得很好，我們便用筆、廣東話、法語(yǔ)混雜著進(jìn)行交談。以后便請(qǐng)他到我們住處去交談。相互熟識(shí)了，他便介紹我們五個(gè)人參加法國(guó)共產(chǎn)黨。……”（蕭三，《對(duì)趙世炎事跡的回憶》，載《共產(chǎn)主義小組》(下)，中國(guó)共產(chǎn)黨黨史資料出版社1987年版）
　　
　　旅法共產(chǎn)主義小組的另一名成員陳公培是與趙世炎同齡。雖與陳公博只一字之差，兩人其實(shí)毫無(wú)瓜葛。他是湖南長(zhǎng)沙人，原名善基，又名伯璋、壽康，曾用名吳明、無(wú)名。在《趙世炎旅歐書信選》中，好幾封信寫給“無(wú)名”，亦即寫給陳公培的。
　　陳公培在1919年去北京留法勤工儉學(xué)預(yù)備學(xué)校學(xué)習(xí)。在1920年6月他經(jīng)滬赴法。在上海，他與陳獨(dú)秀見面，贊同陳獨(dú)秀關(guān)于籌建中國(guó)的主張。7月，他前往法國(guó)。
　　陳公培在1921年10月回國(guó)。1924年北伐時(shí)，他擔(dān)任國(guó)民革命軍第四軍政治部主任。1927年，他參加了南昌起義。潮汕失敗后，他脫離了中國(guó)共產(chǎn)黨。1933年，他在福建人民革命政府時(shí)期，擔(dān)任了十九路軍與紅軍聯(lián)絡(luò)的代表，進(jìn)入中央革命根據(jù)地同彭德懷取得聯(lián)系，商談反蔣抗日，與紅軍簽訂了《反日反蔣初步協(xié)定》十一條。
　　福建人民革命政府失敗后，他退到香港。
　　1949年后他來(lái)到北京，作為愛國(guó)民主人士受到尊重，擔(dān)任國(guó)務(wù)院參事，第二至第四屆全國(guó)政協(xié)委員。1968年3月7日在北京去世。
　　那位與張申府結(jié)合的劉清揚(yáng)，是旅法共產(chǎn)主義小組中唯一的女成員。
　　劉清揚(yáng)是回族人，生于天津。她是一位非常活躍的女性，是天津女界愛國(guó)同志會(huì)的發(fā)起者，擔(dān)任過(guò)天津各界聯(lián)合會(huì)常務(wù)理事。她是覺悟社社員，與周恩來(lái)、鄧穎超都很熟悉。
　　1920年12月，劉清揚(yáng)與張申府同船前往法國(guó)。
　　1921年1月，張申府介紹劉清揚(yáng)加入小組。
　　劉清揚(yáng)后來(lái)轉(zhuǎn)到德國(guó)勤工儉學(xué)?；貒?guó)后，從事愛國(guó)婦女團(tuán)體的組織工作。在大革命失敗后，她脫離了中國(guó)共產(chǎn)黨。
　　此后，她仍投身于婦女界愛國(guó)運(yùn)動(dòng)。1944年在重慶加入中國(guó)民主同盟，擔(dān)任中央執(zhí)行委員兼婦女委員會(huì)主任。
　　1949年后，劉清揚(yáng)擔(dān)任第一至第二屆全國(guó)人大代表、全國(guó)政協(xié)常委、全國(guó)婦聯(lián)副主席、中國(guó)民主同盟中央常委。
　　1961年，劉清揚(yáng)重新加入中國(guó)共產(chǎn)黨。
　　1977年7月19日，她以83高齡在北京去世。
　　值得在這里順便提一筆的是當(dāng)年“二十八畫生”貼出《征友啟事》時(shí)，所得到的“半個(gè)朋友”，也來(lái)到了法國(guó)。
　　毛澤東在1936年跟斯諾談話時(shí)，這么說(shuō)的：
　　
　　“我從這個(gè)廣告得到的回答一共有三個(gè)半人。一個(gè)回答來(lái)自羅章龍，他后來(lái)參加了共產(chǎn)黨，接著又轉(zhuǎn)向了。兩個(gè)回答來(lái)自后來(lái)變成極端反動(dòng)的青年(引者注：據(jù)羅章龍回憶，一個(gè)姓蕭，一個(gè)姓黃)?！搿瘋€(gè)回答來(lái)自一個(gè)沒有明白表示意見的青年，名叫李立三。李立三聽了我說(shuō)的話之后，沒有提出任何具體建議就走了……”（李立三，《對(duì)世炎的回憶》，《共產(chǎn)主義小組》(下)，中國(guó)共產(chǎn)黨黨史資料出版社1987年版）
　　
　　其實(shí)，李立三頭一回跟毛澤東見面，一則因?yàn)楸让珴蓶|小六歲；二則剛從縣城來(lái)到長(zhǎng)沙，一時(shí)語(yǔ)塞，所以什么也沒有說(shuō)。
　　李立三是湖南醴陵人，原名李隆郅，筆名唯真。他在1919年11月抵達(dá)法國(guó)。
　　李立三和趙世炎、陳公培、劉伯莊、劉伯堅(jiān)等，在1921年2月，曾在法國(guó)準(zhǔn)備成立“共產(chǎn)主義同盟”。
　　李立三這么回憶：
　　
　　“當(dāng)時(shí)我和趙世炎商量成立一個(gè)勞動(dòng)學(xué)會(huì)。我們本來(lái)定名為‘共產(chǎn)主義同盟’，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)的八個(gè)人中有的還不完全是擁護(hù)馬克思主義，所以叫勞動(dòng)學(xué)會(huì)?！保ɡ盍⑷?，《對(duì)世炎的回憶》，《共產(chǎn)主義小組》(下)，中國(guó)共產(chǎn)黨黨史資料出版社1987年版。）
　　
　　李立三也曾和蔡和森、趙世炎商量，打算在法國(guó)籌建共產(chǎn)黨。不過(guò)，由于他們參加了反對(duì)北京政府賣國(guó)行徑的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，李立三、蔡和森被法國(guó)當(dāng)局押送回國(guó)，無(wú)法實(shí)現(xiàn)預(yù)定的計(jì)劃。
　　1921年10月14日，李立三、蔡和森等104名中國(guó)學(xué)生被押上一艘郵船，駛往中國(guó)。其中唯一的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員是陳公培。一到上海，陳公培便帶著李立三、蔡和森去見陳獨(dú)秀。他倆當(dāng)即經(jīng)中國(guó)共產(chǎn)黨中央同意，成為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。
　　
　　此后，1927年李立三在中國(guó)共產(chǎn)黨“五大”上當(dāng)選為中央政治局委員。1928年赴蘇，受到斯大林三次接見。中國(guó)共產(chǎn)黨“六大”后出任中國(guó)共產(chǎn)黨中央政治局常委兼秘書長(zhǎng)。1930年由于推行“左”傾的“立三路線”，給中國(guó)共產(chǎn)黨造成莫大的損失，從此他受到批判。后來(lái)，他出任中華全國(guó)總工會(huì)黨組書記、勞動(dòng)部部長(zhǎng)，做了大量有益的工作。直至在“文革”中——1967年6月22日，受盡凌辱，吞服了大量安眠藥而痛苦地離開人世。1980年，中國(guó)共產(chǎn)黨中央為他昭雪平反。
　　
　　維經(jīng)斯基圓滿完成來(lái)華使命
　　
　　“一個(gè)幽靈，共產(chǎn)主義的幽靈，在歐洲徘徊?！?847年，馬克思和恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》開頭，寫下了這句話。
　　在1920年，這句話變成了：“一個(gè)幽靈，共產(chǎn)主義的幽靈，在中國(guó)徘徊?！?br/>　　維經(jīng)斯基所率領(lǐng)的那個(gè)“記者團(tuán)”的中國(guó)之行是成功的：
　　在北京，與李大釗攜手。
　　在上海，幫助陳獨(dú)秀建立上海共產(chǎn)主義小組。
　　李大釗首先響應(yīng)，建立北京共產(chǎn)主義小組。
　　毛澤東在上海與陳獨(dú)秀會(huì)談歸來(lái)，建立長(zhǎng)沙共產(chǎn)主義小組。
　　李漢俊給董必武寫信，加上陳獨(dú)秀派劉伯垂去武漢，促成武漢共產(chǎn)主義小組的誕生。
　　王盡美跟李大釗的接觸，又使“幽靈”在濟(jì)南落腳，在那里建立了共產(chǎn)主義小組。
　　北京大學(xué)的陳公博、譚平山、譚植棠南下廣州，加上陳獨(dú)秀轉(zhuǎn)往廣州，終于在這南國(guó)名城也建立了共產(chǎn)主義小組。
　　隨著在上海入組的施存統(tǒng)、周佛海去日本，又在東瀛建立旅日共產(chǎn)主義小組。
　　北京小組成員張申府赴法，在旅法的中國(guó)學(xué)生中建立起共產(chǎn)主義小組。
　　短短的半年多時(shí)間里，上海、北京、長(zhǎng)沙、武漢、濟(jì)南、廣州、日本、法國(guó)，八個(gè)小組相繼宣告成立。雖然當(dāng)時(shí)的名稱五花八門，有的叫“共產(chǎn)黨”，有的叫“共產(chǎn)黨小組”，有的叫“共產(chǎn)黨支部”，還有的干脆沒有名稱，但這些小組都已是中國(guó)共產(chǎn)黨的組織，都是以列寧的俄共(布)為榜樣建立起來(lái)的。
　　共產(chǎn)主義之火，已經(jīng)在中國(guó)點(diǎn)燃。
　　據(jù)1980年第四期蘇聯(lián)《遠(yuǎn)東問(wèn)題》雜志所載K.Β.舍維廖夫所著《中國(guó)共產(chǎn)黨成立史》一文透露，在1920年底，維經(jīng)斯基曾從上海前往廣州。
　　舍維廖夫?qū)懙溃?br/>　　
　　關(guān)于廣州小組。在1920年9月—10月小組成立時(shí)，除共產(chǎn)黨員斯托諾維奇和佩爾林外，小組中還有七名無(wú)政府主義者(引者注——如前所述，這些無(wú)政府主義者否認(rèn)自己曾加入過(guò)這個(gè)小組)，他們也沒有拋棄無(wú)政府主義信仰。1920年底—1921年初，維經(jīng)斯基前來(lái)廣州，他建議小組成員贊同其中提到無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的一份提綱，但許多成員拒絕了。小組只好解散了。
　　
　　不過(guò)，不論在無(wú)政府主義者譚祖蔭、劉石心的回憶中，還是陳公博的《我和共產(chǎn)黨》一文中，都沒有提及維經(jīng)斯基曾經(jīng)去過(guò)廣州。
　　舍維廖夫是以當(dāng)事人佩爾林在1973年6月13日寫給他的一封信為依據(jù)的。不過(guò)，佩爾林回憶說(shuō)，維經(jīng)斯基在“1921年2月至3月”去廣州，而舍維廖夫認(rèn)為“現(xiàn)有的文獻(xiàn)不能證實(shí)這一點(diǎn)”。他以為，維經(jīng)斯基去廣州的時(shí)間，應(yīng)是“1920年底—1921年初”。
　　筆者查閱了《中國(guó)共產(chǎn)黨第一次代表大會(huì)檔案資料》一書所載《廣州共產(chǎn)黨的報(bào)告》。文中有“譚平山、譚植棠和我”一句，可斷定此報(bào)告是陳公博所寫。
　　報(bào)告中有兩處提及“B”：
　　
　　“去年年底(引者注：即1920年底)，B和別斯林(Песлин)來(lái)到廣州，建立了俄國(guó)通訊社，……”
　　“陳獨(dú)秀同志1月來(lái)到廣州，與他同時(shí)來(lái)的還有B同志?！?br/>　　
　　別斯林即斯托諾維奇。
　　“B同志”是誰(shuí)呢?
　　維經(jīng)斯基的俄文原文是T.H.BоЙтинскиЙ。因此，“B同志”極有可能是維經(jīng)斯基——因?yàn)槲闹袆e斯林、米諾爾(即佩爾林)都寫上全名(化名)，而維經(jīng)斯基未用化名，便以“B同志”簡(jiǎn)稱。
　　二十七歲的維經(jīng)斯基，從1920年4月初率“記者團(tuán)”來(lái)到北京，4月末來(lái)到上海，年底來(lái)到廣州，十分圓滿地完成了俄共(布)遠(yuǎn)東局所交給的使命：“同中國(guó)的革命組織建立聯(lián)系”，“組織正式的中國(guó)共產(chǎn)黨及青年團(tuán)”。
　　除了與中國(guó)共產(chǎn)黨人保持聯(lián)系之外，在1920年秋，經(jīng)陳獨(dú)秀的介紹，維經(jīng)斯基在上海還拜訪了孫中山。
　　后來(lái)，他在1925年3月15日蘇聯(lián)《真理報(bào)》上發(fā)表《我與孫中山的會(huì)見》，記述了見面的情景：
　　
　　“那是1920年的秋天，在上海。中國(guó)的Ч(引者注：即陳獨(dú)秀)同志建議我結(jié)識(shí)孫中山。當(dāng)時(shí)孫在法租界住一個(gè)獨(dú)院，房子是國(guó)民黨內(nèi)的一些華僑黨員為他建造的?！?br/>　　“孫中山在自己的書房里接見了我們。房子很大，立有許多裝滿書的柜子。他看上去像是４５歲到47歲(實(shí)際上他已經(jīng)54歲了)。他身材挺秀，舉止謙和，手勢(shì)果斷。我的注意力不知不覺間已被他儉樸而整潔的衣著所吸引，他身穿草綠色制服，褲腿沒有裝在靴筒里。上前扣得緊緊的，矮矮的衣領(lǐng)，中國(guó)大學(xué)生和中國(guó)青年學(xué)生一般都穿這種上衣。
　　“孫中山一反通常的中國(guó)客套，馬上讓我們坐在桌旁，就開始詢問(wèn)俄國(guó)情況和俄國(guó)的革命。然而不一會(huì)，我們的話題就轉(zhuǎn)到了中國(guó)的辛亥革命。孫中山異常興奮起來(lái)，在后來(lái)的談話中，即在兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里，孫中山對(duì)我講述了軍閥袁世凱如何背叛革命……
　　“我們臨走前，談話快結(jié)束時(shí)，孫中山又回到蘇維埃俄國(guó)的話題上來(lái)。顯然，他對(duì)這樣一個(gè)問(wèn)題深感興趣：怎樣才能把剛剛從廣州反革命桂系軍閥手中解放出來(lái)的中國(guó)南方的斗爭(zhēng)與遠(yuǎn)方俄國(guó)的斗爭(zhēng)結(jié)合起來(lái)。孫中山抱怨說(shuō)：‘廣州的地理位置使我們沒有可能與俄國(guó)建立聯(lián)系’。他詳細(xì)地詢問(wèn)是否有可能在海參崴或滿洲建立大功率的無(wú)線電臺(tái)，從那里我們就能夠和廣州取得聯(lián)系。”
　　
　　維經(jīng)斯基沒有寫及和他一起訪問(wèn)孫中山的“我們”包括哪些人，陳獨(dú)秀是否與他一起拜訪孫中山。不過(guò)，翻譯楊明齋在場(chǎng)，那是很可能的。
　　二十七歲的維經(jīng)斯基是能干的。他不辱使命。在半年的時(shí)間里，從中國(guó)的北方來(lái)到南方，他播撒共產(chǎn)主義的火種。
　　他在1921年初接到了回國(guó)任職的密令……
　　維經(jīng)斯基離開廣州，途經(jīng)上海，又來(lái)到北京，下榻于北京飯店。
　　維經(jīng)斯基來(lái)到了北京大學(xué)圖書館，重晤李大釗——他從“北李”那里到了“南陳”那里，如今又從“南陳”身邊來(lái)到“北李”這兒。
　　他用英語(yǔ)與李大釗交談。有時(shí)，張國(guó)燾在側(cè)。他還會(huì)見了北京共產(chǎn)主義小組的全體成員。
　　張國(guó)燾在1971年所寫的回憶錄中，這么描述對(duì)維經(jīng)斯基的印象：
　　
　　“維經(jīng)斯基所以能與中國(guó)共產(chǎn)主義者建立親密的關(guān)系，原因很多。他充滿了青年的熱情，與五四以后的中國(guó)新人物氣味相投。他的一切言行中并不分中國(guó)人與外國(guó)人或黃種人與白種人，使人覺得他是可以合作的同伴?！?br/>　　
　　張國(guó)燾稱維經(jīng)斯基是“俄國(guó)革命和中國(guó)革命運(yùn)動(dòng)之間的最初橋梁”，這個(gè)評(píng)價(jià)倒是頗為恰當(dāng)?shù)摹?br/>　　張國(guó)燾還憶及維經(jīng)斯基離華時(shí)的情景：
　　
　　“一般說(shuō)來(lái)，維經(jīng)斯基對(duì)于中國(guó)共產(chǎn)主義者的初期活動(dòng)是表示滿意的。他這次是路經(jīng)北京，預(yù)備回俄國(guó)去，向共產(chǎn)國(guó)際報(bào)告他初步活動(dòng)的結(jié)果，在臨動(dòng)身之前表示極希望中國(guó)的共產(chǎn)主義者和他們所建立起來(lái)的各地的雛型組織能夠從速聯(lián)合起來(lái)，舉行第一次全國(guó)共產(chǎn)黨代表大會(huì)，正式成立中國(guó)共產(chǎn)黨，并迅速加入共產(chǎn)國(guó)際，成為它的一個(gè)支部?！?br/>　　
　　密探監(jiān)視著來(lái)到上海的馬林
　　
　　馬林，這個(gè)來(lái)頭不小的“赤色分子”1921年4月在奧地利維也納被捕又獲釋之后，成了各國(guó)警方密切注視的目標(biāo)。
　　
　　馬林離開維也納南下，登輪船經(jīng)過(guò)地中海，通過(guò)蘇伊士運(yùn)河，經(jīng)紅海、印度洋，朝西進(jìn)發(fā)——他走的是一條與維經(jīng)斯基、張?zhí)?、楊明齋、俞秀松、瞿秋白不同的路線。維經(jīng)斯基他們走的是上?！本枮I——滿洲里——赤塔，然后沿西伯利亞大鐵道，經(jīng)伊爾庫(kù)茨克、鄂木斯克、秋明，抵達(dá)莫斯科。這條陸路，不知多少俄共(布)和中國(guó)共產(chǎn)黨黨員來(lái)來(lái)往往，人稱“紅色絲綢之路”。
　　馬林與眾不同。他不是俄共(布)黨員。他是在1920年8月，直接受命于列寧。他是共產(chǎn)國(guó)際的正式代表，而維經(jīng)斯基來(lái)華時(shí)是俄共(布)的代表。作為共產(chǎn)國(guó)際的執(zhí)行委員，馬林的職務(wù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于維經(jīng)斯基。
　　由于種種耽擱，馬林在1921年4月動(dòng)身來(lái)華。他實(shí)際上正是繼續(xù)維經(jīng)斯基離華之后尚未完成的工作，然而，他與維經(jīng)斯基卻未曾遇面，彼此之間沒有交接。他甚至沒有去過(guò)伊爾庫(kù)茨克。
　　馬林來(lái)華是列寧向共產(chǎn)國(guó)際推薦的。列寧在推薦書上寫道：斯內(nèi)夫利特(即馬林)作為共產(chǎn)國(guó)際代表去中國(guó)，他的任務(wù)是查明是否需要在那里建立共產(chǎn)國(guó)際的辦事機(jī)構(gòu)。同時(shí)，責(zé)成他與中國(guó)、日本、朝鮮、東印度、印度支那和菲律賓建立聯(lián)系，并報(bào)告它們的社會(huì)政治情況。
　　列寧的推薦書的內(nèi)容，原是馬林來(lái)華之后，在1922年5月、6月間寫給共產(chǎn)國(guó)際執(zhí)行委員會(huì)的報(bào)告中提到的。這份報(bào)告共十三頁(yè)，用德文寫的，當(dāng)時(shí)馬林在荷蘭。當(dāng)他把報(bào)告寄往莫斯科時(shí)，荷蘭中央情報(bào)所截獲了這一郵件。如今，這一文件保存于荷蘭司法部檔案處之中！在這份報(bào)告里，馬林詳細(xì)寫及他在中國(guó)的一系列活動(dòng)……
　　正因?yàn)轳R林早已引起注意，所以他在途經(jīng)科倫坡、巴東、新加坡、香港時(shí)，都受到了嚴(yán)格的檢查。
　　盡管如此，馬林在路過(guò)新加坡時(shí)，還是秘密會(huì)見了正在那里的印尼共產(chǎn)黨人巴爾斯斯和達(dá)爾索諾。
　　馬林尚在途中，荷蘭駐印尼總督府一等秘書于5月17日、5月26日、5月28日三度致函荷蘭駐滬代理總領(lǐng)事，密報(bào)馬林行蹤，并寄去了馬林的照片。荷蘭外交大臣也于5月18日致函荷蘭駐華公使，要求公使“將荷蘭危險(xiǎn)的革命宣傳鼓動(dòng)者出現(xiàn)在遠(yuǎn)東的情況通報(bào)中國(guó)政府”。
　　最為詳盡的，要算是荷蘭駐滬代理總領(lǐng)事在1921年5月30日致荷蘭駐華公使的信：
　　
　　“不久前，荷屬東印度政府電告，謂被從殖民屬地驅(qū)逐出境的共產(chǎn)黨人斯內(nèi)夫利特已乘‘英斯布魯克’號(hào)汽輪(原名“阿奎利亞”號(hào))從新加坡來(lái)上海。稍后幾日，其同黨和支持者巴爾斯亦偕妻動(dòng)身來(lái)滬?！?br/>　　“‘英斯布魯克’號(hào)將于6月初抵滬?！?br/>　　“此間，我已將他們即將來(lái)滬一事通知各捕房?！?br/>　　“鑒于我認(rèn)為目前尚無(wú)理由對(duì)此三人立即采取行動(dòng)，而應(yīng)首先弄清他們的行動(dòng)計(jì)劃是否屬實(shí)，因此我已請(qǐng)各有關(guān)捕房采取必要的措施，對(duì)他們保持監(jiān)視?！?br/>　　
　　也就在這一天，荷蘭駐滬代理總領(lǐng)事致函上海工部局，通報(bào)了斯內(nèi)夫利特和巴爾這兩名“共產(chǎn)黨人”正在前往上海，務(wù)必“密切注意他們的行動(dòng)”。他還同時(shí)“通知中國(guó)警察界和公共租界捕房”。
　　6月3日，意大利的“阿奎利亞”號(hào)輪船徐徐駛?cè)朦S浦江。馬林剛剛踏上上海碼頭，密探的眼睛便盯上了他。
　　現(xiàn)存于檔案之中的上海法租界工部局致荷蘭駐上?？傤I(lǐng)事信，第124號(hào)，1921年6月17日，G類156(所有G類材料統(tǒng)屬荷蘭外交部文件)，總號(hào)2349，清楚地記載著馬林的行蹤：
　　
　　斯內(nèi)夫利特乘意大利船阿奎利亞號(hào)到達(dá)上海，住在南京路東方飯店，化名安得烈森。
　　
　　這“東方飯店”，實(shí)際上就是永安公司樓上的大東旅社。維經(jīng)斯基一行剛抵上海之際，也下榻于此。
　　馬林下榻于大東旅社三十二號(hào)房間。翌日，他化名“安德烈森”，前往荷蘭駐滬總領(lǐng)事館辦理手續(xù)，他聲稱自己的職業(yè)是“日本《東方經(jīng)濟(jì)學(xué)家》雜志記者”。不過(guò)，當(dāng)他與中國(guó)人交往時(shí)，則用了一個(gè)中國(guó)化名——“倪公卿”。
　　馬林的同事、印尼共產(chǎn)黨人巴爾斯偕其十七歲的爪哇妻子，也住進(jìn)了大東旅社。巴爾斯化名“達(dá)姆龍”。
　　荷蘭駐華公使在1921年7月1日致荷蘭外交大臣的信中，這樣透露巴爾斯夫婦的行蹤：
　　
　　巴氏夫婦于6月10日離開上海前往哈爾濱，擬赴西伯利亞，荷屬東印度政府已請(qǐng)我駐上海代理總領(lǐng)事監(jiān)視其乘火車去哈爾濱的行蹤，日本當(dāng)局負(fù)責(zé)監(jiān)視他們?nèi)ノ鞑麃喌那闆r。
　　
　　也就在這封信中，荷蘭駐華公使清楚地點(diǎn)明了馬林的身份：
　　
　　我通知了中國(guó)政府：斯內(nèi)夫利特系由莫斯科第三國(guó)際執(zhí)行委員會(huì)委派前來(lái)遠(yuǎn)東進(jìn)行革命煽動(dòng)的……
　　
　　上海公共租界巡捕房注視馬林的一舉一動(dòng)。檔案中所存信件還表明，就連在印尼三寶瓏的馬林的妻子也受到監(jiān)視，馬林與妻子的通信被逐封拆查，以求從中獲得關(guān)于馬林的情報(bào)……
　　有不少書籍是說(shuō)馬林先抵北京——
　　
　　例一，《包惠僧回憶錄》(人民出版社1983年版)第21頁(yè)：“1921年6月間，第三國(guó)際派馬林為代表，赤色職工國(guó)際也派李克諾斯基為代表，先到北京。北京支部負(fù)責(zé)人張國(guó)燾同馬林等到上海與臨時(shí)中央負(fù)責(zé)人李漢俊、李達(dá)等商談發(fā)展黨的工作問(wèn)題，并決定在上海召集全國(guó)代表會(huì)議。”
　　例二，《李大釗傳》(人民出版社1979年版)第114頁(yè)：“‘一大’前夕，共產(chǎn)國(guó)際派馬林和李克諾斯基為代表，來(lái)到中國(guó)。他們也是先到北京。大釗同志同他們進(jìn)行了交談，并委派鄧中夏同志陪同他們?nèi)ド虾??！?br/>　　
　　實(shí)際上，現(xiàn)存的上海法租界密探對(duì)馬林的監(jiān)視記錄是準(zhǔn)確的，即馬林是在1921年6月3日乘“阿奎拉號(hào)”抵達(dá)上海（道夫·賓，《斯內(nèi)夫利特和初期的中國(guó)共產(chǎn)黨》，載《馬林在中國(guó)的有關(guān)資料》，人民出版社1984年版。）。在這方面，倒是密探“幫助”了歷史學(xué)家！馬林從南方坐海船來(lái)華，確實(shí)也只可能先抵達(dá)上海，而不可能先到北京。
　　同樣，在那“G類”檔案，亦即荷蘭外交部的文件中，還有密探們關(guān)于馬林行蹤的跟蹤記載：
　　
　　斯內(nèi)夫利特于1921年7月14日離開南京路東方飯店，住進(jìn)麥根路三十二號(hào)公寓。
　　
　　 麥根路，即今上海石門二路，與北京西路交叉。張國(guó)燾也曾回憶說(shuō)，他去拜訪過(guò)馬林，當(dāng)時(shí)馬林“寄居在愛文義路一個(gè)德國(guó)人的家里”。愛文義路，即今北京西路。張國(guó)燾的回憶與密探當(dāng)時(shí)的記錄相符。
　　G類檔案中還記載：
　　
　　9月底，他到匯山路(引者注：有人誤譯為“威賽德路”)俄國(guó)人里亞贊諾夫（Рязанов)家居住。在這個(gè)地方一直住到1921年12月10日。
　　
　　匯山路，即今上?；羯铰?。霍山路在離市中心較遠(yuǎn)的楊樹浦。大抵馬林為了躲避密探的監(jiān)視，特地住到了僻遠(yuǎn)的霍山路，卻仍在密探的監(jiān)視之中！
　　倒是應(yīng)當(dāng)“感謝”密探們，把馬林在上海的行蹤查得如此清楚、準(zhǔn)確，并記錄在案，以致為筆者今日省掉了很多考證的時(shí)間！
　　
　　尼科爾斯基之謎
　　
　　馬林剛到上海，便和先期抵滬的弗蘭姆堡接上了關(guān)系。
　　弗蘭姆堡——Ｆｒｅｍｂｅｒｇ，又譯為福羅姆別爾，在1920年1月奉派來(lái)華。他本來(lái)在俄共(布)西伯利亞地區(qū)委員會(huì)東方民族部情報(bào)局工作。這次來(lái)華，他不是共產(chǎn)國(guó)際派出的，而是由工會(huì)國(guó)際聯(lián)合會(huì)駐赤塔遠(yuǎn)東書記處代表斯穆爾基斯派出的。工會(huì)國(guó)際聯(lián)合會(huì)成立于1920年7月15日，由蘇俄以及西班牙、意大利等許多國(guó)家的工會(huì)代表在莫斯科開會(huì)而成立的。這年年底，在赤塔建立了遠(yuǎn)東書記處。后來(lái)，在1921年7月，以工會(huì)國(guó)際聯(lián)合會(huì)為基礎(chǔ)，成立了紅色工會(huì)國(guó)際(又譯赤色職工國(guó)際)。它與少共國(guó)際一樣，是受共產(chǎn)國(guó)際指導(dǎo)的。它主要從事紅色工會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)工作。弗蘭姆堡來(lái)到上海，便與維經(jīng)斯基接頭。因此，馬林找到了弗蘭姆堡，就得到了有關(guān)中國(guó)共產(chǎn)主義者的種種情報(bào)。
　　
　　與馬林同時(shí)抵達(dá)上海的，還有一位名叫尼科爾斯基的俄國(guó)人。
　　尼科爾斯基后來(lái)出席了中國(guó)共產(chǎn)黨“一大”。然而，多少年來(lái)，這位尼科爾斯基一直是個(gè)謎——在中國(guó)共產(chǎn)黨“一大”的十五位出席者之中，唯獨(dú)找不到他的照片，也查不到他的身世，甚至就連他當(dāng)時(shí)是以什么身份出席中國(guó)共產(chǎn)黨“一大”也眾說(shuō)紛紜。
　　多少年來(lái)，這個(gè)謎未能揭開。
　　各種各樣的回憶錄，各種各樣的研究中國(guó)共產(chǎn)黨黨史的著作，凡是涉及尼科爾斯基，總是寥寥數(shù)句，語(yǔ)焉不詳，而且各唱各的調(diào)。
　　包惠僧是把尼科爾斯基當(dāng)作“赤色職工國(guó)際”的代表，如前文已經(jīng)引述的：
　　
　　1921年6月間，第三國(guó)際派馬林為代表，赤色職工國(guó)際也派李克諾斯基為代表，先到北京。
　　
　　此處的“李克諾斯基”，亦即尼科爾斯基。
　　在張國(guó)燾的回憶錄中，提及一段李達(dá)告訴他的話：
　　
　　他(引者注：指李達(dá))又提到新近來(lái)了兩位共產(chǎn)國(guó)際的代表，一位名尼科羅夫斯基，是助手的地位，不大說(shuō)話，像是一個(gè)老實(shí)人；另外一位負(fù)責(zé)主要責(zé)任的名叫馬林……
　　
　　這就是說(shuō)，尼科爾斯基(即尼科羅夫斯基)是共產(chǎn)國(guó)際的代表，而且是馬林的“助手”。
　　劉仁靜在《回憶黨的“一大”》中，只提到一句：
　　
　　另一個(gè)尼科爾斯基，是俄國(guó)人，搞職工運(yùn)動(dòng)的，他不懂英語(yǔ)。馬林講話，是我替他作翻譯的。
　　
　　這么說(shuō)來(lái)，尼科爾斯基是“搞職工運(yùn)動(dòng)的”。
　　至于周佛海，對(duì)尼科爾斯基毫無(wú)印象，以至在《往矣集》中把尼科爾斯基錯(cuò)記為維經(jīng)斯基(即吳庭斯基)：
　　“在貝勒路李漢俊家，每晚開會(huì)。馬林和吳庭斯基也出席。”
　　在有關(guān)中國(guó)共產(chǎn)黨“一大”的文獻(xiàn)中，能夠找到的關(guān)于尼科爾斯基的記載，也就是以上這點(diǎn)東鱗西爪。
　　正因?yàn)檫@樣，在解放軍出版社1987年出版的《中國(guó)共產(chǎn)黨黨史簡(jiǎn)明詞典》中，關(guān)于尼科爾斯基(即尼柯爾斯基)的條目，只有這么幾句話：
　　
　　〔尼柯爾斯基〕(ЛиконσскиЙ)又稱李克諾斯基。俄國(guó)人。1921年6月受共產(chǎn)國(guó)際遠(yuǎn)東書記處派遣到上海，與馬林一起參加了中國(guó)共產(chǎn)黨第一次全國(guó)代表大會(huì)。是共產(chǎn)國(guó)際遠(yuǎn)東書記處的代表，同時(shí)又執(zhí)行了赤色職工國(guó)際的任務(wù)。同年12月離華回國(guó)。
　　
　　沒有寫及生卒年月，沒有道明他來(lái)華之前及來(lái)華之后的經(jīng)歷——不是作者的疏忽，而是實(shí)在不知道。這一條目可以說(shuō)是囊括了在1987年時(shí)所有關(guān)于尼科爾斯基的信息。
　　為什么這么多年，未能揭開尼科爾斯基之謎?不少中國(guó)共產(chǎn)黨黨史專家以為，“尼科爾斯基”極可能是一個(gè)臨時(shí)使用的化名，誠(chéng)如馬林有著一打以上的化名一樣。倘若按照“樂文松”或者“安德烈森”之類化名去查找，也很難查明馬林的身世。
　　不過(guò)，多少年來(lái)，中國(guó)共產(chǎn)黨人始終懷念尼科爾斯基——因?yàn)樗吘故窃?jīng)幫助中國(guó)共產(chǎn)黨建黨的一位國(guó)際友人，希冀有朝一日知道他的身世，他后來(lái)的下落。中國(guó)共產(chǎn)黨黨史專家們一直在尋覓著尼科爾斯基——因?yàn)樗诔鱿袊?guó)共產(chǎn)黨“一大”的十五個(gè)人之中，唯有他成了未知數(shù)“x”。
　　這個(gè)“x”，終于在不久前解開了……
　　1986年5月21日中午，兩位中國(guó)女性飛抵荷蘭。其中一位54歲，名叫楊云若，北京中國(guó)人民大學(xué)教授，多年來(lái)致力于研究共產(chǎn)國(guó)際和中國(guó)革命的關(guān)系，精熟英語(yǔ)；另一位比她小五歲，名叫李玉貞，精熟俄語(yǔ)，在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所從事中國(guó)共產(chǎn)黨黨史研究多年。這兩位中國(guó)女專家在荷蘭漢學(xué)家班國(guó)瑞先生的幫助下，埋頭于荷蘭皇家科學(xué)院國(guó)際社會(huì)歷史研究所查閱一大堆特殊的檔案。
　　中國(guó)的學(xué)者是在1984年跟荷蘭萊頓大學(xué)當(dāng)代政治學(xué)研究者安東尼賽奇的交談中，得知荷蘭存有一批馬林的檔案。
　　這一信息很快傳進(jìn)楊云若、李玉貞的耳朵里。在荷蘭學(xué)者的幫助下，她倆決定前往那里，查閱馬林的檔案。
　　馬林是荷蘭人。他在1942年去世。他的夫人后來(lái)也去世。他的女兒、女婿把馬林所有來(lái)往信件、文稿、遺物整理出來(lái)，加上荷蘭的警方原先監(jiān)視馬林所留下的記錄——時(shí)光沖淡了隱秘。原本屬于絕密的保險(xiǎn)柜中的東西，如今可以大白于光天化日。這些文件收集在一起，也就形成了“馬林檔案”。
　　中國(guó)的兩位女性是為著研究馬林而去的。在一大堆檔案中，查到不少有價(jià)值的史料。她們甚至看到1921年12月發(fā)給馬林的孫中山“大本營(yíng)出入證”。
　　在這些文件中，英文的文件由楊云若來(lái)查看，俄文的文件由李玉貞來(lái)查看，而德文的文件則請(qǐng)班國(guó)瑞協(xié)助翻譯。
　　在馬林檔案中，忽地發(fā)現(xiàn)涉及尼科爾斯基的一些內(nèi)容。馬林一份手稿中寫道：
　　
　　1921年6月(遠(yuǎn)東)書記處派尼科爾斯基到上海工作，我也同時(shí)到達(dá)那里。
　　
　　這表明，尼科爾斯基是共產(chǎn)國(guó)際遠(yuǎn)東書記處派出的，并非紅色工會(huì)國(guó)際的代表。
　　馬林還寫道：
　　
　　和尼科爾斯基同在上海期間，我只局限于幫助他執(zhí)行書記處交給他的任務(wù)，我從來(lái)不獨(dú)自工作，以避免發(fā)生組織上的混亂。
　　
　　這清楚表明，尼科爾斯基絕非馬林的“助手”。他倆是由共產(chǎn)國(guó)際的不同部門派出的。雖然馬林的職務(wù)比他高，但他“只局限于幫助他執(zhí)行書記處交給他的任務(wù)”。
　　還有一段話，也頗重要：
　　
　　尼科爾斯基同志從伊爾庫(kù)茨克接到指令中說(shuō)，黨(引者注：指中國(guó)共產(chǎn)黨)的會(huì)議必須有他參加。
　　
　　中國(guó)同志不同意這樣做，他們不愿有這種監(jiān)護(hù)關(guān)系?！?br/>　　這表明，尼科爾斯基所執(zhí)行的是來(lái)自伊爾庫(kù)茨克的指令——他確是伊爾庫(kù)茨克的共產(chǎn)國(guó)際遠(yuǎn)東書記處所派出并直接受那里領(lǐng)導(dǎo)。
　　在中國(guó)共產(chǎn)黨黨史專家們尋覓尼科爾斯基的同時(shí)，蘇聯(lián)科學(xué)院遠(yuǎn)東研究所的專家們也在研究這個(gè)謎一樣的人物。
　　1987年，一位名叫斯維廖夫的蘇聯(lián)科學(xué)院遠(yuǎn)東研究所工作人員，前來(lái)北京中國(guó)人民大學(xué)，在李良志副教授指導(dǎo)下進(jìn)修。斯維廖夫告知重要信息：蘇聯(lián)方面已經(jīng)找到有關(guān)尼科爾斯基的檔案。
　　1988年，當(dāng)蘇聯(lián)科學(xué)院遠(yuǎn)東研究所卡爾圖諾娃博士來(lái)華訪問(wèn)時(shí)，李玉貞向她問(wèn)及尼科爾斯基的情況，卡爾圖諾娃證實(shí)確已找到不少關(guān)于尼科爾斯基的材料——是在蘇共中央馬列主義研究院中央黨務(wù)檔案館的檔案中查到的。
　　果真，1989年第二期蘇聯(lián)《遠(yuǎn)東問(wèn)題》雜志，發(fā)表了卡爾圖諾娃的論文《一個(gè)被遺忘的參加中國(guó)共產(chǎn)黨一大的人》，首次披露了尼科爾斯基的身世。這篇論文是頗有價(jià)值的，只是標(biāo)題不甚確切，因?yàn)槟峥茽査够谥袊?guó)不是“被遺忘”，而是多年尋覓未得——也許在蘇聯(lián)，他由于蒙冤遭錯(cuò)殺而把他遺忘了。
　　1989年七、八期合刊《黨史研究資料》，發(fā)表了李玉貞的《參加中國(guó)共產(chǎn)黨“一大”的尼科爾斯基》一文，依據(jù)卡爾圖諾娃的論文，在中國(guó)首次介紹了尼科爾斯基的身世：
　　
　　尼科爾斯基，原名涅伊曼—尼科爾斯基·符拉季米爾·阿勃拉莫維奇，即貝爾格·維克多·亞歷山德羅維奇，生于1898年，卒于1943年。1921年加入俄共(布)，曾在赤塔商學(xué)院讀完三年級(jí)的課程。1919年—1920年在遠(yuǎn)東共和國(guó)人民革命軍的部隊(duì)服役；1921年在共產(chǎn)國(guó)際機(jī)關(guān)行政處工作。此時(shí)曾用名瓦西里和瓦西里耶夫；1921——1925年在中國(guó)東北工作。1926年從哈巴羅夫斯克到赤塔；1938年被捕并受到誣陷說(shuō)他參加了托洛茨基反對(duì)派；五年后(1943年)被錯(cuò)殺。后得到昭雪平反。
　　
　　至此，尼科爾斯基之謎，總算揭開。當(dāng)然，這只是開始，還需要繼續(xù)進(jìn)行深入的研究。
　　這么看來(lái)，尼科爾斯基倒是他的本名，并非化名。他前來(lái)出席中國(guó)共產(chǎn)黨“一大”時(shí)，只有二十三歲，而且剛剛加入俄共(布)，是個(gè)當(dāng)了兩年兵的大學(xué)生，又不大會(huì)講英語(yǔ)。正是因?yàn)檫@樣，他言語(yǔ)不多，像是馬林的“助手”一般，所以沒有給人留下什么印象。
　　
　　雖然如此，尼科爾斯基畢竟直接與伊爾庫(kù)茨克保持聯(lián)系，按照伊爾庫(kù)茨克的指令行事，就這一點(diǎn)而言，這位二十三歲的小伙子擔(dān)負(fù)著很重要的使命。
　　
　　“二李”發(fā)出了召開“一大”的通知
　　
　　上海南京路永安公司的屋頂花園，名叫“天韻樓”，是個(gè)夏日的好去處。晚風(fēng)徐徐，燈光淡淡，或談情說(shuō)愛，或洽談生意，那里自由自在。只是收費(fèi)頗高。要么洋人，要么“高等華人”，才會(huì)在這高高的花園里飲茶聊天。
　　住在永安公司樓上大東旅社的馬林，自知可能有密探在暗中監(jiān)視他，因此與人約會(huì)，幾乎不請(qǐng)入房間，而是在華燈初上，約會(huì)于樓頂?shù)幕▓@。
　　有時(shí)，需要在白天約會(huì)，他總是選擇人流如涌、熱鬧非凡的“大世界”或“新世界”，與人見面。
　　馬林通過(guò)弗蘭姆堡，跟尼科爾斯基建立了聯(lián)系。然后，又與上海共產(chǎn)主義小組的代理書記李達(dá)以及李漢俊這“二李”秘密見面。
　　“二李”都能講英語(yǔ)，李漢俊還會(huì)講德語(yǔ)，跟馬林長(zhǎng)談。唯尼科爾斯基因語(yǔ)言不通，在一旁默默無(wú)語(yǔ)。
　　馬林聽了“二李”的匯報(bào)，建議召開中國(guó)共產(chǎn)黨全國(guó)代表大會(huì)，以便正式成立全國(guó)性的組織。如李達(dá)后來(lái)所回憶的：
　　
　　“6月初旬，馬林(荷蘭人)和尼可洛夫(俄人)由第三國(guó)際派到上海來(lái)，和我們接談了以后，他們建議我們應(yīng)當(dāng)及早召開全國(guó)代表大會(huì)，宣告黨的成立。于是我發(fā)信給各地黨小組，各派代表二人到上海開會(huì)，大會(huì)決定于7月1日開幕?！保ɡ钸_(dá)，《中國(guó)共產(chǎn)黨的發(fā)起和第一次、第二次代表大會(huì)經(jīng)過(guò)的回憶》，載《“一大”前后》，人民出版社1985年版）
　　
　　馬林拿出了帶來(lái)的經(jīng)費(fèi)，每一位代表發(fā)給路費(fèi)一百元，回去時(shí)再給五十元。
　　會(huì)議決定在上海召開——因?yàn)樯虾．?dāng)時(shí)已成為中國(guó)共產(chǎn)黨的聯(lián)絡(luò)中心。
　　代表名額按地區(qū)分配，每個(gè)地區(qū)派兩名代表，并不考慮這一地區(qū)黨員人數(shù)的多寡，即上海、北京、長(zhǎng)沙、武漢、濟(jì)南、廣州、日本，共七個(gè)地區(qū)。至于法國(guó)，由于路途遙遠(yuǎn)，信件往返及代表趕來(lái)，已經(jīng)來(lái)不及，所以未發(fā)邀請(qǐng)信。
　　邀請(qǐng)信由“二李”分頭去寫。
　　在不少中國(guó)共產(chǎn)黨黨史著作中，寫及馬林、尼科爾斯基與“二李”商談?wù)匍_中國(guó)共產(chǎn)黨“一大”時(shí)，張?zhí)自趫?chǎng)(包括有關(guān)張?zhí)椎膫饔浿幸彩沁@樣寫的)。查其根據(jù)，乃出自張國(guó)燾回憶錄中的一段文字：
　　
　　他(引者注：指張?zhí)?的英語(yǔ)說(shuō)得相當(dāng)流利，故李漢俊派他做馬林的助手。馬林與李漢俊、李達(dá)會(huì)面時(shí)，都由他在場(chǎng)任翻譯。這位生長(zhǎng)在上海附近的漂亮青年，有善于交際的海派作風(fēng)。
　　
　　筆者以為，張國(guó)燾的回憶可能有誤：張?zhí)桩?dāng)馬林的翻譯，是在1921年8月，即張?zhí)壮鱿伯a(chǎn)國(guó)際“三大”之后，從蘇俄回到上海。張國(guó)燾錯(cuò)把8月份的印象寫入6月份的事。
　　據(jù)檔案記載：張?zhí)子?921年5月4日在伊爾庫(kù)茨克出席朝鮮共產(chǎn)黨代表大會(huì)。5月7日還在大會(huì)發(fā)了言。接著，6月22日至7月12日在莫斯科出席了共產(chǎn)國(guó)際“三大”。
　　馬林和尼科爾斯基是在6月3日抵滬的。張?zhí)自谝翣枎?kù)茨克出席了朝鮮共產(chǎn)黨代表大會(huì)之后，倘若馬上動(dòng)身回滬，是可能與馬林、尼科爾斯基會(huì)面的。但是，會(huì)面之后，又參加關(guān)于召開中國(guó)共產(chǎn)黨“一大”的討論，起碼在6月10日才可離滬。按照當(dāng)時(shí)的交通條件，他無(wú)論如何不可能在6月22日趕到莫斯科——因?yàn)閺纳虾５匠嗨蠹s要十天，從赤塔到伊爾庫(kù)茨克要四天，從伊爾庫(kù)茨克到莫斯科約半個(gè)月，總共約需一個(gè)月！也就是說(shuō)，他即便6月3日一到上海，馬上與馬林、尼科爾斯基見了一面，翌日就動(dòng)身去莫斯科，也來(lái)不及！何況，6月22日是大會(huì)開幕式，他總得提早幾天到達(dá)，那就更不可能在6月上旬回到上海。
　　張國(guó)燾的回憶錄是在1971年寫的，時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，把8月的事記成6月的事是很可能的。
　　共產(chǎn)國(guó)際遠(yuǎn)東書記處負(fù)責(zé)人舒米亞茨基的悼念張?zhí)椎奈恼率窃?928年發(fā)表的。他與張?zhí)自谝翣枎?kù)茨克共事。他的文章沒有提及張?zhí)自谖辶麻g曾回國(guó)一次，而是說(shuō)：“1921年6月，張?zhí)淄九c楊厚德(引者注：即楊明齋)一起出席了共產(chǎn)國(guó)際第三次代表大會(huì)。”
　　另外，查閱出席中國(guó)共產(chǎn)黨“一大”的其他代表的種種回憶文章，也未見到寫張?zhí)孜濉⒘麻g在上海。
　　信、匯款，由“二李”分別寄出之后，各地的小組商議派出代表。
　　〔北京〕
　　羅章龍如此回憶──
　　
　　1921年暑期將臨的時(shí)候，我們接到上海方面的通知（時(shí)獨(dú)秀亦從南方來(lái)信，不在上海）要我們派人去參加會(huì)議，我們對(duì)會(huì)議的性質(zhì)并不如事后所認(rèn)識(shí)的那樣，是全黨的成立大會(huì)。時(shí)北方小組成員在西城辟才胡同一個(gè)補(bǔ)習(xí)學(xué)校兼課，就在那里召開了一次小組會(huì)議，會(huì)上推選赴上海的人員，守常先生那時(shí)正忙于主持北大教師索薪工作（原索薪會(huì)主席為馬敘倫，馬因病改由守常代理，這次索薪罷教亙十個(gè)月之久）在場(chǎng)的同志因有工作不能分身，我亦往返于長(zhǎng)辛店、南口之間，忙于工人運(yùn)動(dòng)，張國(guó)燾已在上海，乃推選張國(guó)燾，劉仁靜二人出席，會(huì)上未作更多的準(zhǔn)備工作，劉仁靜赴南京參加少年中國(guó)學(xué)會(huì)，會(huì)后才到上海的。14
　　羅章龍之孫女羅星元?jiǎng)t曾這樣記述羅章龍的回憶──
　　
　　1921年中共一大前夕，我爺爺接到上海中央的通知要羅去上海參加一大會(huì)?？墒撬菚r(shí)在北方領(lǐng)導(dǎo)工人運(yùn)動(dòng)，工作非常忙，竟然脫不開身。他拿著中央召開一大會(huì)的通知找到劉仁靜說(shuō)，讓劉仁靜代替他去，因?yàn)閯⑷熟o當(dāng)時(shí)的主要工作是任英語(yǔ)翻譯。這就是爺爺為什么沒有出席一大會(huì)的原因。劉仁靜生前曾將以上情況告訴了中國(guó)革命博物館，但我不知道劉仁靜是口述還是寫成了書面的回憶。
　　
　　劉仁靜如此回憶——
　　
　　“1921年暑假，我們幾個(gè)北大學(xué)生，在西城租了一所房子，辦補(bǔ)習(xí)學(xué)校，為報(bào)考大學(xué)的青年學(xué)生補(bǔ)課。張國(guó)燾教數(shù)學(xué)、物理，鄧中夏教國(guó)文，我教英文。正在這時(shí)，我們接到上海的來(lái)信(可能是李達(dá)寫的)，說(shuō)最近要在上海召開中國(guó)共產(chǎn)黨第一次代表大會(huì)，要我們推選出兩個(gè)人去參加。我們幾個(gè)人——張國(guó)燾、我、羅章龍、李梅羹、鄧中夏就開會(huì)研究，會(huì)議是誰(shuí)主持的我已記不清楚。李大釗、陳德榮沒有參加這次會(huì)議。會(huì)前是否征求李大釗先生的意見我不知道，李先生很和氣，就是征求他的意見他也不會(huì)反對(duì)。在會(huì)上，有的人叫鄧中夏去上海開會(huì)，鄧中夏說(shuō)他不能去，羅章龍也說(shuō)不能去，于是就決定由我和張國(guó)燾兩個(gè)人去出席‘一大’?！?《回憶黨的“一大”》)
　　
　　李大釗沒有出席中國(guó)共產(chǎn)黨“一大”，是人們所關(guān)注的。劉仁靜如此回答：
　　
　　李大釗先生當(dāng)時(shí)沒有參加‘一大’，我不知道是什么原因。我估計(jì)一方面是他工作忙，走不脫；另一方面，當(dāng)時(shí)我們北京小組開會(huì)研究誰(shuí)去上海出席‘一大’，也沒有推選他。(同上)
　　張國(guó)燾則說(shuō)：
　　
　　北京支部應(yīng)派兩個(gè)代表出席大會(huì)。各地同志都盼望李大釗先生能親自出席；但他因?yàn)檎当贝髮W(xué)年終結(jié)期間，校務(wù)紛繁，不能抽身前往。結(jié)果便由我和劉仁靜代表北京支部出席大會(huì)(《我的回憶》)。
　　〔長(zhǎng)沙〕
　　毛澤東跟斯諾談話時(shí)，提及一句：
　　“在上海這次具有歷史意義的會(huì)議上，除了我以外，只有一個(gè)湖南人(引者注：指何叔衡)?！?斯諾，《西行漫記》)
　　在謝覺哉的1921年6月29日的日記中，有這么一行字：
　　“午后六時(shí)，叔衡往上海，偕行者潤(rùn)之，赴全國(guó)○○○○○之招?！?br/>　　據(jù)謝覺哉說(shuō)，“○○○○○”即“共產(chǎn)主義者”。生怕暴露秘密，畫圈代意。
　　何叔衡早逝，沒有留下回憶文章。
　　〔武漢〕
　　董必武在1937年接受尼姆韋爾的采訪時(shí)說(shuō)：
　　
　　“我參加了1921年7月在上海召開的第一次代表會(huì)議。……湖北省派陳潭秋和我。”(《創(chuàng)立中國(guó)共產(chǎn)黨》)
　　陳潭秋在1936年說(shuō)：
　　“武漢共產(chǎn)主義小組代表董必武同志和我?！?《第一次代表大會(huì)的回憶》)
　　〔濟(jì)南〕
　　王盡美、鄧恩銘早逝，沒有留下回憶文章。
　　〔廣州〕
　　包惠僧說(shuō)：
　　“此時(shí)，陳獨(dú)秀及我都在廣州，接到臨時(shí)中央的信，要陳獨(dú)秀回上海，要廣州區(qū)派兩個(gè)代表出席會(huì)議。陳獨(dú)秀因?yàn)槁殑?wù)離不開即召集我們開會(huì)，決定推選我同陳公博代表廣州區(qū)。”(《包惠僧回憶錄》)
　　“有一天，陳獨(dú)秀召集我們?cè)谧T植棠家開會(huì)，說(shuō)接到上海李漢俊的來(lái)信，信上說(shuō)第三國(guó)際和赤色職工國(guó)際派了兩個(gè)代表到上海，要召開中國(guó)共產(chǎn)黨的發(fā)起會(huì)，要陳獨(dú)秀回上海，請(qǐng)廣州支部派兩個(gè)人出席會(huì)議，還寄來(lái)二百元路費(fèi)。陳獨(dú)秀說(shuō)第一他不能去，至少現(xiàn)在不能去，因?yàn)樗娲髮W(xué)預(yù)科校長(zhǎng)，正在爭(zhēng)取一筆款子修建校舍，他一走款子就不好辦了。第二可以派陳公博和包惠僧兩個(gè)人去出席會(huì)議，陳公博是辦報(bào)的，又是宣傳員養(yǎng)成所所長(zhǎng)，知道的事情多，報(bào)紙編輯工作可由譚植棠代理。包惠僧是湖北黨組織的人，開完全會(huì)后就可以回去。其他幾個(gè)人都忙，離不開。陳獨(dú)秀年長(zhǎng)，我們又都是他的學(xué)生，他說(shuō)了以后大家就沒有什么好講的了，同意了他的意見?！?《包惠僧回憶錄》)
　　陳公博回憶說(shuō)：
　　“上海利用著暑假，要舉行第一次代表大會(huì)，廣東遂舉了我出席……”(《寒風(fēng)集》)〔日本〕
　　施存統(tǒng)說(shuō)：
　　“日本小組還只有兩個(gè)人，即我和周佛海。我們二人互相擔(dān)任黨代會(huì)的代表，最后由周出席(因?yàn)橹芤讯嗄晡椿貒?guó))?！?《中國(guó)共產(chǎn)黨成立時(shí)期的幾個(gè)問(wèn)題》)
　　周佛海說(shuō)：
　　“接著上海同志的信，知道7月間要開代表大會(huì)。湊巧是暑假中，我便回到上海。”(《往矣集》)
　　包惠僧的回憶，似乎與施存統(tǒng)稍有不同：
　　“這一次代表的分配是以地區(qū)為標(biāo)準(zhǔn)，不是以黨員的數(shù)量為標(biāo)準(zhǔn)，東京只有周佛海、施存統(tǒng)，原來(lái)邀請(qǐng)的也是兩個(gè)代表，因?yàn)槭┐娼y(tǒng)沒有回國(guó)，所以只有周佛海一個(gè)人出席?！?《包惠僧回憶錄》)
　　〔上?！?br/>　　出席的代表是“二李”。自陳獨(dú)秀去廣州，上海小組的書記原是由李漢俊代理，后改由李達(dá)代理。
　　李達(dá)在1954年2月23日寫給上海革命歷史紀(jì)念館負(fù)責(zé)同志的信中，講述了這一過(guò)程：
　　“(1920年)11月間，書記陳獨(dú)秀應(yīng)孫中山(引者注：應(yīng)為陳炯明)之邀，前往廣東做教育廳長(zhǎng)。書記的職務(wù)交李漢俊代理。不久，威丁斯克(引者注：即維經(jīng)斯基)也回到莫斯科去了(引者注：應(yīng)為伊爾庫(kù)茨克)。后來(lái)李漢俊因與陳獨(dú)秀往來(lái)通信，談到黨的組織采取中央集權(quán)或地方分權(quán)問(wèn)題，兩人意見發(fā)生沖突(陳主張中央集權(quán)、李主張地方分權(quán))，憤而辭去代理書記的職務(wù)，交由李達(dá)代理書記。”
　　除了“二李”之外，照理，陳望道應(yīng)是上海的代表。陳望道不僅負(fù)責(zé)《新青年》編輯工作，而且上海小組的重要事情總是由“二李”、陳望道和楊明齋商量決定。此時(shí)，楊明齋去了伊爾庫(kù)茨克。雖然規(guī)定每個(gè)地區(qū)選兩名代表，而會(huì)議是在上海召開，上海即使出席三名代表也不妨。
　　據(jù)李達(dá)回憶：
　　“李漢俊寫信給陳獨(dú)秀，要他囑咐新青年書社墊點(diǎn)經(jīng)費(fèi)出來(lái)，他復(fù)信沒有答應(yīng)，因此李漢俊和陳獨(dú)秀鬧起意見來(lái)?！?《李達(dá)自傳》)
　　陳獨(dú)秀還以為這一主意是陳望道出的，遷怒于陳望道。如《中國(guó)共產(chǎn)黨黨史人物傳》第二十五卷《陳望道》一文中所披露：
　　“陳望道生前曾多次對(duì)人談起，他曾被推選為上海地區(qū)出席黨的第一次代表大會(huì)的代表，因會(huì)前他已與陳獨(dú)秀發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，故未去參加?！?br/>　　
　?。ㄎ赐甏m(xù)）
　　
　　責(zé)任編輯黃強(qiáng)
　　郵箱：yidiyangguang@126.com