在中國當(dāng)代文學(xué)的表現(xiàn)場域，宗教性主題值得關(guān)注。當(dāng)代文學(xué)的宗教性主題表現(xiàn)主要有兩種情形：一種是在外延層面再現(xiàn)與宗教有關(guān)的社會歷史生活，如阿來、遲子建等作家的一些創(chuàng)作；另一種是在內(nèi)涵層面表達(dá)某種宗教情懷及某種宗教訴求意識。這里主要關(guān)注后一種情形。放眼中國當(dāng)代文壇不難發(fā)覺，張承志、史鐵生、北村是作品中含有較多宗教性因素的三位作家?；蛘哒f，他們是三位較富有宗教情懷的作家。也正是因?yàn)樽诮绦砸蛩貙λ麄兾谋炯吧娜谌?，使他們顯示了自己較為獨(dú)特的文本建構(gòu)和生命姿態(tài)。應(yīng)該說，他們給中國當(dāng)代文學(xué)和當(dāng)代人文語境帶來了一些新氣象。
　　史鐵生和張承志都屬于知青一代。給無數(shù)青年造成沉重心理創(chuàng)傷的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動肯定也使他們迷惑過。但與眾不同的是，他們的心靈里多了一重審美的眼睛，它使他們發(fā)現(xiàn)了一種與這場運(yùn)動有關(guān)也無關(guān)的美的東西，一種與民間深處純樸的自然和人文事物接觸中感動過溫暖過他們的東西。我們知道，史鐵生在八十年代曾是“知青情懷”的第一個代言人。張承志的第一篇小說《騎手為什么歌唱母親》（曾獲第一屆全國優(yōu)秀短篇小說獎）也是寫知青生活的。對當(dāng)時(shí)的“知青文學(xué)”，讀者熱情很高，批評界也一片歡呼。但是，當(dāng)“知青文學(xué)”還如火如荼地演繹的時(shí)候，他們的創(chuàng)作的內(nèi)在精神卻悄悄發(fā)生著變化。
　　1984年，史鐵生發(fā)表有著強(qiáng)烈心理自傳色彩的中篇小說《山頂上的傳說》（《十月》1984年第4期）。小說通過主人公（一位殘疾青年）對自身不幸命運(yùn)的深入思考，由個體的殘疾意識聯(lián)想到人類靈魂的廣義殘疾，將個體的精神困境上升到人類共同的心靈難題，對生命存在的意義進(jìn)行了痛苦而執(zhí)著的追問。之后，他又發(fā)表了《我之舞》、《禮拜日》、《來到人間》、《命若琴弦》、《原罪·宿命》、《一個謎語的幾種簡單猜法》、《小說三篇》等，繼續(xù)圍繞命運(yùn)、宿命和生死問題進(jìn)行自我思辨，并開始走向宗教訴求。特別是1991年發(fā)表的《我與地壇》，以其切身的體驗(yàn)與思索，以其“從心靈里流出的藝術(shù)”品質(zhì)，引起文壇很大的反響。這種品質(zhì)在1997年初發(fā)表的唯美主義長篇小說《務(wù)虛筆記》中得到了進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)。后來的《病隙碎筆》則以其切近本源的“思”使我們感悟了一種被徹底理性過濾后的宗教情懷——那種徹底的理性似乎與所謂的理性主義無關(guān)，反是理性自身用盡
　　后的一種洞悟，一種回歸。
　　史鐵生應(yīng)當(dāng)受到過法國作家加繆思想的某些影響，不唯他的文本里曾數(shù)次提到過“西緒福斯”，他的整個思想“體系”表征的其實(shí)就是一種過程神學(xué)?！梆б啦⒉辉谝粋€處所，皈依是在路上”，這是史鐵生窮盡自己的智思后所得出的結(jié)論。不過，這似乎與西緒福斯精神還是有內(nèi)在區(qū)別的。西緒福斯只是機(jī)械地?zé)o休無止地推著石頭，好像絲毫皈依的意識都沒有；而史鐵生的“過程神學(xué)”表達(dá)的卻是一種信仰，一種對天堂的永恒的仰望。
　　史鐵生的晚近大作《我的丁一之旅》堪稱其總結(jié)性的“心靈文獻(xiàn)”。這部作品在其思想底蘊(yùn)中同時(shí)融入了某些佛教元素和基督教元素，并對這兩種元素進(jìn)行了創(chuàng)造性綜合。佛教元素在于其對輪回思想的采用?；浇淘貏t在于其賦予那不停進(jìn)入輪輪回回的不滅的行魂一個終極祈盼。他認(rèn)同輪回是一種客觀事實(shí)，并且，關(guān)于以輪回作為載體的“靈魂不死”的想像可能使他某種程度上克服了殘疾肉身所帶來的沉重感及死亡本身的可怕，但他并沒有死心塌地地領(lǐng)這個情，他依自己的心靈體驗(yàn)使輪回的客觀性發(fā)生主觀彎曲。行魂不斷進(jìn)入的輪回本身類似一個純粹認(rèn)識論意義上的哲學(xué)理念，是沒有感情，無所祈盼的；他喚來一種基督教元素對此實(shí)施了超越，從而使輪回這種宇宙存在范式指向了一個終點(diǎn)。關(guān)于這個終點(diǎn)其實(shí)史鐵生從未給出過具體的描繪，那只是他的心靈的一個祈盼，一個夢愿。那個終點(diǎn)到底是怎么回事，它會不會到來，如果到來什么時(shí)候到來，以什么方式到來，他深知這一切都是他不可能知曉的，屬于他的只有祈禱。
　　張承志的創(chuàng)作在內(nèi)在精神上先后發(fā)生三次蛻變。第一次是從對草原生活的追憶到朝向自然的英雄主義訴求，第二次是從朝向自然的英雄主義訴求到對自然的朝圣心理的形成，第三次是從對自然的朝圣到對人文的朝圣。對他來說最具有決定意義的轉(zhuǎn)折也是發(fā)生在1984年。在這之前，除《北方的河》外，張承志寫的主要是草原題材和新疆題材的小說，之后轉(zhuǎn)向伊斯蘭黃土高原，創(chuàng)作思想和風(fēng)格也從早期的英雄主義和浪漫主義開始轉(zhuǎn)向一種民間理想主義（對一種民間宗教──折合忍耶蘇菲神秘主義──的皈依訴求）。1985年，作家接連發(fā)表一批這次轉(zhuǎn)向的標(biāo)志性創(chuàng)作，如《殘?jiān)隆?、《峰巔》、《九座宮殿》、《三岔戈壁》、《黃泥小屋》等。在這批小說以及之后的部分作品中，他對伊斯蘭黃土高原的自然、人文諸事物表達(dá)了深沉的頂禮膜拜，同時(shí)他自己也仿佛感到自己漫長的漂泊就要臨近終旅。
　　1986年，張承志發(fā)表總結(jié)性的《金牧場》。他的這第一個長篇把對他立命的三塊大陸上的自然和人文事物的繪寫，以及對他自己作為紅衛(wèi)兵、知青、學(xué)者和純粹的自我流浪者浪跡天涯的生命歷程和心路歷程的追憶融為一體，以傳說中的五勇士對“金牧場”的尋求為主旋律，對自己的青春和生命進(jìn)行了藝術(shù)總結(jié)。也是他最后決定進(jìn)入大西北的內(nèi)在心理宣示。作家利用這個多聲部的長篇的一個小聲部，追溯了自己的母族在近二百年殘忍的剿殺和圍困中求生存的血淚史，并觸到了她的終極支撐——對伊斯蘭教不滅的信仰。其實(shí)正是對折合忍耶貧窮的回民祖祖輩輩誓死捍衛(wèi)內(nèi)心的信仰精神的震驚和臨在，使張承志仿佛找到了最終歸家的感覺。他一時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)地撤離那個依稀浮現(xiàn)的“家”，在大地的祭壇上漫長地總結(jié)自己，終于在自己的靈魂對那個“家”的深情眺望中發(fā)出回歸的宣言。1988-1989年間，張承志又發(fā)表了《海騷》、《黑山羊謠》、《錯開的花》等內(nèi)在傾訴性作品，并最終于1990年寫出其“生命之作”《心靈史》。而作家自己似乎也從此真正得到了精神的皈依，他自己的“心靈史”至此也似乎告一段落。
　　《心靈史》講述的是折合忍耶回民祖祖輩輩誓死衛(wèi)教的故事，通篇充滿了宗教精神氛圍。編織這個長長的故事的則是作者自己抑制不住的抒情和議論，借此，他不僅對一種九死未悔的信仰精神進(jìn)行了深沉的歌頌，也抒發(fā)了自己由此而產(chǎn)生的濃烈的皈依之情。通過《心靈史》，他成了折合忍耶回民新的代言人；通過《心靈史》，他自己也好像最后完成了他全部的生命歷程和心路歷程?？傊瑥埑兄酒础貧w的儀式好像在《心靈史》中激烈地結(jié)束。至此，他感到自己長期以來痛苦而執(zhí)著地叩問與尋找的“自己也說不清是什么的輝煌終止，謎底全數(shù)公開”；至此，“我最后的愿望是──象他們一樣，作多斯達(dá)尼中的一個人”。用他自己以前憑預(yù)感找到的詞匯來說，他踏上了自己的終旅。與此同時(shí)他也宣告自己的文學(xué)“在無人的荒野登上了山頂”。
　　通常認(rèn)為北村是作為中國先鋒派作家中的一員開始出道的。他在文學(xué)方面的才氣很早就展示了出來，17歲開始發(fā)表小說，而后還滿腔熱情地“在大學(xué)三年級開始在文學(xué)實(shí)驗(yàn)室里調(diào)制實(shí)驗(yàn)小說”。他以“者說”系列試驗(yàn)性很強(qiáng)的小說創(chuàng)作躋身先鋒派作家之列。也許正是因?yàn)槟菐啄瓯贝逍≌f所表現(xiàn)出的極端的敘述試驗(yàn)，有不少論者認(rèn)為，早期的北村是上世紀(jì)八十年代末涌現(xiàn)的那批“先鋒”作家中在語言運(yùn)用上最富有革命性的一位（作家蘇童也曾說北村是當(dāng)時(shí)他們那批先鋒作家中最具先鋒性的一位）。對這種看法我沒多少異議，不過，我認(rèn)為在那“語言的叢林”下面仍覆蓋著厚積的思想和精神內(nèi)容，使我感觸最深的成份是某種嚴(yán)重的形上困惑。從而我還認(rèn)為，北村的早期寫作實(shí)際上就是他整個“神性寫作”的一部分。其中，《聒噪者說》和稍后的《孔成的生活》最明顯地表征了這一點(diǎn)。
　　
　　實(shí)際上，北村在他自己認(rèn)定的那個話語之“家”里沒待多久就跳了出來，并在沉寂了一段時(shí)間后忽然皈依了基督。對于他復(fù)出之后的創(chuàng)作，我們幾乎可以判定為“為基督效勞”的一種工具。被公認(rèn)為中國先鋒派長篇小說代表作之一的《施洗的河》是北村轉(zhuǎn)向的標(biāo)志，在“先鋒敘事”中已開始傳遞福音?！妒┫吹暮印分械闹魅斯珓⒗耸潜贝宓囊粋€道具，他通過這個道具表現(xiàn)了一個完整的皈依的儀式。另外，在體式上，小說采用了回憶錄性質(zhì)的敘事模式，依時(shí)間順序詳細(xì)鋪陳劉浪向杜村的傳道人敘述自己過往的罪惡生活，也頗似一出漫長的懺悔儀式。小說的結(jié)尾用了不少篇幅描寫主人公皈依基督福音的過程，他有過激烈的內(nèi)心搏斗，不過最終還是放棄一切理性的思辯而選擇了虔誠的皈依。
　　北村“施洗”之后的小說《張生的婚姻》、《傷逝》、《瑪卓的愛情》、《孫權(quán)的故事》、《水土不服》、《消失的人類》、《玻璃》等等，講述的幾乎是清一色的絕望和救贖的故事。如果說《施洗的河》還葆有濃厚的先鋒敘事色彩的話，那么北村之后的小說大多已基本不見了那種先鋒性，代之以口語化的平面敘事。由于基督教世界觀的決定性影響，北村的小說有一個基本的敘事模式（甚至可以說話語建構(gòu)的事實(shí)能歸約為幾個基本命題）：一些與現(xiàn)代生活格格不入的人（北村選擇的多是詩人和知識分子），從痛苦、空虛和絕望走向發(fā)瘋、自殺或皈依。其實(shí)作家為人物指明或暗示的出路只有一條，就是皈依基督。
　　三位作家有著方方面面的不同，比如：在心性氣質(zhì)上，張承志更像是一位富于理想情懷和浪漫情懷的游吟詩人，史鐵生更像一位約伯式的思想者，而北村則是一位不折不扣的基督徒；在心靈軌跡上，有著各自的命運(yùn)曲線和皈依路線圖；在文本敘事時(shí)空中，張承志基本指向歷史/民間，北村指向當(dāng)代/都市，在史鐵生那里則是“寫作之夜”的自我心理時(shí)空——萬事萬物都可以隨作家的心魂在那里匯聚。也許他們唯一相同之處只是一項(xiàng)重要的生命在此的指標(biāo)：不懈的精神追求。
　　最后，我們還是有必要回到一個對文學(xué)批評來說似乎更分內(nèi)的問題：從文學(xué)的角度對他們的創(chuàng)作進(jìn)行評估。首先得肯定他們是作家。那么，他們是怎樣的作家呢？關(guān)于這一點(diǎn)，簡單地下結(jié)論是不負(fù)責(zé)任的，也是沒有意義的。我們先來看一次民意調(diào)查：本世紀(jì)初，由上海作家協(xié)會和《文匯報(bào)》等聯(lián)合發(fā)起組織全國百名評論家推薦90年代最有影響的作家作品活動，據(jù)98位評論家提交的有效答卷匯總而成為推薦結(jié)果。從調(diào)查結(jié)果看，史鐵生、張承志位居最有影響的前十位作家中，《心靈史》、《我與地壇》、《務(wù)虛筆記》位居最有影響的前十部作品中。雖然這種排座次的做法似有些不妥，并且，問卷調(diào)查很難說有多大的代表性，但是某種程度上還是說明了一些問題。我個人認(rèn)為所評出的最有影響的前十位作家基本上還是符合中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)的。其實(shí)，史鐵生、張承志在中國當(dāng)代文壇的重要性已是不容懷疑的事。原因恐怕主要在于他們的作品在當(dāng)代中國文壇上那無與倫比的心靈品質(zhì)，這種心靈品質(zhì)使人們受到了罕有的感動或震動。另外，曾被不少論者認(rèn)為是中國先鋒作家群中最具先鋒性，作品表現(xiàn)出對人的靈魂的極大關(guān)注，前些年又隨著影視作品的烘托浮出文壇的北村，似乎也給文壇帶來了些許影響。
　　應(yīng)該說，他們都是中國當(dāng)代文壇上比較重要的作家，尤其是張承志和史鐵生。這主要源自他們所體現(xiàn)的那種精神的獨(dú)異性，源自他們執(zhí)拗地追尋更深廣的人生意蘊(yùn)的獨(dú)特的生命姿態(tài)和精神力量。也就是說，在我國當(dāng)代的人文語境中，他們的影響也許與他們作品本身的“文學(xué)性”關(guān)系不是想象的那么大。當(dāng)然，從文學(xué)的視角看，他們把長期以來中國文學(xué)中最稀缺的宗教性因素引了進(jìn)來，拓展了中國文學(xué)的藝術(shù)表現(xiàn)空間，對作家創(chuàng)作思想的變化、對中國文學(xué)擺脫文學(xué)之外因素的長期束縛真正走向成熟肯定會起到積極的影響。毋庸置疑，他們的文學(xué)體現(xiàn)出某種可貴的真誠，他們的精神勞作或許也為處于困境中的中國當(dāng)代知識分子開辟了可資汲引的精神資源?？傊@三位作家的文學(xué)勞作，與上世紀(jì)八、九十年代之交的中國先鋒文學(xué)“運(yùn)動”一起，對中國文學(xué)的發(fā)展無疑有著長遠(yuǎn)的意義。但是，我們也有理由認(rèn)為，他們中有的卻可能不是我們想象中的好作家或大作家，并且任由發(fā)展似乎也永遠(yuǎn)成不了那樣的大作家似的。他們雖然具備了成為大作家的某些內(nèi)在素質(zhì)，但還遠(yuǎn)不夠?？陀^地說，從他們那里似乎也沒有誕生大作品，他們要么沒有大師的架構(gòu)和筆法，要么沒有在藝術(shù)上達(dá)到爐火純青。他們的創(chuàng)作最犯文學(xué)之大忌的地方似乎還在于以下三個方面：過于裸露的作家自我、觀念性和說教性。透過他們的作品，我們鮮見真正的藝術(shù)思維活動和藝術(shù)勞作中那種創(chuàng)造的主觀性的生動感性（這是作品審美品質(zhì)的決定性因素）。實(shí)際上，從真正藝術(shù)的維度上審視，他們都或多或少地遭到了辯證法的懲罰（這種懲罰在張承志和北村那里表現(xiàn)得尤為明顯），盡管看起來他們自己對此并不怎么在乎。
　　文學(xué)的確是要表現(xiàn)和揭示人的實(shí)存，不僅外在的真實(shí)，而且更重要的內(nèi)在的真實(shí)和深層經(jīng)驗(yàn)。這真實(shí)本身即意味著人類精神的極大豐富性。宗教經(jīng)驗(yàn)及訴求也許是這種豐富性的一個重要標(biāo)志，但遠(yuǎn)不是其全部。把文學(xué)納入宗教，會使閱讀者閱讀時(shí)的精神體驗(yàn)空間變得狹?。栏畜w驗(yàn)肯定也會隨之大大降低）。我們可以把中國當(dāng)今所謂的“宗教主義寫作”歸為中國當(dāng)代文學(xué)亟需診治的“病癥”之一（其它需要診治的“病癥”還有意識形態(tài)化寫作、私人化寫作、身體化寫作等等）。盡管這是一種比較高貴的病癥，但是對文學(xué)的健康發(fā)展亦是有害的，就像糖尿病、肥胖癥等富貴病對人的身體同樣很有害一樣。這一“病癥”的顯明癥候就是使文學(xué)成為布道的或宣揚(yáng)信仰精神的單純的工具，而不是把宗教性因素（如終極關(guān)懷意識、苦難意識、悲憫情懷等）與人的精神內(nèi)容本身的豐富性一起有機(jī)地化入文學(xué)。文學(xué)的力量歸根結(jié)底依靠的是敘述而非說教，依靠的是對人的內(nèi)心世界最真切的揭示，依靠的是通過對人的生命體驗(yàn)準(zhǔn)確的敘述從讀者自身精神體驗(yàn)的深處找到讀者。一家之言，望有助于中國文學(xué)的健康發(fā)展。
　　
　?。ㄗ髡邌挝唬亨嵵荽髮W(xué)文學(xué)院）