在當(dāng)代軍旅作家中，提起苗長(zhǎng)水，大家給他的定位總是一位頗具浪漫主義氣質(zhì)的作家，在描寫(xiě)腥風(fēng)血雨、金戈鐵馬的的軍旅作品中，他總是帶著那么一點(diǎn)清新和飄逸，綿柔細(xì)膩、平和沖淡地去挖掘戰(zhàn)爭(zhēng)歲月背后的意蘊(yùn)，這種清新和飄逸中又夾雜著歷史的凝滯感和厚重感，縱觀(guān)早期的《犁越芳冢》、《冬天與夏天的區(qū)別》、《非凡的大姨》等，近時(shí)期的《超越攻擊》、《北線(xiàn)大突擊》、《解放的日子》、《忠誠(chéng)的個(gè)性》，我們從中能體驗(yàn)到一個(gè)作家是怎樣在社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型的大背景下，擔(dān)當(dāng)起人文精神重鑄的責(zé)任，感受到作家因時(shí)代變遷而激起的追問(wèn)、奮斗和反思的精神訴求，也能感受到他水一般的情懷。
　　
　　一
　　
　　苗長(zhǎng)水出生于文學(xué)之家， 他的父親——著名詩(shī)人苗得雨先生， 其實(shí)對(duì)他的文學(xué)濡染并不多。苗長(zhǎng)水1970年入伍后，到某師高炮連當(dāng)了一名普通的戰(zhàn)士，當(dāng)時(shí)父親正在“五七干校”勞動(dòng)改造。父親沒(méi)有刻意要求他走文學(xué)道路，只是經(jīng)常鼓勵(lì)他寫(xiě)點(diǎn)東西。身逢“文革”動(dòng)亂的苗長(zhǎng)水并沒(méi)有多少機(jī)會(huì)讀書(shū)。當(dāng)兵后學(xué)《毛選》也可以得到潛在文學(xué)熏陶，后來(lái)慢慢能看到的一點(diǎn)文學(xué)作品《牛虻》、《紅與黑》等。在連隊(duì)中，他也曾利用業(yè)余時(shí)間試著進(jìn)行“創(chuàng)作”， 多是稚嫩的模仿。1973年，苗長(zhǎng)水調(diào)到師報(bào)道組， 也有機(jī)會(huì)讀到一些“違禁”名著，他看了梅里美的《嘉爾曼》、《高龍巴》兩個(gè)中篇小說(shuō)，驚嘆世界上還有這么好看的作品。梅里美的創(chuàng)作手法是現(xiàn)實(shí)主義的，卻極富浪漫主義色彩，冷靜的表面下隱藏著熾熱的激情。 “文革”結(jié)束，世界經(jīng)典名著陸續(xù)出版，可以閱讀的東西越來(lái)越多，契科之夫小說(shuō)的幽默語(yǔ)言風(fēng)格對(duì)苗長(zhǎng)水產(chǎn)生了深刻影響。這一時(shí)期，他除了寫(xiě)新聞報(bào)道和為師宣傳隊(duì)創(chuàng)作節(jié)目，還創(chuàng)作發(fā)表了一些反映部隊(duì)生活的詩(shī)歌、散文。1979年，他調(diào)入軍區(qū)前衛(wèi)報(bào)社當(dāng)編輯。在報(bào)社里，他的文字功底得到了扎實(shí)鍛煉。
　　1984年，苗長(zhǎng)水考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系第一期。在這里，苗長(zhǎng)水得以接觸從剛剛打開(kāi)的窗口涌入的世界先鋒文學(xué)潮流。 據(jù)朱向前在評(píng)論中寫(xiě)道：“……1986年初秋——我們都畢業(yè)——他回濟(jì)南編報(bào)我留系里執(zhí)教的某一天，順手翻開(kāi)新到的第8期《解放軍文藝》，赫然有一篇署名苗長(zhǎng)水的中篇小說(shuō)《季節(jié)橋》，心中不由得一驚：噢，長(zhǎng)水竟然發(fā)表中篇小說(shuō)了。就隨意瀏覽起來(lái)，看了不到一頁(yè)吧，心里便說(shuō)‘有了’。一口氣讀完之后，更隱約覺(jué)著：苗長(zhǎng)水要‘來(lái)了’。”
　　 八十年代的文壇可謂經(jīng)歷了眾波文學(xué)思潮的洗禮， 文壇如花壇般姹紫嫣紅，能夠標(biāo)新立異確實(shí)不易。但這個(gè)時(shí)候苗長(zhǎng)水卻在不溫不火地淺吟低唱著自己的“沂蒙山小調(diào)”，而且能在新時(shí)期小說(shuō)的多元化局面中獨(dú)樹(shù)一幟。 苗長(zhǎng)水把筆觸伸向了家鄉(xiāng)——那片積淀著紅色激情和深厚文化傳統(tǒng)的熱土。他的老家在沂蒙，但他的成長(zhǎng)又不在那里，所以從實(shí)質(zhì)上講他的寫(xiě)作更多的是一種童年記憶。這里面夾雜著很多親情的東西，1980年，他隨父母回老家看望病重的祖母。那是“文革”后他第一次回家鄉(xiāng)，重拾幼年的點(diǎn)滴記憶，那些熟悉的場(chǎng)景與家族的歷史結(jié)合起來(lái)，便醞釀出天然的情愫。這為他以后敘事話(huà)語(yǔ)風(fēng)格的形成和個(gè)人立場(chǎng)的確定，都起著至關(guān)重要的作用。
　　
　　二
　　
　　如果說(shuō)《季節(jié)橋》 中還運(yùn)用了魔幻、夸張、變形等手法， 被裹挾在一九八六年的先鋒浪潮里，也許它只是微動(dòng)的漣漪。
　　 1987年4月，苗長(zhǎng)水在《解放軍文藝》上發(fā)表了中篇小說(shuō)《冬天與夏天的區(qū)別》，同期被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，其主編、著名作家李國(guó)文配發(fā)評(píng)論，繼而被《新華文摘》、《文藝報(bào)》等報(bào)刊轉(zhuǎn)載選載。 《冬天與夏天的區(qū)別》用嶄新的文學(xué)語(yǔ)言和獨(dú)特的文學(xué)視角，講述了一個(gè)發(fā)生在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的沂蒙山區(qū)的故事，題材仍然是戰(zhàn)爭(zhēng)題材，人物也只是普通的沂蒙鄉(xiāng)親，但清純溫馨的感覺(jué)讓人過(guò)目難忘， 從此苗長(zhǎng)水也邁著堅(jiān)實(shí)的步伐在當(dāng)代文壇上找到了屬于自己的位置。隨后，他又發(fā)表了沂蒙革命戰(zhàn)爭(zhēng)和部隊(duì)現(xiàn)實(shí)生活題材中篇小說(shuō)《染坊之子》、《犁越芳?！?、《戰(zhàn)后紀(jì)事》、《非凡的大姨》、《御花園》等，引起文壇關(guān)注，稱(chēng)其為“浮躁中的一股清風(fēng)，紅蝗中的一片綠地”、“久違了的風(fēng)雨故人來(lái)”、“以獨(dú)到的視角和敘述方式，重新抒寫(xiě)的革命歷史，開(kāi)辟了一片屬于他自己的領(lǐng)地”。雷達(dá)在《傳統(tǒng)的創(chuàng)化》中說(shuō)：“他的創(chuàng)作是當(dāng)前文學(xué)中的一個(gè)奇跡，一個(gè)幾乎不可能出現(xiàn)的奇跡。他居然在對(duì)于當(dāng)前讀者已經(jīng)普遍喪失吸引力的題材、人物和情節(jié)模式中，在一片舊的土壤上，營(yíng)造出蔥綠的、生機(jī)盎然的審美新地，發(fā)現(xiàn)了我們已經(jīng)非常熟悉且已失卻興趣的人物身上新的精神底蘊(yùn)。他的作品使我們想起一大批熟悉的作家和作品的名字，但在他的筆下，不是使我們與之疏遠(yuǎn)了，而是親近了，不是無(wú)動(dòng)于衷，而是回腸蕩氣?！保ā段膶W(xué)評(píng)論》1990.2）朱向前在《晴空和新雷》中也說(shuō)道：“無(wú)論怎樣的表達(dá)方式，它們都升華為一種民族的精神與心氣。而這種精神與心氣已深植于高高沂蒙山上和清清的汶水河邊，她的肉體可以消亡，但她身上所蘊(yùn)藏和煥發(fā)出現(xiàn)的人性力量與光彩卻是永遠(yuǎn)不滅的。”（《人民日?qǐng)?bào)》1991.1.3）
　　創(chuàng)作沂蒙山系列作品時(shí)，父親母親對(duì)他的幫助成為重要部分?！拔腋改改抢镉泻芏?關(guān)于沂蒙山的)別人沒(méi)有的素材?！泵玳L(zhǎng)水把這些從父母家族那里獲取的、源于長(zhǎng)期生活積累的素材融入到作品中，不僅極大提升了作品的真實(shí)性，更使作品充滿(mǎn)驚人的親情與鄉(xiāng)土氣息。 在“沂蒙革命歷史”小說(shuō)中，苗長(zhǎng)水筆下的人物很少聲名顯赫的英雄，大都是些平凡的人物 。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“家鄉(xiāng)的人們都曾經(jīng)不可避免地加入到偉大的歷史事件中去，但他們是這偉大過(guò)程中的蕓蕓眾生，或者說(shuō)他們像歷史大道上的無(wú)數(shù)車(chē)前子菜、狗尾巴草一樣。戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史以及種種不可戰(zhàn)勝的命運(yùn)力量的滾滾車(chē)輪，把它們碾軋了，甚至于把它們的葉子碾得稀碎，但它們永遠(yuǎn)還是那么倔強(qiáng)地生長(zhǎng)著，秋天枯了，春天又綠了，生命的不朽之歌與壯烈旅程只銘刻在它們自己的靈魂之中。”在苗長(zhǎng)水的沂蒙文學(xué)世界里，比歷史和革命更為恒遠(yuǎn)的是人性，而比人性更為恒遠(yuǎn)的正是這生生不息的偉大生命。
　　在談到“沂蒙系列”的作品時(shí)，苗長(zhǎng)水常說(shuō)自己寫(xiě)的東西不能給家鄉(xiāng)帶來(lái)什么變化，這時(shí)常讓他心有戚戚 。紅色文學(xué)同樣應(yīng)該是帶著強(qiáng)烈的人文觀(guān)照和悲憫情懷的。這是不是苗長(zhǎng)水暫時(shí)選擇遠(yuǎn)離了那片精神家園的原因，不得而知。似乎苗長(zhǎng)水得到了文壇的認(rèn)同，卻被自己否認(rèn)了。 進(jìn)入20世紀(jì)之末，他漸漸從沂蒙走出來(lái)，把目光轉(zhuǎn)向軍人自身。
　　
　　三
　　
　　經(jīng)過(guò)多年的準(zhǔn)備與揉搓之后，苗長(zhǎng)水于2006年推出了現(xiàn)實(shí)軍旅題材長(zhǎng)篇小說(shuō)《超越攻擊》，這是一部花費(fèi)了近五年時(shí)間，長(zhǎng)達(dá)70萬(wàn)字的小說(shuō)。從《超越攻擊》開(kāi)始，苗長(zhǎng)水的目光不再僅僅有詩(shī)意的柔和， 現(xiàn)實(shí)主義的犀利視角和對(duì)當(dāng)代軍旅生活的細(xì)微洞察，形成了他在已有性格下的新的文風(fēng)。刨除了一貫包裹在軍旅文學(xué)外層的“主流意識(shí)形態(tài)”外衣，他開(kāi)始冷靜地梳理和平時(shí)期軍隊(duì)內(nèi)部矛盾和價(jià)值觀(guān)念的更迭，以直面現(xiàn)實(shí)的勇氣闡釋了新時(shí)代英雄主義的內(nèi)涵。無(wú)論大家對(duì)苗長(zhǎng)水的改變帶有怎樣的不適應(yīng)或者不滿(mǎn)足，《超越攻擊》帶著強(qiáng)烈的時(shí)代感和濃郁的生活氣息問(wèn)世，為“當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”建構(gòu)了一個(gè)良好范例。
　　 苗長(zhǎng)水認(rèn)為， 小說(shuō)的至高境界就是在細(xì)節(jié)的層面上構(gòu)建起堅(jiān)不可摧的真實(shí)感和物質(zhì)感，成功的小說(shuō)就是由這樣的細(xì)節(jié)一點(diǎn)點(diǎn)堆砌起來(lái)，哪怕一個(gè)不真實(shí)的細(xì)節(jié)就可以瓦解整個(gè)作品。 在當(dāng)下作家很難達(dá)到的深入體驗(yàn)中，他感覺(jué)官兵們的歌聲和番號(hào)、隊(duì)列的整齊劃一、官兵的喜怒哀樂(lè)，這些本真的存在都不是純屬完美的語(yǔ)言所能表達(dá)清楚、描繪準(zhǔn)確的。所以他總是寫(xiě)了改，改了寫(xiě)，直至作品出版后，他還總覺(jué)得不盡完美，留有遺憾。
　　
　　
　　四
　　
　　2008年5月13日，苗長(zhǎng)水在四川汶川大地震發(fā)生后第二天，跟隨濟(jì)南軍區(qū)部隊(duì)遠(yuǎn)程機(jī)動(dòng)抵達(dá)災(zāi)區(qū)，參加抗震救災(zāi)行動(dòng)。 從跟隨部隊(duì)踏上征途開(kāi)始，他就留心隨手記錄著每一個(gè)別人并不留意的細(xì)節(jié)，在眾多的抗震救災(zāi)題材的作品中，他寫(xiě)下了唯一一本日記體報(bào)告文學(xué)。
　　苗長(zhǎng)水是擅長(zhǎng)描寫(xiě)細(xì)節(jié)