摘要：瑪格麗特·杜拉斯是法國(guó)帶有傳奇色彩和獨(dú)特性的女作家，《情人》是她的代表作，也是其成名作。該作品不僅以獨(dú)特的敘述手法引起評(píng)論界的關(guān)注與研究，也使讀者們對(duì)她崇拜與熱愛(ài)。尤其杜拉斯豐富多彩的情愛(ài)生活，更是讀者們討論的話題，本文試圖從《情人》作品中解讀出她生命中占據(jù)最重要位置的情人。
　　關(guān)鍵詞：杜拉斯；《情人》；情人
　　
　　一、生平與介紹
　　瑪格麗特·杜拉斯（1914－1996）是法國(guó)當(dāng)代著名的女小說(shuō)家、劇作家和電影藝術(shù)家。1984年，她的短篇小說(shuō)《情人》出版，當(dāng)年，此作品榮獲法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，杜拉斯獲得了世界性聲譽(yù)。1991年，法國(guó)著名導(dǎo)演讓．雅克阿諾成功地把這部自傳體小說(shuō)搬上銀幕后，使得杜拉斯成為幾乎家喻戶曉的女作家。正是《情人》這部電影使中國(guó)讀者認(rèn)識(shí)并熟悉了杜拉斯。
　　杜拉斯于1914年出生在越南嘉定市，父母都是小學(xué)教師。杜拉斯有兩個(gè)哥哥，她是家中唯一的女孩。杜拉斯的童年和少年時(shí)代都在越南度過(guò)，家境貧寒。杜拉斯7歲時(shí)父親去世，由母親獨(dú)自承擔(dān)家庭的重?fù)?dān)。為了養(yǎng)活三個(gè)孩子，她母親用二十年賺下的辛苦錢買了一塊土地進(jìn)行耕種，可這是一塊鹽堿地，每年要被海水淹沒(méi)六個(gè)月，為了抵御海潮的侵蝕，母親抵押房屋修筑堤壩，堤壩每年被海水沖毀，母親每年不厭其煩地修復(fù)。頑強(qiáng)奮斗的母親最終在貧病交加中憂郁地死去。她的早期小說(shuō)《抵擋太平洋的堤壩》就是對(duì)那段生活的真實(shí)描述。
　　杜拉斯的大哥皮埃爾是個(gè)性格暴躁、好吃懶做的的游蕩公子，但母親一直極度縱容偏坦這個(gè)兒子，對(duì)于小兒子和女兒不放在心上。父親的早逝，母愛(ài)的殘缺，孤獨(dú)寂寞的童年使她極力以作品的形式來(lái)彌補(bǔ)、平衡她不幸的童年生活。所以她杜拉斯從十幾歲開(kāi)始寫作，一直寫到81歲。幾乎在她所有的作品中，童年生活及印度支那的異國(guó)風(fēng)情是她著力描寫的內(nèi)容。70歲時(shí)，帶有濃厚的自傳因素的《情人》出版，這部作品再次引起評(píng)論界對(duì)她的關(guān)注，也引起讀者對(duì)作品的喜愛(ài)。
　　杜拉斯個(gè)性鮮明，生活復(fù)雜，一生中有過(guò)許多的情人，有的是真情相戀，有的是逢場(chǎng)作戲，甚至她曾和兩個(gè)男人在一起生活長(zhǎng)達(dá)三年之久卻相安無(wú)事。但這些情人都沒(méi)有在她的情感記憶中找到立足之地。唯有三個(gè)男人留在她心靈深處使讓她永生難以忘懷。
　　二、兒時(shí)的最愛(ài)和守護(hù)神
　　在《情人》中，杜拉斯對(duì)兩個(gè)哥哥進(jìn)行了真實(shí)的描寫。她對(duì)好逸惡勞的大哥皮埃爾一直恨之入骨。對(duì)二哥保爾十分崇拜和依戀，二哥也是杜拉斯兒時(shí)的最愛(ài)和守護(hù)神，處處保護(hù)她。杜拉斯親熱地稱呼保爾為“親愛(ài)的小哥哥”，這種稱呼是當(dāng)時(shí)印度支那人對(duì)情人或愛(ài)人的一種呢稱。在杜拉斯兒時(shí)的心中，這位小哥哥是真正的男人的象征。正因?yàn)樾「绺绲年P(guān)心、保護(hù)，帶她玩耍、游泳、去森林獵殺黑豹，長(zhǎng)大后的杜拉斯對(duì)哥哥那種崇拜、敬愛(ài)、依賴、愛(ài)慕和親熱的程度沒(méi)有一絲減少，以至于兄妹之間發(fā)生過(guò)難以啟齒的亂倫之事。雖然在《情人》中，杜拉斯沒(méi)有詳細(xì)交代小哥哥的生活細(xì)節(jié)，只是對(duì)于兄妹之間那種愛(ài)戀之情進(jìn)行了真實(shí)大膽的細(xì)說(shuō)?！笆曛g，他只給我寫過(guò)一封信?！f(shuō)他抱吻我，因?yàn)樗麗?ài)我，深深地愛(ài)我。P43[1]在接到小哥哥因?yàn)橹夤芊窝纂x世的電報(bào)是，在作品中進(jìn)行了連續(xù)三頁(yè)的內(nèi)心獨(dú)白。“我比任何人都看得清楚。所以，我一經(jīng)有了這樣的認(rèn)識(shí)，——這本來(lái)也很簡(jiǎn)單，即我的小哥哥的身體也就是我的身體，這樣，我也就應(yīng)該死了。我是死了。我的小哥哥已經(jīng)把我和他聚合在一起，所以我是死了。”P79[1]“我對(duì)他的愛(ài)是不可理喻的，這在我也是一個(gè)不可測(cè)度的秘密。我不知道我為什么愛(ài)他竟愛(ài)得甘愿為他的死而死?！覑?ài)他，也許永遠(yuǎn)這樣愛(ài)他”P80[1]小哥哥這個(gè)形象幾貫穿在她所有的作品中，在《來(lái)自中國(guó)北方的情人》中，杜拉斯這樣寫道：“有一次他來(lái)到我的床上，事情就發(fā)生了，我當(dāng)時(shí)很小，也就大約七八歲吧，自這次以后他便每晚都來(lái)，有一次被大哥皮埃爾發(fā)現(xiàn)后，大哥還狠狠地揍了他一頓。自那次以后，他見(jiàn)到大哥便如同小鼠見(jiàn)到了老貓。”杜拉斯以這種不可思議的方式愛(ài)著自己的小哥哥，就如同未婚妻愛(ài)著未婚夫，又如同母親愛(ài)著自己的孩子，因?yàn)檫@位小哥哥是杜拉斯當(dāng)時(shí)生活中唯一關(guān)心她的男人，也是她所愛(ài)的第一個(gè)男人，她愛(ài)小哥哥勝過(guò)愛(ài)世界上的一切。杜拉斯的好友米榭爾．芒梭曾這樣評(píng)說(shuō)：“那是一段永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束、不會(huì)有任何結(jié)果的愛(ài)情，它是不真實(shí)的、難以存在的?！盤190[2]
　　三、為杜拉斯帶來(lái)無(wú)比榮耀的中國(guó)情人
　　杜拉斯真正的初戀發(fā)生在1930年，也就是她在《情人》中所描述的生活在當(dāng)?shù)匾晃恢袊?guó)富商的兒子。當(dāng)是，年僅15歲半的杜拉斯坐渡船去西貢的寄宿學(xué)校，中國(guó)富商少爺被杜拉斯的異國(guó)風(fēng)韻和青春美貌所傾倒，杜拉斯也被富商少爺所吸引?！澳莻€(gè)風(fēng)度翩翩的男人從小汽車上走下來(lái)，吸著英國(guó)紙煙。他注意著這個(gè)戴著男式呢帽和穿鑲金條帶的鞋的少女。他慢慢地往她這邊走過(guò)來(lái)”P26[1]從此，一個(gè)白人少女和一位黃皮膚青年發(fā)生一段浪漫凄美的愛(ài)情故事。他們經(jīng)常約會(huì)，每天情人都會(huì)開(kāi)著黑色轎車在學(xué)校門口等她，帶她進(jìn)豪華餐廳或去鬧市區(qū)的一幢房子?！八е业纳眢w。他問(wèn)我為什么要來(lái)。我說(shuō)我應(yīng)該來(lái)，我說(shuō)這就好比是我應(yīng)盡的責(zé)任?！盤31[1]杜拉斯和中國(guó)情人美好的戀情僅僅持續(xù)了一年半的時(shí)間便被罪惡的種族歧視和種族隔離所扼殺。
　　20世紀(jì)30年代印度支那法屬殖民地的種族歧視和種族隔離十分嚴(yán)重。白人世界拒絕接受一個(gè)黃種人青年，亞裔家族也將白人少女拒之門外，無(wú)情的種族歧視和種族隔離將這對(duì)青年的戀情活活拆散。在當(dāng)時(shí)法屬殖民地，白種人和黃種人戀愛(ài)也是絕無(wú)僅有的事情，對(duì)白種人家庭來(lái)說(shuō)，出現(xiàn)這種異常也是羞恥的的?！皩W(xué)校中蔑視的目光，堤岸的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，慢慢地傳到母親耳邊。母親變得沮喪、憤怒、嫉妒，甚至有點(diǎn)精神失常，為此復(fù)發(fā)了瘋病?！盤70[1]杜拉斯18歲時(shí)便被母親送到法國(guó)讀書(shū)，富商情人從小順從父親，無(wú)力反抗父親，更無(wú)力反抗父親的金錢，被迫娶了老家撫順一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的富家姑娘。在富商情人結(jié)婚那天，杜拉斯失聲痛哭。作品中的富商情人叫李云泰，是遼寧撫順人。瀟灑英俊、風(fēng)度翩翩、多情且富有男性魅力，只是性格過(guò)分懦弱、傷感和膽小怕事，他被一種既有錢且自卑的情感籠罩著，在白人少女面前，他表現(xiàn)出熱烈深沉的愛(ài)情，也表現(xiàn)出對(duì)白人世界微妙的心理弱勢(shì)。在作品中，他的父親，一個(gè)沒(méi)有正式出場(chǎng)的守舊老富商，站在一個(gè)對(duì)等的立場(chǎng)上，拒絕白人少女走進(jìn)他的家門。當(dāng)年滿18歲的杜拉斯坐船離開(kāi)越南回法國(guó)那天，情人李云泰也趕赴碼頭，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在那輛黑色的汽車?yán)锩?，目送杜拉斯消失在茫茫大海之中?！爱?dāng)輪船發(fā)出第一聲告別的汽笛鳴聲，人們把跳板撤去，……她也哭了。她雖然在哭，但是沒(méi)有流淚，因?yàn)樗侵袊?guó)人，也不應(yīng)為這一類情人流淚哭泣。也沒(méi)有當(dāng)著她的母親、她的小哥哥的面表示她心里的痛苦，什么表示也沒(méi)有，就像他們之間慣常所有的情形那樣?！盤84[1]杜拉斯像他們初次在渡船上見(jiàn)面一樣倚在船欄上，她知道他正在凝視自己。杜拉斯起先對(duì)李云泰的感情含有很大的自私成份，金錢、物質(zhì)和性的欲望。但隨著時(shí)間的流逝，她的內(nèi)心已深深愛(ài)上了這個(gè)中國(guó)情人。
　　多年之后，李云泰攜妻子前往法國(guó)，給杜拉斯打了一個(gè)電話，在電話中他對(duì)她說(shuō)：“和過(guò)去一樣，他依然愛(ài)她，他根本不能不愛(ài)她，他說(shuō)他愛(ài)她將一直愛(ài)到他死。”P88[1]就是這句話，使杜拉斯重新拿起紙和筆，開(kāi)始小說(shuō)《情人》這部作品的創(chuàng)作，令杜拉斯也沒(méi)有想到的是《情人》這部作品為她帶來(lái)了世界性的聲譽(yù)，使她名聲大振，轟動(dòng)世界文壇。
　　
　　1991年，當(dāng)杜拉斯得知李云泰病逝的消息時(shí)，她痛苦萬(wàn)分，淚如雨下，停止所有工作，深深沉浸在對(duì)往事的回憶之中，她好像又回到湄公河的輪船上，倚著船欄，那位風(fēng)度翩翩、帥氣十足的中國(guó)青年緩緩向她走來(lái)。一年之后，她又根據(jù)少女時(shí)代那段刻骨銘心的經(jīng)歷，出版了另一部作品《來(lái)自中國(guó)北方的情人》，以寄托她對(duì)中國(guó)情人無(wú)盡的哀思。
　　四、生命中最后的小情人
　　杜拉斯最后一個(gè)情人沒(méi)有出現(xiàn)在《情人》中，而是出現(xiàn)在另一部作品《八0年夏天》一書(shū)中有個(gè)稱之為揚(yáng)·安德烈亞的青年。這個(gè)楊長(zhǎng)得瘦瘦高高，身上有一種病態(tài)的羞澀，不愛(ài)講話，性格中有一種潺弱和陰柔，曾是個(gè)同性戀者。這個(gè)27歲的大學(xué)生在杜拉斯幕年時(shí)和她共同編織了非童話般的動(dòng)人愛(ài)情故事。
　　其實(shí)，在楊還是一個(gè)中學(xué)生時(shí)，偶然的機(jī)會(huì)他讀到了杜拉斯的作品，從此他就被杜拉斯所吸引。在他看來(lái)，世界上沒(méi)有其它的書(shū)可讓他讀了，也沒(méi)有其它的作家了，只有杜拉斯和她的作品使他感興趣。楊上大學(xué)時(shí)，開(kāi)始給杜拉斯寫信，剛開(kāi)始是一星期一封信，到后來(lái)發(fā)展為一天一封信，可杜拉斯置之不理，始終沒(méi)有給他回復(fù)。對(duì)于杜拉斯來(lái)說(shuō)，揚(yáng)不過(guò)是她眾多崇拜者和眾多讀者之一。揚(yáng)則是鍥而不舍，雖然杜拉斯沒(méi)有回復(fù)，他依然堅(jiān)持寫信。終于有一天，他的誠(chéng)意打動(dòng)了65歲且愛(ài)好抽煙、喝酒，脾氣乖戾滿臉皺紋的杜拉斯，收到一封動(dòng)人美妙的來(lái)信。
　　在一個(gè)陽(yáng)光明媚的中午，年輕的揚(yáng)．安德烈亞提著一個(gè)小包，來(lái)到他向往已久的杜拉斯的家。杜拉斯站在陽(yáng)臺(tái)上深情注視這位年輕的追隨者，這是一個(gè)無(wú)錢、無(wú)名、無(wú)故事就像一張白紙的年輕人，她打算在這張白紙上寫出最動(dòng)人的詩(shī)篇。就這樣，杜拉斯p0othmrhTXt8LIw+Q5EN2tqyObUS9Z2u/Fc1weh4TfA=把這位比她小40多歲的大學(xué)生迎進(jìn)家門。他們一起生活，一起談?wù)搶懽鳌P(yáng)．安德烈亞成為杜拉斯的情人、秘書(shū)、助手、讀者、司機(jī)和護(hù)士，甚至又是杜拉斯的奴隸、男傭和出氣筒。[3]他會(huì)開(kāi)車帶杜拉斯去郊外游玩，回到家?guī)退丛韬痛蚶砑依锏囊磺?；他?huì)和杜拉斯探討她的作品，幫助聯(lián)系出版商，甚至杜拉斯口述，由他來(lái)撰寫。即使這樣，情緒無(wú)常的杜拉斯還會(huì)當(dāng)眾辱罵、惡語(yǔ)刺激和貶低揚(yáng)·安德烈亞。每當(dāng)此時(shí)，性格軟弱、習(xí)慣順從的揚(yáng)．安德烈亞要么微笑面對(duì)，要么默默無(wú)語(yǔ)。當(dāng)揚(yáng)·安德烈亞有時(shí)實(shí)在不能忍受時(shí)，他也會(huì)選擇離家出走，晚上露宿在街頭或車站，可幾天之后，他會(huì)重新走進(jìn)杜拉斯的家門，因?yàn)樗蚜?xí)慣這種生活，習(xí)慣了杜拉斯，離不開(kāi)杜拉斯。杜拉斯也會(huì)像一個(gè)母親一樣，張開(kāi)雙臂歡迎迷途的孩子回家。就這樣，他們的生活重新開(kāi)始，重復(fù)那幕幕熟悉的悲劇和喜劇。其實(shí)杜拉斯內(nèi)心很關(guān)愛(ài)這個(gè)像她兒子一樣的情人，為他決定所有的事情，去商場(chǎng)給他購(gòu)買襯衣，去飯店為他點(diǎn)菜。但杜拉斯從不在朋友們面前提起揚(yáng)．安德烈亞，她的朋友對(duì)揚(yáng)·安德烈亞的存在也視而不見(jiàn)。同樣，杜拉斯也要求揚(yáng)·安德烈亞不許在任何人面前提起她。就這樣，揚(yáng)．安德烈亞陪伴杜拉斯走完她人生最后16年，也是杜拉斯愛(ài)情最神奇、美妙、動(dòng)人的16年。1996年春季一個(gè)寒冷的夜晚，杜拉斯從夢(mèng)中醒來(lái)，她知道自己的生命將走到了盡頭，無(wú)限愛(ài)戀地摸著揚(yáng)·安德烈亞的頭說(shuō)：“我要死了，跟我一起走吧！沒(méi)有我你怎么辦？”1996年3月3日，杜拉斯帶著不舍與幸福離開(kāi)了揚(yáng)·安德烈亞，揚(yáng)·安德烈亞成為杜拉斯最后一位情人。
　　揚(yáng)·安德烈亞是杜拉斯最忠實(shí)的一