摘要：奈保爾受到的正統(tǒng)英式教育使他在思想上被“收編”，表明殖民教育本質(zhì)上是文化侵略和殖民文化霸權(quán)。奈保爾贊美西方文明，將英國(guó)文明等同于普世文明，并在思想和文化上自覺地轉(zhuǎn)向第一世界的立場(chǎng)。但是在奈保爾身上存在一種無(wú)法克服的悖論或困境，即仰慕西方文明但第三世界的出身和文化背景使他在寫作上背離了英國(guó)文化，在審視第三世界現(xiàn)狀時(shí)無(wú)形中具有了另一種視角，能立足于西方又游離西方，從而獲得一種批判的維度和力量。
　　關(guān)鍵詞：文化殖民；“改編”；依附；反叛
　　
　　奈保爾是后殖民文學(xué)作家，也是英國(guó)移民文學(xué)的杰出代表。他有著印度文化、西印度群島文化和英國(guó)文化三種背景，但支配他某些重大選擇的是英國(guó)文化，他被“收編”成為英國(guó)文化的“養(yǎng)子”。就英國(guó)文化而言，多重文化視角這一優(yōu)勢(shì)使奈保爾覺知英國(guó)文化內(nèi)在優(yōu)越及糟粕等多個(gè)側(cè)面，對(duì)宗主國(guó)的主流意識(shí)形態(tài)和霸權(quán)話語(yǔ)進(jìn)行顛覆。因而他的傾慕與譴責(zé)同在。
　　一、殖民文化的“真確性” 與被殖民者的模仿性[1]
　　特立尼達(dá)作為英國(guó)的殖民地，在政治經(jīng)濟(jì)上遭遇殖民統(tǒng)治的同時(shí)，也遭遇到文化殖民，這是一種更深入更持久的影響力。宗主國(guó)以君臨態(tài)勢(shì)在殖民地推行殖民教育，選擇性地宣揚(yáng)、美化本國(guó)文化，被殖民者各在方面處于劣勢(shì)地位，只能成為其仰慕者和追隨者，文化朝圣被灌輸為一種內(nèi)在需求。
　　“文化并不是一個(gè)我們單純?nèi)ノ〉臇|西——文化是習(xí)得的。這一習(xí)得的過程是文化移入或文化適應(yīng)。在心理學(xué)中，這一過程被描述為條件作用?！盵2]奈保爾以全島第三名成績(jī)免費(fèi)進(jìn)入西班牙港女王中學(xué)學(xué)習(xí)，開始接受正統(tǒng)的、完整的英國(guó)殖民教育。這所學(xué)校是一所著名的英式中學(xué)，“曾任特立尼達(dá)三屆總理、歷史學(xué)家埃里克·威廉斯博士和著名記者、政治家C﹒L﹒R﹒詹姆斯等一些名人也都曾在這里就讀。學(xué)校的教師‘不是出生英國(guó)，就是受過英國(guó)教育，或是具有英國(guó)思想感情，或者三者兼而有之’。 ……奈保爾曾引用C﹒L﹒R﹒詹姆斯的一段話來(lái)說明特立尼達(dá)殖民教育的情形：‘我們的教師、我們的課程設(shè)置、我們的道德規(guī)范，一切都基于英國(guó)是所有的光明和知識(shí)的源泉這一點(diǎn)。而我們所要做的，就是羨慕、驚嘆、模仿、學(xué)習(xí)’”。[3]奈保爾在這所純正英式學(xué)校全盤接受了西方式的尤其是英帝國(guó)的文化觀念，作為一個(gè)身處偏遠(yuǎn)殖民地、第三世界并且從小接受英式教育的人，那詩(shī)意的英國(guó)鄉(xiāng)村、強(qiáng)盛美好的帝國(guó)形象最終在他頭腦中想象式生成，殖民教育也使少年奈保爾萌發(fā)了作家夢(mèng)想，并主觀地認(rèn)為他的作家夢(mèng)只有在宗主國(guó)英國(guó)才能實(shí)現(xiàn)，由此看來(lái)這一重大決定其實(shí)質(zhì)不過是英國(guó)夢(mèng)，因而奈保爾無(wú)比向往“高貴”的英格蘭。同時(shí)，他還被灌輸以種族歧視思想，仰慕英國(guó)文化，鄙視西印度群島的文化，并從骨子里被培養(yǎng)出民族自卑感。奈保爾認(rèn)為文化上貧瘠的特立尼達(dá)根本無(wú)法提供給實(shí)現(xiàn)他作家夢(mèng)想的土壤，“我們那里只是個(gè)主要從事農(nóng)業(yè)的小殖民地，我們總是——也沒什么不樂意——說我們是地圖上的一個(gè)小點(diǎn)，這樣說，能讓人看開了，我們真的很小。我們的人口才五十萬(wàn)對(duì)一點(diǎn)點(diǎn)，我們的種族多樣化?！覀兊母鞣N各樣的人口中，只有一部分受過教育，而且是以有限的本地方式……”[4]奈保爾認(rèn)為，西印度群島是一個(gè)沒有寫作傳統(tǒng)的地方，根本不存在有可能接納他父親的印度式或者殖民地式或者自白式的寫作傳統(tǒng)。奈保爾在自傳性很強(qiáng)的《畢司沃斯先生的房子》中記述了特立尼達(dá)的書店很少，文化資源很有限，甚至是貧瘠。他認(rèn)為自己的作家夢(mèng)只有在英國(guó)才能實(shí)現(xiàn)，他必須要到英國(guó)去，從特立尼達(dá)這個(gè)邊緣的、無(wú)足輕重的貧瘠落后之地出發(fā)，走向世界文明的中心英國(guó)，這是殖民地或后殖民社會(huì)人共同的夢(mèng)想，為此，奈保爾早年的夢(mèng)想就是去英國(guó)，從沒有想過要留在特立尼達(dá)。
　　奈保爾的英國(guó)文化情結(jié)受父親影響極大，其文學(xué)夢(mèng)也是父親未竟文學(xué)夢(mèng)的延續(xù)。奈保爾的父子癡迷于英國(guó)文學(xué)，身上有著殖民地知識(shí)分子所特有的傾向，不管是通過正規(guī)的院校還是自學(xué)途徑，他們接受的都是英式教育，其文化參照系統(tǒng)完全來(lái)自英國(guó)，牛津、劍橋這些王牌大學(xué)在他們心中無(wú)疑于圣地一般。父親常給他讀一些英國(guó)文學(xué)作品的精彩片段，一邊讀一邊給兒子講解，奈保爾喜歡父親讀的內(nèi)容，久而久之在奈保爾的頭腦里有了一部“我自己的英國(guó)文學(xué)選集”。奈保爾說他十二歲之前已經(jīng)記得英國(guó)文學(xué)中的很多片段。殖民學(xué)校教授的更純正的英國(guó)文化，如“科林斯經(jīng)典系列”，查爾斯·蘭姆寫的關(guān)于人們上戲院看戲的事，洛德·阿瑟·薩維爾寫的《犯罪》，舍洛克·霍姆斯的《面包師大街》等，毛姆、伊芙琳·沃以及其他人的書關(guān)于倫敦的描寫，狄更斯和他書中的說明性插圖，當(dāng)?shù)仉娪霸悍庞车氖怯?guó)、好萊塢等電影。到英國(guó)留學(xué)前的多年里，奈保爾常在特立尼達(dá)黑暗的電影院大廳里想像著遙遠(yuǎn)的英國(guó)與英國(guó)式的生活。
　　赴英旅途中感受到的西方式禮節(jié)令奈保爾激動(dòng)的喘不過氣來(lái)。從殖民地特立尼達(dá)的窮街陋巷到帝國(guó)中心牛津后，奈保爾積極向宗主國(guó)文化靠攏。奈保爾愛倫敦，“除了倫敦，我不知道，我如何能在別的地方生活。在倫敦，一切都很方便，報(bào)業(yè)一條街，大型出版社，博物館，畫廊，奇妙的電影院和劇院。倫敦是如此充滿生機(jī)，光是看看運(yùn)行中的倫敦公共交通，你就會(huì)萬(wàn)分激動(dòng)”[5]他特別關(guān)注十九世紀(jì)小說，在牛津讀書時(shí)選了“十九世紀(jì)小說家”這門課程。他曾下決心要徹底掌握十九世紀(jì)的小說且付諸行動(dòng)，大量閱讀、研究十九世紀(jì)英國(guó)小說家的作品以填補(bǔ)這個(gè)大缺口。對(duì)西方文學(xué)的閱讀為他積累了深厚的文學(xué)修養(yǎng)，閱讀上的期待視域也極大影響了他后來(lái)的小說創(chuàng)作。奈保爾早期的作品無(wú)論從人物的塑造、幽默手法的運(yùn)用、喜劇因素、場(chǎng)景描寫等，都顯示出19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說的影響?？傊?，奈保爾四面出擊，希圖像他筆下《半生》中的威利一樣重構(gòu)自我文化身份，在倫敦的生活中努力改掉很多印度習(xí)慣，奈保爾的系主任曾說他一點(diǎn)也不像印度人。
　　二、文化殖民與被“收編”： 殖民者的君臨被殖民者的卑下感
　　奈保爾和他的父親都把英國(guó)視為世界的象征。奈保爾在1990年的一次演講中將英國(guó)的文明等同于普世文明。他說，從特立尼達(dá)到英格蘭的旅程意味著從邊緣到中心，這旅程是在同一種普世文明中完成的。由此，奈保爾實(shí)則把過殖民地英式教育看成是推廣普世文明的一種工具。奈保爾對(duì)自己的英國(guó)中心觀點(diǎn)毫不掩飾，有的研究者把奈保爾成為英國(guó)文化的“養(yǎng)子”是有道理的。而殖民宗主國(guó)實(shí)現(xiàn)了對(duì)殖民地人的思想控制，成功地吸引著海外優(yōu)秀人才，實(shí)現(xiàn)了人才資源掠奪。奈保爾對(duì)英國(guó)的抵達(dá)是空間上的，更是一種文化層面的抵達(dá)。奈保爾的觀念和行為充滿了濃厚的文化殖民意味，飽受帝國(guó)文化的浸染。難怪西方有的研究者把奈保爾稱作“黑面具下的白人旅行家”。 [6]
　　從某種程度上說，奈保爾父子的經(jīng)歷表明殖民教育是殖民者的一種陰謀、一種文化侵略和殖民文化霸權(quán)。奈保爾作為殖民地人，從某種角度看，奈保爾被殖民思想同化進(jìn)而被“收編”，傾慕英國(guó)文化貶低西印度群島文化甚至認(rèn)為殖民地是文化荒漠。英國(guó)殖民文化輸入特立尼達(dá)，作為外來(lái)異質(zhì)思想，它卻從思想觀念上造成“排他”性，成為一種政治輔助力量，奈保爾無(wú)形中全盤接受了這種文化力量的影響。葛蘭西提出的“霸權(quán)” 概念即領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，指出文化通過意識(shí)形態(tài)起作用，它是以服從和同意為基礎(chǔ)的統(tǒng)治，是一種非暴力的文化意識(shí)形態(tài)控制手段，它需要通過社會(huì)中的大對(duì)數(shù)自覺自愿的認(rèn)可贊同來(lái)實(shí)現(xiàn)。它是“一種特殊的權(quán)力——這種權(quán)力限定可選擇的事物，提供又控制機(jī)會(huì)，贏得和塑造贊同，因而對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的合法性的認(rèn)可顯得不僅是‘自發(fā)的’而且自然的和正常的?！盵7]對(duì)于殖民地和宗主國(guó)之間關(guān)系，也存在著“霸權(quán)”思想的某些特質(zhì)。英國(guó)作為殖民宗主國(guó)，從意識(shí)形態(tài)上把自己的文化、歷史、宗教、哲學(xué)、語(yǔ)言、習(xí)俗等灌輸給殖民地人，使之滲透到殖民地人民的觀念和價(jià)值判斷中。英國(guó)通過推行殖民教育和西方價(jià)值觀念，在殖民地人觀念中把自己幻化成理想“福地”、“圣所”，自詡為開化、文明、進(jìn)步、理性等化身，掩藏其文化殖民的本質(zhì)，造成一種文化上的西方君臨的態(tài)勢(shì)，貶低土著文化為野蠻、落后、未開化等，培植出殖民地人骨子里的卑下感，使他們甘心地匍匐在宗主國(guó)的文化神龕前朝圣?！耙磺斜恢趁竦拿褡濉匆磺杏捎诘胤轿幕莫?dú)創(chuàng)性進(jìn)入墳?zāi)苟鴥?nèi)部產(chǎn)生自卑感的民族——都面對(duì)開化民族的語(yǔ)言，即面對(duì)宗主國(guó)的文化。被殖民者尤其因?yàn)榘炎谥鲊?guó)的文化價(jià)值變成為自己的而更要逃離他的窮鄉(xiāng)僻壤了。他越是拋棄自己的黑膚色、自己的窮鄉(xiāng)僻壤，便越是白人。”[8]殖民地人通過語(yǔ)言使西方文明獲得殖民地人廣泛認(rèn)同，進(jìn)而徹底把殖民地“收編”入西方文明的框架結(jié)構(gòu)中，以期改造、同化殖民地人，這是更赤裸的文化暴力行為。
　　
　　著名學(xué)者加爾頓提出了“文化暴力”并把它分為直接暴力、結(jié)構(gòu)暴力、文化暴力，其中關(guān)鍵的是文化暴力，其運(yùn)用的前提是先把暴力以合理性的面貌呈現(xiàn)出來(lái)，文化暴力正是直接暴力和結(jié)構(gòu)暴力的合理性依據(jù)，文化是一些列的象征領(lǐng)域，它包括宗教、藝術(shù)、經(jīng)驗(yàn)科學(xué)和形式科學(xué)等，這些都為直接暴力和結(jié)構(gòu)暴力進(jìn)行辯護(hù)，使之合理化?！拔幕┝κ俏鞣皆诤蟋F(xiàn)代時(shí)期代替對(duì)第三世界經(jīng)濟(jì)和政治的直接控制的新的統(tǒng)治形式。正如加爾頓指出的，帝國(guó)主義包括了所有的文化暴力，文化帝國(guó)主義是推行經(jīng)濟(jì)—資本帝國(guó)主義的基礎(chǔ)和‘合理’依據(jù)，因此，對(duì)西方文化—知識(shí)暴力或文化霸權(quán)的批判就成了后殖民文化批判的主要內(nèi)容?！盵9]
　　三、傾慕與背離：奈保爾對(duì)英國(guó)文化的雙重突圍
　　奈保爾贊美西方文明，甚至認(rèn)為這種英國(guó)文明就是普世文明的代表。他懷著仰慕心態(tài)投奔西方，并在思想和文化上自覺地轉(zhuǎn)向第一世界的立場(chǎng)。但是在奈保爾身上存在一種無(wú)法克服的悖論或困境，即仰慕西方文明躋身西方文明中，但無(wú)法改變的第三世界出身和文化背景無(wú)形中賦予了他另一種視角，使他面對(duì)后殖民社會(huì)現(xiàn)狀時(shí)，立足于西方又游離西方，從而獲得一種批判的維度；加之奈保爾是一位犀利、言論大膽的觀察者和批評(píng)家，進(jìn)而增加了他作品批判的力量。這一切導(dǎo)致奈保爾不自覺地在進(jìn)行著雙重突圍。
　　首先，奈保爾這類移民作家曾經(jīng)認(rèn)為可以用寫作來(lái)定義自己、表達(dá)自己，實(shí)現(xiàn)存在的意義和價(jià)值，這尤其成為移民知識(shí)分子的選擇。奈保爾認(rèn)為只有自由、文明的西方才能欣賞他的作品，但是奈保爾始終無(wú)法擺脫這樣一種悖論，即在對(duì)于奈保爾來(lái)說，作家夢(mèng)是源自他所受的殖民教育，英國(guó)文學(xué)按照自身的模式教給了奈保爾抽象的寫作觀念，確立了奈保爾心中的小說寫作標(biāo)準(zhǔn)。但奈保爾卻生活在一個(gè)遠(yuǎn)離英國(guó)生活經(jīng)驗(yàn)的偏遠(yuǎn)殖民地，他的作家夢(mèng)缺少英式的現(xiàn)實(shí)土壤和根基，這種或缺導(dǎo)致寫作觀念和經(jīng)驗(yàn)世界的斷裂和分離。盡管奈保爾從赴英的第一天開始就記錄下英國(guó)生活的點(diǎn)滴，奈保爾實(shí)際上是在“補(bǔ)課”，但是當(dāng)奈保爾在開始寫作并運(yùn)用自己積累的英國(guó)式生活經(jīng)驗(yàn)時(shí)卻發(fā)覺，他很快就走到了絕境，除了要成為小說家的愿望外一無(wú)所有，更沒有屬于自己的題材和語(yǔ)言風(fēng)格。經(jīng)過五年漫長(zhǎng)的摸索，奈保爾終于突破了原初創(chuàng)作觀念的束縛，回歸到自身固有的經(jīng)驗(yàn)世界中即西印度群島文化和印度文化中，并以西印度題材的《米格爾大街》、《靈異推拿師》、《畢司沃斯先生的房子》等作品享譽(yù)文壇，其后他的《模仿者》、《游擊隊(duì)員》、《河灣》等作品是西印度題材的 延伸和拓展?！霸凇兜竭_(dá)之謎》之前，奈保爾只有兩部虛構(gòu)作品涉及英國(guó)場(chǎng)景，其中《斯通先生和騎士伙伴》完全以英國(guó)為背景，而《模仿者》也只有部分英國(guó)場(chǎng)景。值得注意的是，在《模仿者》和《到達(dá)之謎》之間幾乎有20年的時(shí)間，他從未寫過有關(guān)英國(guó)的文字……?！盵10]從特定階段上說，奈保爾在寫作上的回歸表明了他對(duì)英國(guó)文化的一種突圍，表明傾慕和融入是兩個(gè)層面的問題，“沒有人能成為英國(guó)人的，，即使他們拿到英國(guó)護(hù)照也一樣。”[11]
　　除了寫作上的突圍，奈保爾在小說中悄然實(shí)現(xiàn)著另一種突圍。因此，奈保爾雖然是西方文明的朝圣者，但是他的殖民地背景和長(zhǎng)期在非洲、亞洲等地的旅行開闊了奈保爾視野的同時(shí)，無(wú)形中造就了他的對(duì)位性覺知，提供了一面令他反思殖民歷史和殖民文化的鏡子。“當(dāng)他帶著‘西方人的’眼光‘凝視’那愚昧、落后、貧窮和‘不完整的世界’的時(shí)候，他被自己見到的‘現(xiàn)實(shí)’所震驚，并且得出同樣令人震驚的帶有濃厚悲觀主義色彩的結(jié)論。在這樣的情況下，文學(xué)想像被對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注所取代，政治熱情逐漸占據(jù)他文學(xué)實(shí)踐的主導(dǎo)地位?！盵12]思想成熟之后的奈保爾批判鋒芒銳利無(wú)比，嚴(yán)厲譴責(zé)殖民主義，譴責(zé)變相偽裝成恩賜與幫助的剝削與奴役，同時(shí)，譴責(zé)那些崇拜模仿主子的殖民地人的無(wú)知蒙昧，批判殖民思想以及根深蒂固的階級(jí)秩序遺毒，從不同的角度反映了殖民地爭(zhēng)取獨(dú)立后暴露的種種社會(huì)問題，奈保爾把這些處于過渡時(shí)期的國(guó)家成為“半生不熟的社會(huì)”?！霸谥T多的有關(guān)加勒比的作品里，《島上的旗幟》、《模仿者》、《游擊隊(duì)員》從三個(gè)不同的視角聚焦于加勒比海島國(guó)的社會(huì)政治狀況，被認(rèn)為是加勒比海政治小說。后殖民時(shí)代第三世界面臨的問題——經(jīng)濟(jì)困頓、政局動(dòng)蕩、種族暴力和文化歸屬難題等在這些小說中得到了充分的體現(xiàn)?！盵13]《埃爾維拉的選舉權(quán)》描寫后殖民國(guó)家政治上模仿西方，上演了滑稽、陰暗的選舉鬧劇，帶有黑色幽默的色彩；《河灣》描述后殖民國(guó)家戰(zhàn)亂、殺戮此起彼伏；出身卑微的新總統(tǒng)大搞個(gè)人崇拜，刻意模仿殖民宗主國(guó)王家的氣派和戴高樂的風(fēng)度，昧于國(guó)家現(xiàn)狀而把整個(gè)社會(huì)變成盲目推行西方舶來(lái)思想的試驗(yàn)場(chǎng)，并實(shí)行思想鉗制；國(guó)家一盤散沙，人們沒有工作的熱情，軍人缺乏主人翁精神，伸手搶劫索取，學(xué)校傳授的是與現(xiàn)實(shí)完全脫節(jié)的空洞理論，整個(gè)國(guó)家怪異事情層出不窮。有些左翼人士稱奈保爾是前殖民地的背叛者或右翼人士，但奈保爾畢竟同情第三世界，對(duì)殖民地人則“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，并以犀利的批判意識(shí)對(duì)過往的殖民行徑及其在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)結(jié)構(gòu)、等級(jí)秩序及文化等方面后遺癥進(jìn)行冷峻的批判和揭示，啟示人們深入思考后殖民國(guó)家及社會(huì)在結(jié)構(gòu)、觀念等各個(gè)方面如何真正開始這一重大社會(huì)問題。
　　奈保爾無(wú)形中對(duì)西方文化中心主義進(jìn)行了消解和結(jié)構(gòu)，實(shí)現(xiàn)了他對(duì)宗主國(guó)文化依附中的背離和突圍。隨著創(chuàng)作的深入其悲觀主義思想逐漸增強(qiáng)，奈保爾感到世界正在死去，今天的亞洲只是一種久已死亡的文化的原始表現(xiàn)，歐洲已經(jīng)被物質(zhì)環(huán)境打入原始主義。垂死的世界痛苦尖叫，世界充滿了苦難，一切都可能發(fā)生?！澳伪柮艿厥艿街行牡奈?，并悲觀地認(rèn)為這種等級(jí)秩序是難以改變的，不過他雖然認(rèn)為邊緣是虛無(wú)的，但同時(shí)也看到了作為中心的‘現(xiàn)實(shí)’、‘真理’和‘秩序’的虛幻性。”[14]或許正如瑞典文學(xué)院的授獎(jiǎng)辭所說的：“奈保爾是一個(gè)文學(xué)世界的漂泊者，只有在他自己的內(nèi)心，在他獨(dú)一無(wú)二的話語(yǔ)里，他才真正找到了自己的家?！盵15]
　　
　　參考文獻(xiàn)：
　　[1] [14] 趙稀方.后殖民理論[M].北京:北京大學(xué)