兩宋王朝是一個(gè)需要英雄也是不斷呼喚英雄的時(shí)代,但兩宋王朝又是一個(gè)英雄過剩的朝代。面對(duì)其他政權(quán)的挑釁和侵襲,與宋朝廷軟弱表現(xiàn)相反的是一些文人雅士、名臣戰(zhàn)將,他們將一腔熱血、滿腔忠憤唱響云端,行于實(shí)踐,留下了無數(shù)可歌可泣、值得后人緬懷的英雄贊歌,正所謂“世胄躡高位,英雄沉下僚”。雖然,當(dāng)時(shí)的北宋王朝還沒有面臨著王國的危機(jī),卻已經(jīng)引起了一些有識(shí)之士的警覺,他們紛紛提出自己在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事乃至于文化上的改革措施或改革主張,更有甚者,有的文弱書生把終生的理想和抱負(fù)寄予于戰(zhàn)火硝煙,如賀鑄和蘇軾就是他們中的典型代表。
賀鑄,字方回,生于公元1052年,政治北宋邊疆多事之秋。早年的賀鑄做過武官,后來脫穎而出成為以詞名世的著名文人,這在北宋詞人作者中也是獨(dú)一無二的。實(shí)際上,對(duì)于賀鑄來說,獨(dú)一無二之事絕不僅僅于此。如,他出身貴族,是宋太祖孝惠皇后的族孫,身上流淌著高貴的血統(tǒng);他家道中落,沉淪下僚,卻能夠與妻子白頭偕老,相敬如賓;他容貌丑陋,與常人迥異,被人譏稱為“賀鬼頭”;他性格豪放,品行高潔,不與世俗同流合污,少年時(shí)意氣任俠,喜談當(dāng)世事,不肯為權(quán)貴屈節(jié),因此終生郁郁不得志;他博學(xué)強(qiáng)記,長(zhǎng)于度曲,常撿拾前人詩句,自鑄新聲,還曾不無得意地表示“吾筆端驅(qū)使李商隱、溫庭筠,常奔命不暇”。他的詞,自成一家,風(fēng)格多樣,或?yàn)槭Ⅺ?、或?yàn)槔p綿、或?yàn)楣?、或?yàn)檠薄⒒驗(yàn)橛臐?、或?yàn)楸瘔训鹊龋鞣N不同的氣派集于一身、兼而有之,令人稱奇。
在賀鑄的詞作中,最后代表性的莫過于閃耀著愛國主義思想昂光輝的《六州歌頭》,這首詞充分地便顯出他鮮明的個(gè)性特征。程俱《宋故朝奉郎賀公墓志銘》說他“豪爽精悍”,“喜面刺人過。遇貴勢(shì),不肯為從諛”。葉夢(mèng)得《賀鑄傳》則說他“喜劇談天下事,可否不略少假借;雖貴要權(quán)傾一時(shí),小不中意,極口詆無遺詞,故人以為近俠”。賀鑄自己也說:“鑄少有狂疾,且慕外監(jiān)之為人,顧遷北已久,嘗以‘北宗狂客’自況?!?《慶湖遺老詩集自序》)所以豪爽之氣、俠客之風(fēng)、狂士之態(tài)應(yīng)該是賀鑄的精神主體。而這首《六州歌頭》正是這樣一首寓豪士、俠士和狂士于一體的自況生平之作。龍榆生評(píng)說此詞:“全闋聲情激壯,讀之覺方回整個(gè)性格,躍然于楮墨間;即以稼軒擬之,似猶遜其豪爽? ”(《論賀方回詞質(zhì)胡適之先生》)其極意推崇之情,溢于筆端。
六州歌頭
少年俠氣,交結(jié)五都雄。肝膽洞,毛發(fā)聳。立談中,死生同。一諾千金重。推翹勇,矜豪縱。輕蓋擁,聯(lián)飛鞚,斗城東。轟飲酒壚,春色浮寒甕,吸海垂虹。聞呼鷹嗾犬,白羽摘雕弓,狡穴俄空。樂匆匆。
似黃粱夢(mèng)。辭丹鳳,明月共,漾孤篷。官冗從,懷倥傯,落塵籠。簿書叢。鹖弁如云眾。供粗用,忽奇功。笳鼓動(dòng),漁陽弄,思悲翁。不請(qǐng)長(zhǎng)纓,系取天驕種,劍吼西風(fēng)。恨登山臨水,手寄七弦桐,目送歸鴻。
北宋開國之初,出于懷柔政策及穩(wěn)定邊疆的考慮,宋王朝授予黨項(xiàng)族首領(lǐng)李彝興以太尉官銜。李氏在其統(tǒng)轄的地區(qū)建立起少數(shù)民族地方政權(quán),但在太祖、太宗恩威并施之下,還是臣服于北宋王朝的。一直到宋仁宗景佑元年,即公元1038年10月,李元昊經(jīng)過精心準(zhǔn)備與策劃,建國稱帝,號(hào)稱“大夏”,不僅侵?jǐn)_北宋西北邊疆,擄掠北宋的人口、牲畜、財(cái)物,還屢次打敗前來征討的北宋大軍,一時(shí)間西北邊疆吃緊,北宋王朝只好故技重施,以輸幣納貢的方式換來暫時(shí)的屈辱的和平。宋神宗時(shí),王安石進(jìn)行了變法革新,整軍抗戰(zhàn),曾一度改變了對(duì)西夏作戰(zhàn)的不利形勢(shì)。但在變法失敗以后,以司馬光為代表的保守勢(shì)力執(zhí)政,他們不僅完全廢除了王安石的新法,而且恢復(fù)了對(duì)西夏軍事上的妥協(xié)。宋哲宗元佑元年春,司馬光提出要把米脂等西北要塞拱手讓與西夏,得到守舊黨人的隨聲附和,一時(shí)間投降妥協(xié)氛圍彌漫朝野。此時(shí),身為下級(jí)軍官的賀鑄,雖自知人微言輕,卻始終關(guān)心國事。作為遠(yuǎn)離京師、遠(yuǎn)離統(tǒng)治中心、在地方為官、懷才不遇、不受重用的賀鑄,將自己“報(bào)國欲死無戰(zhàn)場(chǎng)”的滿腔孤憤、抑郁不平融入己作,充分表達(dá)了他有心報(bào)國、抗擊西夏、保家衛(wèi)國的情懷,也透露出無路請(qǐng)纓、殺敵無由、吳鉤空置的壯志未酬、滿腔悲憤。這也代表了當(dāng)時(shí)廣大下層人民要求抗戰(zhàn)、反對(duì)投降、保衛(wèi)祖國領(lǐng)土完整、邊境安定的強(qiáng)烈呼聲。即使在今天,這種愛國主義的思想光輝依然閃耀著現(xiàn)實(shí)主義的精神,照耀在我們的上空,也指引著我們前進(jìn)的路。在祖國尚未完全統(tǒng)一的前提下,在周邊局勢(shì)隱患不斷的局面下,部分心懷叵測(cè)、居心不良之徒不也是在打著“顧全大局、維護(hù)穩(wěn)定”等的幌子,冠冕堂皇地推行司馬光式的妥協(xié)主義、投降主義嗎?
這首詞上篇通過對(duì)自己在京都六七年任俠生活的回憶,塑造了一個(gè)剛強(qiáng)武士的生動(dòng)形象。一是寫出了一群少年武士在性格上“俠”的特性,他們意氣相投,肝膽相照;他們正義在胸,無所畏懼;他們重義輕財(cái),一諾千金;他們推崇勇敢,豪俠縱氣。二是寫出了自己與這些少年武士們?nèi)蝹b的行為。他們輕車簇?fù)?,馳逐京郊;他們吵嚷無忌,豪飲暢談;他們駕鷹驅(qū)犬,獵掃敵巢。通過對(duì)這群少年武士精神面貌和任俠行為的主體描寫,讓我們充分感受到這些年輕人的生命活力、旺盛精力以及渴望戰(zhàn)斗的激情。然而,在上下闕銜接處,以“樂匆匆”和“似黃粱夢(mèng)”作為文意轉(zhuǎn)折、情緒變換的關(guān)鍵。青年時(shí)代的任俠英雄生活雖然歡快,可惜流年易逝,風(fēng)雨飄飄,一切就像一場(chǎng)黃粱美夢(mèng),當(dāng)他回首前塵往事,也只是剩下一片煙靄紛紛。映入眼簾的,不再是那朝氣蓬勃、龍騰虎躍的青年壯志,也不再是那賞心悅事、豪氣干云的無愁;取而代之的是現(xiàn)實(shí)中的宦海沉浮和沉淪下僚,特別是那無路請(qǐng)纓、報(bào)國無門、蹉跎歲月的悲情和孤憤。
下篇他說,自己離開京城帶外地任職,乘坐著一葉孤舟漂泊在寂寞的旅途上,流水無聲,樹木無語,唯有明月相伴。清冷的月光映照著清冷的河面,那層層蕩開的波紋一圈圈擴(kuò)大,至今還在大海中激蕩。誤入污濁的官場(chǎng),也就如鳥如囚籠,如果真能像陶淵明那樣棄官而去,真正地歸隱山林,成敗榮辱不計(jì)于心,也還落個(gè)清凈。而如今正值多事之秋,又怎忍心袖手旁觀。自己卻又不能殺敵疆場(chǎng),快意恩仇。多年積郁在心底牢騷不吐不快,就像決堤的黃河水,后浪趕著前浪,從嗟嘆個(gè)人的不幸遭遇擴(kuò)展到與自己有類似經(jīng)歷而郁郁不得志者的吶喊不平,并最終把言語的鋒芒指向了埋沒人才的封建統(tǒng)治階級(jí)。如果說,太平時(shí)節(jié)軍人不受重用,那還情有可原;而如今,正值國家多事之秋用人之際,需要既有熱血激情又有學(xué)識(shí)膽力的英雄人物來振奮人心力挽危局。然而,朝中盡是投降妥協(xié)之音而無陽剛抗戰(zhàn)之氣,愛國將士空有一腔抱負(fù)而無用武之地。他不僅痛心疾首:軍中號(hào)角聲已起,戰(zhàn)事正酣,而我這悲憤的老兵,卻不能親臨戰(zhàn)場(chǎng)生擒對(duì)方敵酋,隨身佩戴的寶劍也在秋風(fēng)中爆發(fā)出憤怒的吼聲。至此,那個(gè)年少時(shí)曾飛鷹走狗的五陵俠少,已經(jīng)完成了他向“位卑未敢忘憂國”的仁人志士形象的轉(zhuǎn)變,形象高大而豐滿。
實(shí)際上,賀鑄的一生是比較凄涼的。他一直任地方下級(jí)官吏,他的熱情和他的才學(xué)得不到施展,壯志凌云只換來了歲月蹉跎、過眼云煙、鏡花水月、一事無成。他在晚年居住在“企鴻居”,并作了一首著名的《橫塘路》,以香草美人式的比興,映照了自己懷才不遇又不肯與俗世同流合污的孤潔與悲憤的一生,與《六州歌頭》中“恨登山臨水,手寄七弦桐,目送歸鴻”所表達(dá)的境界何其相似。
在月被云妨、秋風(fēng)蕭瑟的黑夜,作為憂時(shí)傷勢(shì)俠士、沉淪下僚才人的賀鑄獨(dú)自吟詠著《六州歌頭》,在回憶中仍然沒有忘記千年以來的孤獨(dú)寂寞。而我也只能憑窗而立,靜靜地傾聽他無奈的述說,天明以后,我還要從他營造的壓抑氛圍中突圍而出,去尋找與他既有相似之處又絕不相同的蘇大學(xué)生的府邸。
(作者單位:遼寧石油化工大學(xué)馬克思主義學(xué)院)