黃侃五十歲再著書(shū)的緣由
　　
　　近讀《量守廬學(xué)記》及續(xù)編，對(duì)黃侃先生的生平與學(xué)術(shù)略有所知。他的弟子們幾乎都談到這樣一件事，1935年，黃侃(字季剛)在南京做50歲生日(實(shí)年49歲)，他的老師章太炎贈(zèng)給他了一幅壽聯(lián)：“韋編三絕今知命，黃絹初裁好著書(shū)?！碧紫壬谴咚麑?xiě)書(shū)，他卻認(rèn)為是讖語(yǔ)。因?yàn)樯下?lián)末字是“命”，下聯(lián)“黃絹”用的是《世說(shuō)新語(yǔ)·捷悟篇》楊修的故事，“黃絹，色絲也，于字為絕”。上下聯(lián)合起來(lái)是“命絕”，這令黃侃大不高興。誰(shuí)料想，他就在這年的10月病逝，令人期待的著作也就未寫(xiě)成。黃侃是公認(rèn)的大學(xué)問(wèn)家，不但精于小學(xué)，諸如名物、文辭義理、詞曲小說(shuō)亦有精深研究，且有自己獨(dú)創(chuàng)的見(jiàn)解，若出手想來(lái)當(dāng)屬高水準(zhǔn)的著作，可他生前一再說(shuō)要50歲才開(kāi)始著述。為何給自己訂下如此苛刻的規(guī)矩?南北朝時(shí)期的大學(xué)者顏之推曾說(shuō)：“觀天下書(shū)未遍，不得妄下雌黃?！秉S侃可謂過(guò)之，他稱(chēng)贊清代學(xué)者江永“年五十后歲為一書(shū)，大可效法”，自己也決定五十歲再著書(shū)，不料天不假年，章太炎所贈(zèng)壽聯(lián)竟“一言成讖”。
　　黃侃說(shuō)：“學(xué)問(wèn)之道有五：一日不欺人，一日不知者不道，一日不背所本，一日負(fù)責(zé)后世，一日不竊。”他還批評(píng)有些人的初學(xué)之?。骸耙蝗占庇谇蠼猓蝗占庇谥鴷?shū)，一日不能闕疑，一日不能服善”，主張治學(xué)“當(dāng)謹(jǐn)于言語(yǔ)”，“考據(jù)之學(xué)有三要點(diǎn)：一日不可臆說(shuō)，一日不用單文，一日不可迂?cái)唷保皳衿淇山庹叨庵?，以闕疑為貴也”。所以，黃侃先生對(duì)自己要求甚為嚴(yán)格，為了精確地掌握第一手材料，絕不惜力。他主張以精研《說(shuō)文解字》作為治文字學(xué)的基礎(chǔ)，不止熟練地、精密地研究了《說(shuō)文》的每一個(gè)字形和每一條說(shuō)解，而且把《說(shuō)文》中散見(jiàn)于各處的形、音、義材料集中起來(lái)。他甚至拿《說(shuō)文》中的每一個(gè)說(shuō)解字與所出的篆字對(duì)照，把不見(jiàn)篆字的說(shuō)解字一個(gè)個(gè)挑出來(lái)。他重視古代文獻(xiàn)的閱讀，往往是從最基礎(chǔ)的工作——句讀作起。凡是他讀過(guò)的古籍，不論經(jīng)史子集，無(wú)不從頭至尾地圈點(diǎn)。他的學(xué)生陸宗達(dá)回憶說(shuō)：“在我和他相處的那些年月里白天他是無(wú)暇讀書(shū)的。晚飯后，他又與我用閑談的方式論學(xué)。大半都在夜間十一二點(diǎn)鐘，我才離去。第二天早上我準(zhǔn)時(shí)八點(diǎn)前去，他的桌上卻已有厚厚的幾卷書(shū)，全部批點(diǎn)過(guò)了?！庇捎谒芯康慕Y(jié)論有深厚的文獻(xiàn)材料作基礎(chǔ)，所以沒(méi)有十分確鑿的佐證不能駁倒他。
　　黃侃也是嚴(yán)格地要求他的學(xué)生這樣治學(xué)的。他的學(xué)生殷孟倫1982年回憶說(shuō)：
　　五十年前，我在南京始從黃先生學(xué)，先生……首先告戒我要打好基本功，不要騖外，要耐心于久坐下苦功。讓我先在一年內(nèi)圈讀完《十三經(jīng)》，此后又增加至26種，并要我30歲以前讀完唐以前的典籍。有了這樣的基本功夫，再研究任何門(mén)類(lèi)的中國(guó)學(xué)問(wèn)，就容易多了。先生告戒我30歲以前不要輕易地在報(bào)刊上發(fā)表文字。我嚴(yán)格地遵守先生的教導(dǎo)，以積累自己的知識(shí)為先務(wù)。
　　薪火相傳，黃侃門(mén)人中如金毓黻、龍榆生、劉賾、徐復(fù)觀、常任俠、陸宗達(dá)、黃焯、殷孟倫、潘重規(guī)、范文瀾、徐復(fù)、錢(qián)玄、楊伯峻、程千帆等等，均在學(xué)術(shù)上卓然有成，黃侃雖五十而歿，來(lái)不及著述，但他的學(xué)術(shù)和思想?yún)s得以傳承。
　　
　　顧誠(chéng)啟功的啟示
　　
　　在閱讀黃侃事跡、贊佩大學(xué)者謹(jǐn)于立說(shuō)之時(shí)，我懸想，若黃季剛先生活在當(dāng)下又該如何?不要說(shuō)50歲不著述，就是每年無(wú)一定量的論文或著作發(fā)表，是否還能在高校捧起“教授”這個(gè)飯碗怕都成問(wèn)題。眾所周知，約自1990年以來(lái)，國(guó)內(nèi)各高校為在激烈的比拼競(jìng)爭(zhēng)中占據(jù)高位，把提升科學(xué)研究的水平放在首當(dāng)其沖的位置，這當(dāng)然是無(wú)可非議的事情?？蒲兴降奶岣叻浅χ梢运俪?，為使學(xué)術(shù)創(chuàng)造者的主體——教師加快馬力，大學(xué)校長(zhǎng)們于是改變?cè)缒觊g較為寬和從容的人事評(píng)價(jià)制度，而代之以將學(xué)術(shù)研究量化的人事考核制度。其背后的理?yè)?jù)是：教師在壓力之下是可以多出成果的；每個(gè)教師學(xué)術(shù)工作量的完成疊加在一起就可以實(shí)現(xiàn)學(xué)校的目標(biāo)。在這樣一種管理理念的驅(qū)使下，我們又看到了久違的“大躍進(jìn)”現(xiàn)象，可惜的是它卻出現(xiàn)在講求科學(xué)的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域。
　　制度的設(shè)計(jì)當(dāng)遵循規(guī)律，學(xué)者的學(xué)術(shù)創(chuàng)造的規(guī)律是否有人認(rèn)真研究思考過(guò)呢?如果黃侃先生50歲之前不寫(xiě)書(shū)是個(gè)相對(duì)極端的個(gè)案，我們不妨再?gòu)囊恍┯谐删偷膶W(xué)者身上找一找其學(xué)術(shù)研究的規(guī)律。筆者所在的學(xué)校，有一位幾年前故去的學(xué)者顧誠(chéng)先生，他是明史研究的專(zhuān)家。1980年代初期，顧先生以一部《明末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史》奠定了其在明史研究領(lǐng)域舉足輕重的地位，當(dāng)時(shí)，顧誠(chéng)曾立下承諾，打算寫(xiě)下一部《南明史》作為《明末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史》的姊妹篇。然而這書(shū)一寫(xiě)就寫(xiě)了十八年，其間他甘坐冷板凳，不問(wèn)功名，竟未有一部論著面世?！赌厦魇贰泛笥浝镉涊d著顧誠(chéng)的艱辛與執(zhí)著。他說(shuō)該書(shū)初稿早在12年前便已完成，盡管出版社編輯的催稿信多達(dá)幾十封，顧誠(chéng)卻遲遲未敢出手，原因在于他認(rèn)為許多頭緒未能充分理清，不少關(guān)鍵問(wèn)題缺乏可靠的文獻(xiàn)。有知情人說(shuō)，以當(dāng)時(shí)顧誠(chéng)掌握的史料規(guī)模，遠(yuǎn)超國(guó)內(nèi)外已出版的南明史著作。郭小凌先生在紀(jì)念顧誠(chéng)先生的文章中談及：
　　自“文革”末期始，顧先生便穿行在北京、南京等地的圖書(shū)館和檔案館之間，十多年如一日，在浩如煙海的故紙堆中輯微鉤沉，發(fā)掘出大量聞所未聞、見(jiàn)所未見(jiàn)的史料，積累的筆記盈數(shù)尺之高。若按常例，如此豐富的史料基礎(chǔ)，出一部笑傲史壇的大作綽綽有余。況且眾所周知，任何歷史事件和人物的史料永遠(yuǎn)是不完備的，寫(xiě)史向來(lái)是看菜吃飯，量體穿衣，有多少史料做多少文章，難以澄清的問(wèn)題不妨擱置起來(lái)，待時(shí)機(jī)成熟再揀起來(lái)不遲。
　　但“顧誠(chéng)就是顧誠(chéng)”，他抱著窮根究底、求真求實(shí)的決心，最大限度地搜求有關(guān)疑案的蛛絲馬跡。僅為核實(shí)西南明軍和永歷朝廷的內(nèi)容，他在查盡北京收藏的云南地方志后，又趕赴云南考察。在昆明一個(gè)多月，他從早到晚將自己放逐在云南博物館和省圖書(shū)館內(nèi)，遍閱館藏的地方志和相關(guān)典籍。他“反反覆覆地查找材料，增刪修改，許多章節(jié)是改亂了重抄，謄清了又改，一拖就是5年”。該找的地方都找了，該查的書(shū)都查了，直至有一天他感到“憑借個(gè)人綿薄之力想查出個(gè)水落石出，可謂自不量力”后，才決心結(jié)束這番艱苦的學(xué)術(shù)之旅。郭小凌說(shuō)，粗略統(tǒng)計(jì)，《南明史》直接引用的地方志達(dá)237部，按收集史料的常規(guī)推測(cè)，未引用但查閱過(guò)的方志數(shù)至少應(yīng)超過(guò)此數(shù)四五倍有余。如作者在昆明曾細(xì)讀并摘錄方志一百多部，但書(shū)中引用的卻只是其中的23部，可證其勞動(dòng)量投入之大。他的《南明史》是否可以歸入杰作的范疇尚需實(shí)踐的長(zhǎng)期檢驗(yàn)，但可以說(shuō)，這部著作將南明史的研究推到了一個(gè)新的高度，并在相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期很難被他人超過(guò)，這個(gè)“十八年”是值得的，因?yàn)椤拔恼挛磳?xiě)一句空”。
　　為學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)在老輩學(xué)者那里是普遍的。幾年前去世的啟功先生是一位大器晚成的學(xué)者，51歲時(shí)才出版了他的第一部學(xué)術(shù)著作——《古代字體論稿》，盡管那才是一部?jī)H僅兩萬(wàn)字篇幅的著作。晚年的啟功，聲望日隆，但王寧先生在紀(jì)念啟功先生的文字中說(shuō)：
　　其實(shí)，啟先生晚年的輝煌背后，有他的寂寞、孤獨(dú)和遺憾。像啟先生、鐘敬文先生這樣的大學(xué)者，都是經(jīng)歷十分豐富又善于體驗(yàn)的人，是終身努力學(xué)習(xí)又極有創(chuàng)見(jiàn)的人，加上他們的長(zhǎng)壽，蘊(yùn)藏在他們內(nèi)心深處的思想情感和學(xué)識(shí)智慧已經(jīng)幾乎達(dá)到飽和，很難有人可以分享，就是表面的理解也是那樣不足?！叵胍幌?，我們?cè)驗(yàn)閷W(xué)科的狹窄無(wú)法包容啟先生的博大，而把他圈在一個(gè)并不恰當(dāng)?shù)?、單一的學(xué)術(shù)領(lǐng)域里；我們?cè)驗(yàn)楦綍?huì)時(shí)潮，判定啟先生的學(xué)問(wèn)“不是主流”而冷落過(guò)他的創(chuàng)獲；我們也曾因?yàn)檎J(rèn)識(shí)淺薄，有一個(gè)時(shí)期，只給啟先生貼上以寫(xiě)字為內(nèi)涵的“書(shū)法家”的標(biāo)簽；甚至按照一種可笑的評(píng)估制度認(rèn)為啟先生的成果“不是古籍整理”，給他的學(xué)科點(diǎn)掛過(guò)“黃牌”……
　　讀這段文字，我常常想起，啟先生那部精彩雋永的《論書(shū)絕句一百首》該如何記在人事考核的賬上，那算是一部學(xué)術(shù)著作嗎?如果可以算的話(huà)，那區(qū)區(qū)十余萬(wàn)字的篇幅又該折合成多少工分?周振鶴先生就談及，如果按照現(xiàn)今標(biāo)準(zhǔn)，許多過(guò)去的學(xué)術(shù)權(quán)威在今天都是評(píng)不上教授的：
　　在復(fù)旦大學(xué)，當(dāng)教授的必要條件最近定為十篇論文(其中必須要有兩篇發(fā)表在權(quán)威期刊上，其他在核心期刊上)、一本專(zhuān)著、主持兩個(gè)省部級(jí)科研項(xiàng)目。按照類(lèi)似的標(biāo)準(zhǔn)，我的導(dǎo)師譚其驤先生就評(píng)不上教授。他事實(shí)上是在當(dāng)了三十多年教授后才出版了他主編的《中國(guó)歷史地圖集》內(nèi)部版，四十年后該圖集的公開(kāi)版才出版，而且嚴(yán)格來(lái)說(shuō)他一世沒(méi)有專(zhuān)著，論文集《長(zhǎng)水集》也直到1980年代才出版。我們很慚愧：有了好幾本專(zhuān)著，寫(xiě)了許多論文，也主編了好些書(shū)，結(jié)果呢?我們有他老人家的權(quán)威性嗎?沒(méi)有。
　　
　　西方大學(xué)考核教授態(tài)度謹(jǐn)慎
　　
　　人事管理采取量化的辦法大約是從西方學(xué)習(xí)來(lái)的。尋檢西方管理制度，定量考核的手段起于19世紀(jì)末期的“科學(xué)管理之父”弗里德里克·W·泰羅，不過(guò)這只是針對(duì)流水線(xiàn)操作和標(biāo)準(zhǔn)化管理的有效手段。后來(lái)這種辦法推而廣之，高等學(xué)府也采納了。不過(guò)西方大學(xué)在采取這種方式考核教授們的績(jī)效時(shí)是十分謹(jǐn)慎的。我的同事王建民教授是人力資源管理方面的專(zhuān)家，在哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院做學(xué)術(shù)訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，仔細(xì)考察了該學(xué)院的績(jī)效管理。王教授的文章中談到，在該學(xué)院的管理制度中并沒(méi)有找到有關(guān)教學(xué)科研人員績(jī)效評(píng)價(jià)的公開(kāi)的文件，但他們對(duì)教研人員的聘任有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)和程序。在評(píng)價(jià)一名教師時(shí)，主要依據(jù)智力品質(zhì)，教學(xué)，研究，潛在的對(duì)機(jī)構(gòu)的責(zé)任、作用與貢獻(xiàn)四個(gè)維度來(lái)考察。從助理教授晉升為副教授，特別是從副教授晉升為終身教授，需要經(jīng)過(guò)崗位確認(rèn)、全球招聘、內(nèi)部評(píng)估、外部評(píng)價(jià)、投票推薦、院長(zhǎng)推薦、學(xué)校批準(zhǔn)等一系列嚴(yán)格程序。正因?yàn)槠溉魏蜁x升程序很?chē)?yán)格，所以一旦聘任，則給教師充分自由的工作空間，不再進(jìn)行年度績(jī)效考評(píng)。他們的教授認(rèn)為，“聘任過(guò)程異常艱難。在通常的意義上說(shuō)，既然你已經(jīng)被聘用了，還有人要不厭其煩地詳細(xì)告訴你應(yīng)該做什么，豈不愚蠢?！笨夏岬蠈W(xué)院里對(duì)全體教師有教學(xué)要求，沒(méi)有科研要求。
　　美術(shù)史家白謙慎教授在美國(guó)波士頓大學(xué)供職。據(jù)他說(shuō)，他所任教的波士頓大學(xué)是研究型大學(xué)，一位資淺的藝術(shù)史教授要獲得終身教職，需要在6年內(nèi)完成一本由大學(xué)出版社出版的學(xué)術(shù)專(zhuān)著(商業(yè)出版社出版的書(shū)、教科書(shū)、博物館展覽圖錄不算)和發(fā)表2-4篇的論文，這只是最低的量的要求。達(dá)到這個(gè)要求，并不見(jiàn)得就能得到終身教職，還要取決于外校教授對(duì)著作的評(píng)價(jià)。這本書(shū)通常是在博士論文的基礎(chǔ)上修改而成的，而發(fā)表的論文，也可以和在博士階段做的研究相關(guān)。如果說(shuō)，博士論文的準(zhǔn)備和寫(xiě)作需要4年的話(huà)，那么加上任教的6年，一共10年；如果再做過(guò)1－2年的博士后的話(huà)，加起來(lái)就是在11－12年內(nèi)出1本書(shū)和2－3篇論文。對(duì)學(xué)校來(lái)說(shuō)，定出這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然是認(rèn)為一個(gè)教授應(yīng)該在這段時(shí)間內(nèi)完成這個(gè)數(shù)量。但實(shí)際上要做到這一點(diǎn)，也并非易事，因?yàn)樵诿绹?guó)發(fā)表著作，不但審核嚴(yán)，出版周期也相當(dāng)長(zhǎng)。有時(shí)，初審不能順利過(guò)關(guān)，被退稿，修改后重新送審，或是投其他出版社和刊物，幾個(gè)來(lái)回，一兩年就過(guò)去了。所以，白先生認(rèn)為，如果一位終身教授平均每年能發(fā)表一篇論文，就算不錯(cuò)了，超過(guò)這個(gè)量，大概就能算是多產(chǎn)的了。以中國(guó)大陸的標(biāo)準(zhǔn)而論，美國(guó)的藝術(shù)史教授們的出版量是不大的。在他看來(lái)，人文學(xué)科的其他領(lǐng)域也基本如此。
　　對(duì)于大學(xué)教授來(lái)說(shuō)，其學(xué)術(shù)研究的動(dòng)力和創(chuàng)造力也需要激勵(lì)。對(duì)于那些有高追求的學(xué)者，激勵(lì)來(lái)自于他的內(nèi)心所追求的境界和自我設(shè)定的目標(biāo)；對(duì)于多數(shù)一般的學(xué)者而言，不外乎受利益、誘惑、名望或懲戒的驅(qū)使。而近年大學(xué)的管理者作為制度與規(guī)則的設(shè)計(jì)者并未認(rèn)真研究這其中的規(guī)律，常常是急功近利，草率從事。聯(lián)想到近年來(lái)一再發(fā)生的教授抄襲、學(xué)術(shù)造假，論文買(mǎi)賣(mài)、制造已成產(chǎn)業(yè)的事實(shí)，真是該認(rèn)真反思反思大學(xué)的管理制度了!
　　
　　(本文編輯：謝