希拉里·斯布爾林是當(dāng)代英國(guó)文壇極富盛名的傳記作家。其作品包括《不為人知的馬蒂斯》、《大師馬蒂斯》等，后者獲得懷特布萊德年度圖書大獎(jiǎng)以及2005年《洛杉磯時(shí)報(bào)》傳記作品大獎(jiǎng)。她關(guān)于小說家艾薇·坎普頓·柏奈的傳記作品分別獲得了海涅曼圖書獎(jiǎng)和庫柏獎(jiǎng)。此外，她還寫過保爾·斯格特和索妮婭·奧威爾——英國(guó)著名作家喬治·奧威爾的妻子——的傳記。她曾擔(dān)任《旁觀者》雜志的藝術(shù)編輯、戲劇評(píng)論家和文學(xué)編輯。她還一直是《觀察家日?qǐng)?bào)》、《每日電訊報(bào)》等主流報(bào)紙的評(píng)論家。目前，斯布爾林住在倫敦，主要致力于自己所設(shè)立的皇家文學(xué)基金會(huì)獎(jiǎng)學(xué)金計(jì)劃的工作。
　　2010年3月，斯布爾林的最新傳記作品《埋骨：賽珍珠在中國(guó)》由英國(guó)Profile Books出版發(fā)行(以下簡(jiǎn)稱《埋骨》)。這是一部最新的有關(guān)美國(guó)著名作家賽珍珠的傳記。該書一經(jīng)出版，即在英美兩國(guó)圖書界引起了較大的反響，包括《紐約時(shí)報(bào)》在內(nèi)的諸多主流媒體都發(fā)表了書評(píng)文章，對(duì)這部作品予以高度評(píng)價(jià)，同時(shí)緬懷賽珍珠這位與中國(guó)有著密切關(guān)系的偉大作家。該書在出版的當(dāng)年，即獲得了塞繆爾·約翰遜獎(jiǎng)的提名。
　　值得一提的是，《埋骨：賽珍珠在中國(guó)》一書于今年1月由重慶出版社出版發(fā)行。而作者斯布爾林也在3月訪問中國(guó)，于17日在我所在的中央民族大學(xué)，與我進(jìn)行了一場(chǎng)題為“賽珍珠：中國(guó)的女兒”的對(duì)話，主要探討了其新作《埋骨》；20日在上海外國(guó)語大學(xué)，做了題為“我的寫作——《賽珍珠在中國(guó)》及其他”的學(xué)術(shù)報(bào)告。這是英國(guó)駐中國(guó)大使館文化教育處、英國(guó)文化協(xié)會(huì)所舉辦的“英國(guó)新銳文學(xué)之旅”的一部分。這一系列活動(dòng)，對(duì)《埋骨》在中國(guó)的推廣、在中國(guó)重新認(rèn)識(shí)賽珍珠起到了積極的作用。
　　我們都知道，近30年來，在學(xué)術(shù)界引起廣泛關(guān)注和重視的有關(guān)賽珍珠的傳記作品，到目前為止主要有兩部，一部是諾拉·斯特林于1983年出版的《賽珍珠：一個(gè)充滿矛盾的女人》，另一部是彼得·康于1998年出版的《賽珍珠文化傳記》。那么，《埋骨》究竟有何新穎之處?何以贏得讀書界的好評(píng)?對(duì)于賽珍珠有無新的史料發(fā)現(xiàn)呢?
　　我以為，《埋骨》最大的特點(diǎn)是從賽珍珠幼時(shí)的經(jīng)歷出發(fā)，深度挖掘其童年記憶在其成長(zhǎng)中的印痕，重點(diǎn)探討了這種記憶對(duì)其創(chuàng)作的深刻影響。
　　這部傳記所以取名《埋骨：賽珍珠在中國(guó)》，主要源于賽珍珠回憶錄中的一個(gè)小故事。賽珍珠小時(shí)候所居住的城市是現(xiàn)在的鎮(zhèn)江。在她家的院落的后面是一片墓地。賽珍珠經(jīng)常從后門溜出去跟中國(guó)的小伙伴到墓地里去玩耍。而那個(gè)時(shí)候，她經(jīng)常會(huì)在草叢中發(fā)現(xiàn)一些死嬰的尸骨，而且主要是女嬰的尸骨。賽珍珠每次發(fā)現(xiàn)后都會(huì)竭盡全力將這些殘骸掩埋起來。平時(shí)在玩耍的時(shí)候，她都會(huì)隨身帶著網(wǎng)兜和竹棍，用以驅(qū)趕那些半路上可能在尋找尸骨的野狗。斯布爾林說，這一切，賽珍珠從未對(duì)任何人講過，而且，在賽珍珠看來，這在當(dāng)時(shí)也是很難直接加以書寫的。那么，面對(duì)現(xiàn)狀，應(yīng)該怎么辦呢?那就只有像對(duì)待“尸骨”一樣，把它們掩埋起來，并且把它們遺忘。斯布爾林認(rèn)為，“埋骨”就象征著掩埋那些痛苦的記憶。而且，“埋骨”本身就是一個(gè)完美的意象，象征著掩埋那些需要遺忘的事情。這，對(duì)于那些痛苦的、無法談?wù)摵兔鎸?duì)的記憶，如亞美混血兒、二戰(zhàn)時(shí)期納粹分子對(duì)猶太人的大屠殺及其他禁忌的話題，都是如此。
　　由此不難推測(cè)，《埋骨》這部傳記就是希望通過重新回顧賽珍珠早年在中國(guó)的生活經(jīng)歷，探討這些經(jīng)歷是如何孕育出她后來神奇的想象力的，并進(jìn)一步探究深藏在這種想象力之中的記憶與夢(mèng)想。我想，這也是這本傳記的價(jià)值所在。
　　在《埋骨》中，斯布爾林選取了賽珍珠人生中的一段特殊經(jīng)歷以呈現(xiàn)其整個(gè)人生。這是到目前為止的賽珍珠傳記中，可謂風(fēng)格極為獨(dú)特的一部。作品很像是一本速寫集，擷取了賽珍珠某個(gè)歷史時(shí)段的生活，然后再現(xiàn)她整個(gè)的生命歷程，并以此說明她是怎樣成為這樣一位作家的。我們都知道，一般的賽珍珠傳記，都是按照歷史的線性發(fā)展來書寫的，也就是從她的出生寫到去世，比如像美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)彼得·康教授的《賽珍珠文化傳記》就是如此。斯布爾林在書中說，她期望自己的這本書能夠重新審視讓賽珍珠最終成為作家并賦予她魔力的那些早年生活。她認(rèn)為，這也是所有真正杰出的暢銷書作家所具備的神奇力量——他們往往是直接從深深隱藏在大眾想象中的那些記憶與夢(mèng)想的潮流中去汲取靈感的。所以，作者雖然只選擇了一個(gè)意象，但卻深入到了賽珍珠的內(nèi)心世界之中，而這一點(diǎn)，對(duì)于理解她后來的作品及其紛繁的社會(huì)活動(dòng)提供了深刻的洞察力。
　　彼得·康教授的《賽珍珠文化傳記》記述了賽珍珠從出生到去世的一生的經(jīng)歷，但只選用了幾個(gè)章節(jié)來講述賽珍珠在中國(guó)的生活。而《埋骨》則專注于賽珍珠的前半生，也就是她在中國(guó)的生活經(jīng)歷，竭力探討這段經(jīng)歷對(duì)其整個(gè)人生的影響。對(duì)其回到美國(guó)之后的經(jīng)歷，書中只在后記部分做了極為簡(jiǎn)要的梳理。那么，在對(duì)賽珍珠的中國(guó)經(jīng)歷的材料挖掘中，斯布爾林有什么新的發(fā)現(xiàn)呢?
　　首先，斯布爾林表示，她強(qiáng)烈地感受到了賽珍珠對(duì)中國(guó)和中國(guó)人民深沉的愛。在她看來，賽珍珠從來沒有真正地習(xí)慣過美國(guó)，也沒有在美國(guó)產(chǎn)生過找到了家的感覺。所以，在1970前后中美關(guān)系升溫的時(shí)候，她十分渴望來到中國(guó)尋根，渴望回到養(yǎng)育了她的中國(guó)。但由于種種原因，她的訪華申請(qǐng)最終還是被駁回了。賽珍珠承受不住打擊，從此一病不起，并于次年春天在美國(guó)去世。斯布爾林在與我的對(duì)話中說，“當(dāng)我看到您把今天對(duì)話的題目定為‘賽珍珠：中國(guó)的女兒’時(shí)倍感欣慰，這個(gè)說法十分貼切，賽珍珠確實(shí)是中國(guó)的女兒，她是千千萬萬中華兒女中的一個(gè)?！贝_實(shí)如此，沒有其他任何一個(gè)西方作家像賽珍珠這樣與中國(guó)有著如此深厚的感情。
　　其次，賽珍珠在作品中真實(shí)地描繪了中國(guó)農(nóng)村的生活，其創(chuàng)作的目的是想要改變世界，特別是西方社會(huì)對(duì)中國(guó)的看法，她做到了。在賽珍珠的《大地》出版之前，西方人眼中的中國(guó)人不過是兩種形象：一是吸食鴉片、留長(zhǎng)指甲、黃皮膚的惡棍；一是被妖魔化了的共產(chǎn)黨。但《大地》展示了一個(gè)全新的、真實(shí)的東方世界。在她所生活的那個(gè)時(shí)代，每個(gè)人都在讀她的小說。賽珍珠被稱為是第一個(gè)重塑中國(guó)人形象的人，中國(guó)人被拉回到“人”的地位，變得讓人可以理解。在斯布爾林看來，這是一次非凡的轉(zhuǎn)變。因此，《大地》擊敗了當(dāng)時(shí)乃至后來那些流行的偏見，開啟了中美之間緊鎖的大門，這是賽珍珠及其作品最重要的價(jià)值。
　　再次，對(duì)于人們一直對(duì)賽珍珠與中國(guó)詩人徐志摩之間存在曖昧關(guān)系的種種猜測(cè)，斯布爾林在傳記中予以了否認(rèn)。她認(rèn)為，根據(jù)現(xiàn)有史料來看，賽珍珠與徐志摩兩人在上世紀(jì)20年代確實(shí)見過幾次面，但因此就認(rèn)定他們之間有曖昧關(guān)系是不太可能的。原因大概有三：第一，賽珍珠作為一名傳教士的女兒，同時(shí)又是一位傳教士的妻子，她的生活是處在傳教團(tuán)體的嚴(yán)密監(jiān)督之下。如果有什么流言蜚語，不可能無人知曉，而賽珍珠的朋友、鄰居均表示不知道傳說中的賽、徐二人之間的情事；第二，當(dāng)年的徐志摩風(fēng)度翩翩，是那個(gè)時(shí)代的文壇明星，更是無數(shù)女性愛慕的對(duì)象，而賽珍珠在當(dāng)時(shí)只能算是一位名不見經(jīng)傳的業(yè)余作家，還是一個(gè)傳教士的妻子，身材發(fā)福，毫無魅力可言。據(jù)徐志摩的朋友說，應(yīng)該沒有給徐留下什么深刻的印象；第三，上世紀(jì)20年代后期，徐志摩當(dāng)時(shí)正與美國(guó)女記者艾格尼絲·史沫特萊在上海同居，從時(shí)間上講也不可能跟賽珍珠有什么曖昧關(guān)系。所以她認(rèn)為，這兩人之間的戀情是不可能的。
　　賽珍珠去世后，墓碑上只刻了“賽珍珠”三個(gè)漢字。作為從小在中國(guó)長(zhǎng)大、最先學(xué)會(huì)中文、最先交的朋友是中國(guó)人的賽珍珠看來，她自己更像是一名中國(guó)人?；蛟S賽珍珠也意識(shí)到了，沒有中國(guó)和中國(guó)人民，她不會(huì)成長(zhǎng)為一名偉大的作家。在她自己離開人間的時(shí)候，只把“賽珍珠”三個(gè)字刻在自己的墓碑上，應(yīng)該算得上是賽珍珠想要傳遞給整個(gè)世界的訊息：我熱愛中國(guó)，熱愛中國(guó)文化!墓碑上的這三個(gè)漢字就是最好的證明。為此，我認(rèn)為，對(duì)賽珍珠這樣一位如此熱愛中國(guó)和中國(guó)人民的美國(guó)作家，理應(yīng)得到中國(guó)和中國(guó)人民的尊敬，也應(yīng)該得到中國(guó)和中國(guó)人民的熱愛。
　　一般來說，像賽珍珠這樣生活在兩個(gè)乃至多個(gè)世界中的人，總是處于一個(gè)非常尷尬的境地，由于她總是會(huì)對(duì)自己所處的兩個(gè)世界乃至多個(gè)世界有所反思乃至提出批評(píng)，所以也就會(huì)導(dǎo)致自己不為兩個(gè)乃至多個(gè)世界所接受，甚至在歷史上的某一個(gè)時(shí)期，為兩種文化所拋棄。這可能是賽珍珠的悲劇。但我認(rèn)為，賽珍珠的意義恰恰就在于她能從多個(gè)角度去認(rèn)識(shí)世界、看待人生，也正因?yàn)槿绱耍茏⒁獾皆诒緡?guó)文化之中所可能看不到的東西，而這也恰恰是賽珍珠意識(shí)超前之處。我以為，在全球化的時(shí)代，在多元文化盛行的時(shí)代，人們會(huì)越來越發(fā)現(xiàn)賽珍珠的價(jià)值所在。
　　據(jù)斯布爾林自述，她所以選擇賽珍珠為寫作對(duì)象，一是因?yàn)樵谕陼r(shí)期受到了有關(guān)中國(guó)孩子的圖畫書的影響，二是因?yàn)橘愓渲?。賽珍珠作為?3世紀(jì)馬可·波羅以來描寫中國(guó)的最有影響的西方作家，為西方打開了一扇門。毫無疑問，當(dāng)今中國(guó)發(fā)展速度令世界驚嘆，人們完全可以通過追隨賽珍珠的腳步，了解她所生活的世界，進(jìn)而了解現(xiàn)在的中國(guó)。因此，作為中國(guó)學(xué)者，我希望有更多的國(guó)外作家到中國(guó)來寫作中國(guó)，傳遞出真實(shí)的中國(guó)信息，描寫出真實(shí)的中國(guó)現(xiàn)狀，既能使中國(guó)在更大程度上為世人所知，也能使我們從西方人的視角看出我們的特點(diǎn)與不足從而可以反省自身。這，應(yīng)該是書籍和閱讀所具有的強(qiáng)大力量之一。
　　
　　(本文編輯：謝