陽春三月，收到鍾叔河先生寄贈的《念樓序跋》，時時翻閱，在蹤跡先生近30年間編書、著書和讀書歷程的同時，恍惚也看到了自己讀書求學(xué)的足跡，故而感觸尤深。
　　我的最高學(xué)歷是高中二年級，在“教育產(chǎn)業(yè)化”的今天，只能算個半文盲，幸虧在度盡劫波之際，讀到幾部好書，開眼界，拓胸襟，受用半生，至于年過花甲，還不見得太落伍。其中影響最大的，當數(shù)鍾先生所編的《走向世界叢書》，而叢書各冊序言結(jié)集而成的《走向世界》，竟被我翻爛了。如果說，鄭振鐸、黃裳諸先生的書更多地引導(dǎo)我們走向歷史和傳統(tǒng)，鍾先生的書則教會了我們以世界眼光回觀中國。也就想到，鍾先生近年幾部著作，都以“念樓”為名，我雖有幸兩次面聆教誨，卻無緣一上念樓，不免遺憾。
　　無巧不成書。清明時節(jié)，恰得彭國梁先生邀，與王稼旬先生同赴長沙開會。稼句是初次入湘，所以在出發(fā)之前，兩人就商量好了，一定要留出時間，去念樓拜望鍾先生。國梁理解我們的心情，事先做好了安排。這樣，在4月9日的上午，沾濡著長沙迷離的雨花，我們終于登上了向往已久的念樓。
　　就建筑而言，這座樓房不會給人留下什么特別的印象。只是因為有鍾先生住在這里，它才會為當下讀書人念念不忘。山不在高，水不在深，善哉斯言。念樓中的陳設(shè)，一如鍾先生所描寫的那樣。寬敞的客廳一角，安置了一張書桌。書桌后的兩個大書架上，滿放著的都是工具書。一部《漢語大詞典》，牙白護封的中部已經(jīng)被摸得變了顏色，可見先生平素治學(xué)的認真。先生的藏書，則在書房中。
　　鍾先生放下寫了一半的文稿，關(guān)心地問及我們的行程。因我剛?cè)ミ^長沙縣的金井鎮(zhèn)，他回憶起當年從平江來長沙，就要經(jīng)過金井，那時全靠步行，起早帶晚，要走整整一天?，F(xiàn)在有了公路汽車，人的活動半徑就大得多了。
　　雖已是八十高齡，鍾先生精神矍鑠，思維敏捷，興致勃勃地談起他最近在做的幾種新書。因說到《林屋山民送米圖卷子》舊版印得不理想，正打算重做，稼句當即表示，可以為鍾先生找到該書的線裝本，作為重印底本。
　　鍾先生送《念樓序跋》給稼句和國梁，因為我已有了，便另送了我一部湖南美術(shù)出版社版《念樓學(xué)短合集》的精裝本。這部書的序言，鍾先生請了楊絳先生來寫，因為當年《走向世界》的序言，是錢鍾書先生所寫，而且是錢先生主動要求寫的。這在錢先生，是一生中的唯一一次。楊先生序中提到的“雙序珠玉交輝”，就是鍾先生請托時的說詞。楊先生不顧“腕弱”，遂成就了這一段佳話。
　　《念樓學(xué)短合集》的好處，楊絳先生在序文中做了“句句有千鈞之重”的評價。倒是稼句注意到，這一種精裝本，與他所得的一種裝幀不同。那一種軟精裝，是將封面回折，包過書脊而成；這一種則是另做成單獨的護封，外加硬紙函套。連同平裝本，這一部書就有了三種不同的裝幀。這也是應(yīng)該記下的書林掌故。
　　三種裝幀的共同點，是書脊外露，便于平攤閱讀。鍾先生說，這個創(chuàng)意初見于南京書衣坊主人朱贏椿設(shè)計的那一套“城市文化叢書”，“最妙的是書頁全用線穿，封面也不粘連書本，書脊上能看出麻線絞結(jié)，百多頁(二百多面)的本子，無論翻開哪一頁，都可以平攤著看，不必‘手指頭兒告消乏’。此乃近十年來第一遭真得開卷之樂”。鍾先生專門寫了一篇《喜得展卷之樂》(收入《念樓序跋》時易名《展得開》)，以出版家的慧眼，敏銳地點出其佳處。朱贏椿后來在此基礎(chǔ)上加以改進，作為《不裁》的裝幀，竟一舉奪得2007年度“世界最美的書”的殊榮。
　　鍾先生同樣也提出了改進的設(shè)想：“書的封面干脆印成單獨的護封，和書本兩不相關(guān)，不僅更加經(jīng)得起翻，書名也可以出現(xiàn)在書脊上，這樣便更好了?！倍赌顦菍W(xué)短合集》中單冊的裝幀，正是依鍾先生所設(shè)想的樣子來做的。
　　《念樓序跋》是湖南文藝出版社2010年10月的布面精裝本。牛皮紙護封的封底上，印著《(走向世界)后記》開篇第一節(jié)：“‘我的杯很小，但我用我的杯喝水?！@是法國詩人繆賽的名句，也是我很喜歡的一種態(tài)度。真正能夠不用別人的杯喝水嗎?其實也未必盡然；不過有這么一點兒潔癖，就不那么容易隨著大流去吃大戶罷了?！?br/>　　堅守著“這么一點兒潔癖”，不“隨著大流去吃大戶”，則是鍾先生的態(tài)度了。
　　正是這種態(tài)度，使鍾先生贏得了普天下讀書人的尊崇。
　　我們是中午辭出念樓的。當天下午，陪稼句去了岳麓書院。書院的建筑，較我前次來時又繁縟了幾重，標出了幾十個景點。其實我們想瞻仰的，只是那扇正門，和門上的對聯(lián)：“惟楚有材，於斯為盛