一個(gè)渴望離開(kāi)熱土舊地的人
　　一定是一個(gè)不幸的人。
　　——米蘭·昆德拉
　　
　　一
　　
　　他茫然地站著，像碑一樣。四十年鐵一般沉重的歲月就是那么可憐的一瞬間，令他突然感到了那在臉上陷得很深的皺紋。他望著茫茫的原野和穹隆四蓋的天際，目光貪婪如同呆滯了一般?；椟S的大平原的泥土翻騰著細(xì)細(xì)的波浪從他的腳邊漫向遙遠(yuǎn)，一直蔓延到離天空很近的地方。他似乎感到有一張巨幕在這大平原上飄蕩著，并且他還看到了幕后面遮掩著的四十年前發(fā)生的一切，歲月的流逝是無(wú)情的，只需一聲嘆息，便從歲月的那一端飄到歲月的這一端，并使你懷疑那流失的一切都是不真實(shí)的。他望著，他被眼前這個(gè)世界溶解著。這一切對(duì)他來(lái)說(shuō)是那樣陌生。是的，四十年后他終于又回到了這片土地。不，應(yīng)該說(shuō)四十年后他又重新?lián)碛辛诉@片土地，他那顆老了的心在一種無(wú)形的無(wú)聲的震撼中漸漸地?zé)崞饋?lái)，像種子遇到了季節(jié)和土壤。四十多年來(lái)，游子一般的生活使他一直在渴求著什么，他曾懷疑自己就是渴望這片土地，但他立刻否認(rèn)，不是，絕不是的。其實(shí)他不是否認(rèn)，而是拒絕承認(rèn)。現(xiàn)在他終于明白了，他渴求的就是這片廣闊平坦的土地。四十多年來(lái)，這黃色的泥土一直悄悄地流淌在他的血液里，一刻也沒(méi)停息過(guò)，哪怕是他恨這片土地，哪怕這片土地并不愛(ài)他，甚至厭棄他，以至于他和這片土地誓不兩立。但現(xiàn)在這種渴求他再也無(wú)法否定。他貪婪地望著，他的靈魂山谷一樣饑餓，他有一種要吞噬一切的欲望。他蒼老的目光在這古老的土地上跋涉，有一朵蒼涼灰暗的云從天邊滑過(guò)，云朵在天光下的暗影曾籠罩了他好一段時(shí)間。
　　四十多年的沉重歲月就是這飄忽的云，被放逐在這廣袤無(wú)邊的天空。他沉重地想。但現(xiàn)在一切都已經(jīng)過(guò)去了。他又想。
　　他感到有一只歲月的風(fēng)箏在飄，越來(lái)越近，越來(lái)越近，從遙遠(yuǎn)的天空飄來(lái)，最后落在這沉沉的土地上。
　　然而，對(duì)于老人來(lái)說(shuō)，這四十多年漫長(zhǎng)而又短暫的異鄉(xiāng)歲月并不是一段輕松的日子。他似乎始終被一種無(wú)形的東西絞縛著、統(tǒng)治著。他曾想活得隨意些、輕松些，但不能。他抗不過(guò)來(lái)自靈魂深處的力量。四十多年來(lái)，他一直居住在長(zhǎng)江邊的一個(gè)喧囂而又緊張的城市里，他似乎是那座城市的樓群中最能耐得住寂寞的人，最初是他默默地在那個(gè)城市的街道上走著，上班或者下班。后來(lái)是坐小車上班或者下班，很多年里他似乎沒(méi)和那個(gè)始終給他開(kāi)車的黑壯的男人說(shuō)過(guò)一句話。他在那座城市里白了頭發(fā)。一直到他年屆六十要退下來(lái)時(shí)，他忽然發(fā)現(xiàn)自己還沒(méi)找到人生的歸宿地。長(zhǎng)江邊的那個(gè)城市不是他的歸宿地，他很肯定地對(duì)自己說(shuō)。他在那里生活了近四十年，他感到自己對(duì)那個(gè)城市仍然很陌生。他不過(guò)是那個(gè)城市久居的客人。他一下子想起了他不敢想而又無(wú)法拋棄的大平原，想起了那片祖宗無(wú)數(shù)代生存的土地。當(dāng)這個(gè)想法像火柴一樣一下子在他的腦際里劃著了的時(shí)候，他就再也無(wú)法將這束小小的而又頑強(qiáng)的火焰撲滅。他耳畔似乎有一個(gè)殷切的聲音在呼喚著他，誘惑著他，支配著他。他終于知道四十年的沉默到底是遵守了什么，又到底是為了什么。
　　他是在一個(gè)深深的夜里回到這片土地的；四十年前他也是在一個(gè)夜晚離開(kāi)這片土地的。前一個(gè)夜晚他是被迫的，而后一個(gè)夜晚則是他有意這樣安排的，似乎是為了重溫那遙遠(yuǎn)的歲月。他歸鄉(xiāng)的路不是來(lái)自某種空間，而是來(lái)自歲月深處。他乘江輪順著長(zhǎng)江從自己居住的那個(gè)城市漂到長(zhǎng)江邊的另一個(gè)城市，然后換乘火車在故鄉(xiāng)的省城下車，他的一個(gè)老戰(zhàn)友正等待在空曠的夜幕下的站臺(tái)上。久別重逢的老戰(zhàn)友執(zhí)意勸他在省城小住幾天，敘敘舊。他謝絕了老戰(zhàn)友的好意，他歸鄉(xiāng)的心是那么激動(dòng)和急切，他的耳畔響著來(lái)自那片土地的呼喚聲，這聲音催促他，使他再也沒(méi)有耐心。四十年的等待夠漫長(zhǎng)的了，他再也不能等待。他讓老戰(zhàn)友的司機(jī)當(dāng)夜就把他送回去。老戰(zhàn)友理解他的心情，揮淚送別。在車上，他知道自己離那片思念已久的土地越來(lái)越近了，他抑制不住激動(dòng)向那個(gè)司機(jī)問(wèn)了好多話。他發(fā)現(xiàn)自己真像一個(gè)孩子。車行到村莊邊上時(shí)他又執(zhí)意勸走了要送他進(jìn)村的司機(jī)。他在一瞬間做出決定，他要獨(dú)自一個(gè)人走進(jìn)村子。
　　當(dāng)他的雙腳和土地接觸的一剎那，他簡(jiǎn)直不敢相信這一切都是真的。來(lái)自土地的感覺(jué)像電流一樣充滿了他的全身。他的心里在一遍一遍地重復(fù)：我回來(lái)了，我回來(lái)了。他還記得那一次，一位老鄉(xiāng)也是老戰(zhàn)友要回故鄉(xiāng)探親，問(wèn)他有什么事情沒(méi)有。他在那里呆坐了好一會(huì)兒才沉沉地說(shuō)：我去送你吧!他們沿著長(zhǎng)江岸走著，不時(shí)地有汽笛拉響，他望著那滔滔東去的流水，心中那條河也在翻騰涌動(dòng)著。老戰(zhàn)友懂了他的心思，默默地走在他身旁。是的，這樣的靈魂任憑什么樣的語(yǔ)言也是安慰不了的。他望著長(zhǎng)江中高聳的桅桿和穿行的江輪，極度傷感。老戰(zhàn)友終于踏上了歸鄉(xiāng)的船板，在靜靜地向他揮手。他站在江邊，目光久久地凝視著。老戰(zhàn)友乘坐的船早就不見(jiàn)了，可他依然站在江邊的風(fēng)中，他面對(duì)永恒奔涌的長(zhǎng)江留下了兩行熱淚。
　　自己那條歸鄉(xiāng)的大船在哪里呢?他在苦苦地想。
　　他遙遙無(wú)期地等待著。
　　現(xiàn)在他終于真實(shí)地站在故土之上了。他的靈魂睜著眼睛望著。那個(gè)在夜色中像一個(gè)濃濃的斑塊一樣的顏色就是他的村莊，從村莊向四周鋪展的泥土就是大平原。但如果在白天他肯定不認(rèn)識(shí)這里的一切了，但晚上他認(rèn)識(shí)，他憑著村邊上那棵蒼老的巨槐和那幾面池塘，憑著血液中流動(dòng)的黃土和來(lái)自靈魂深處的記憶以及四十年的沉默認(rèn)定這就是四十年前的那個(gè)村莊。他覺(jué)得能認(rèn)定這是四十年前的那片土地是一件很重要的事情。這的確很重要。這確定了他曾經(jīng)是這片土地上的一個(gè)泥塊，以及證明更多的連他自己也無(wú)法說(shuō)清的東西。這如同兒子憑著某一種標(biāo)記一眼就認(rèn)出了久別的母親，并回憶起母親身上特有的氣息，從而也就證明了自己就是那個(gè)兒子。是的，就是這片土地養(yǎng)育了他的最初的生命。這是一種證明，也是一種權(quán)力的賦予。歷史中斷四十年后，在這個(gè)飄飄忽忽的瞬間重新銜接上了。他很想分清走在這塊土地上和他四十年中走過(guò)的其他無(wú)數(shù)地方的感覺(jué)有什么不同。他感到自己的心在顫抖，四十年前他離開(kāi)這片土地時(shí)可不是這樣。他又想起了那天晚上的兩聲槍響，那時(shí)他像一個(gè)兔子一樣從村子中躥出，后面追趕者的腳步聲隱約可聞。當(dāng)他跑過(guò)那棵巨槐，槍響了。無(wú)數(shù)的槐樹(shù)葉從天空黑沉沉的夜色中淋下來(lái)，淋在他頭上、脖子里、身上，威脅著他的生命。從那兩聲惡狠狠的震人心魄的槍聲中，他聽(tīng)出了一種改變他命運(yùn)的力量。他知道，他將再也不能回到這塊土地上來(lái)了，他將丟下他的母親、妻子以及那個(gè)酷似他的女兒，永遠(yuǎn)地離開(kāi)這片土地。他曾咬牙切齒地說(shuō)：“不回來(lái)了，再也不回來(lái)了，這片仇恨的土地，這片罪惡的土地。”現(xiàn)在，當(dāng)他走到這株巨槐下時(shí)，四十年前的兩聲槍響仍然震撼著他的耳膜和他的心。他的命運(yùn)就是在那兩聲槍響中拐了彎，使他走上了一條事與愿違的路。巨槐似乎仍然和四十年前一樣粗細(xì)，四十年對(duì)于這棵幾百年的巨槐來(lái)說(shuō)也許是短暫的。他伸出手來(lái)?yè)崦藁鄙系拿恳粋€(gè)傷疤，目光如飛蛾緩緩爬向樹(shù)冠。經(jīng)歷了四十年風(fēng)風(fēng)雨雨，歷史留下了什么，歲月留下了什么?他知道，他自己以及四十年前追趕他的那些人活得都不會(huì)輕松。但現(xiàn)在他仍不知道，四十年前的那兩聲槍響所表現(xiàn)出來(lái)的憤怒以及誓不兩立的仇恨是否已經(jīng)結(jié)束。的確，從他內(nèi)心深處來(lái)講，他仍然銘記著那所有的恩恩怨怨。他銘記著這一切并不是想糾纏什么，相反他是處在恩怨的另一面，被這恩怨糾纏著。隨著歲月的流逝，他的所有的這一切都逐漸被對(duì)家鄉(xiāng)的思念和對(duì)故土的懷戀所代替。而且歲月越久遠(yuǎn)，這情緒越強(qiáng)烈。所以他現(xiàn)在更覺(jué)得他做出的回到這塊土地的決定是多么正確。是的，他曾發(fā)過(guò)誓：我再也不回來(lái)了。但是面對(duì)四十年的滄桑歲月、面對(duì)強(qiáng)烈的戀土之情，什么誓言都是蒼白無(wú)力的。但他畢竟離開(kāi)了這塊土地四十年，畢竟四十年前他曾在這里留下了血債和仇怨，因此，他不知道當(dāng)他回到村子后，等待他的將是什么。四十年前的那個(gè)旋渦還在流嗎?他在巨槐下站了很久，這曾是他命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)折的見(jiàn)證物。一直到深夜的寒意滲透了他的脊背，才離開(kāi)了它。但他并不急于回家，他圍著這個(gè)比他離開(kāi)時(shí)顯然增大了許多的村莊轉(zhuǎn)了一圈之后，才向村子里走去。
　　但他已記不太清楚自己的家在哪里了。夜深沉得不見(jiàn)一人，有狗叫聲自遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，令人感到歲月的久遠(yuǎn)。他游魂似的在街上走著，黃土的氣息侵蝕著他的靈魂。夜晚的院落和胡同幽深而神秘。大平原和沉寂的村莊因?yàn)樗l(xiāng)游子的歸來(lái)睜著驚奇的眼睛，但并沒(méi)有顯出激動(dòng)。他怕敲錯(cuò)了門(mén)，從而驚了這個(gè)村子，便在街上走著，并絲毫不感到疲勞。他記起母親的房子是在一個(gè)葦塘的西側(cè)，他懷著忐忑不安的心尋找著。在這四十年中母親去過(guò)他那里三次，每次都是住半年多。母親住不慣他居住的那個(gè)城市，說(shuō)懼怕那條好大好大的河。北方人將所有有水流動(dòng)的地方都稱做河，所以他知道母親說(shuō)的是懼怕長(zhǎng)江。因此，無(wú)論他如何勸說(shuō)母親和他住在一起，母親就是不同意。母親最后一次去他那里也是十幾年前的事了。那時(shí)由于政治原因，他正過(guò)著他一生中最艱難的日子，母親是流著淚離開(kāi)他的。所以，后來(lái)母親托人寫(xiě)去的信便多了許許多多對(duì)他牽掛、對(duì)他不放心的話，直到現(xiàn)在仍是這樣。他突然記起母親在一封信中告訴他那兩間草房已翻蓋了房頂?，F(xiàn)在他隔著葦塘就望見(jiàn)了一個(gè)只有兩間房的院落。他繞過(guò)葦塘走過(guò)去推開(kāi)院門(mén)，正是母親住的地方。八十多歲的母親聽(tīng)到門(mén)扉的響動(dòng)聲。便跌跌撞撞地邁出來(lái)，從那腳步聲中聽(tīng)出了一個(gè)孤獨(dú)老人的寂寞和等待。那其中包含著一種極其濃縮的力量。母親竟在夜色中認(rèn)出了他，母親把他迎進(jìn)屋什么也不說(shuō)，只是哭。拉著他的手哭，抱著他哭，最后坐在土炕的旮旯里哭。屋子里陰暗而又潮濕，空氣因缺少流動(dòng)已有了霉味。老女人的哭聲干啞而又頑強(qiáng)。他望著蒼老的母親，開(kāi)始還挺得住，勸母親，后來(lái)他終于也忍不住了。母子二人靜靜地哭了一夜。黎明的曙光吝嗇地從窗欞子中間擠進(jìn)來(lái)，母親起身給他做飯。他對(duì)母親說(shuō)，先別告訴別人我回來(lái)了。于是母子二人就這樣又在屋里坐了一整天。他問(wèn)了很多事情，母親斷續(xù)地給他講了許多。母親問(wèn)：你給咱孩子打信了嗎?那可是個(gè)好孩子啊!母親說(shuō)的是他的女兒。
　　打了。他說(shuō)，臨上船發(fā)走的。她出去多少日子啦?
　　八年了。跟他男人去了外地的單位上。回來(lái)過(guò)兩趟，每次都來(lái)看我，還買(mǎi)一大包的東西。
　　一直到夜幕降臨沒(méi)有人注意的時(shí)候，他才一個(gè)人走出村子。其實(shí)在這個(gè)村子里還能有幾個(gè)人認(rèn)得他呢!畢竟是四十年了啊!
　　他仍然在這蒼涼的天穹下，在這茫茫的原野里站立著。世界只剩下闊大無(wú)邊的大平原和他渺小單立的身影。走了無(wú)數(shù)的地方，走了遙遙無(wú)盡的路途，走過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨，走過(guò)沉重的歲月，現(xiàn)在他終于又站在大平原上了，大平原的泥土和天空終于又屬于他了。但四十年的歲月對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)畢竟太漫長(zhǎng)了，它耗去了他太多的生命。留下的是什么呢?皺紋、白發(fā)、負(fù)疚的靈魂，以及對(duì)歲月太多的嘆息和懺悔。這就是四十年滄桑歲月結(jié)下的果實(shí)嗎?夜幕厚重，只剩下星星和黑暗是可以感知的。世界倏忽間遙遠(yuǎn)了，但這濃重的夜色擋不住他那蒼老深邃的目光。記憶中的一切更具體而清晰了。他來(lái)到這個(gè)世界上所經(jīng)歷過(guò)的一切像電影畫(huà)面一樣凸現(xiàn)在他的腦海里?！媸且粓?chǎng)夢(mèng)啊!
　　他向著原野更深處走去，靈魂變得更充實(shí)立體起來(lái)，這是深秋的大平原，剛收獲后的土地舒緩坦蕩而又溫柔，但這溫柔因?yàn)樘珡V闊、太平坦而變得神圣而又莊嚴(yán)，并滋生出一種空茫感和恐懼感。原野里剩下的唯一作物是棉花，它們正在經(jīng)歷秋霜的洗禮，這是棉花最后的最艱難的路途。若在白天，能看到棉花的葉子正在變紅，那是季節(jié)涂抹在歲月上的顏色。但現(xiàn)在什么也看不到，只有純粹的夜色籠罩了大平原。他在曠野上走著，腳步聲震撼著泥土。漸漸地，他意識(shí)到自己已經(jīng)來(lái)到了自家的墳地。他看到了一眼枯井，他丈量著，一米，兩米……白天母親已經(jīng)告訴他，從這眼枯井向西南九米的土地下埋著那個(gè)四十多年前和他結(jié)為夫妻，三十多年前被他一封信休了的女人，應(yīng)該說(shuō)，四十年來(lái)他最對(duì)不起的就是這個(gè)女人以及這個(gè)女人為他生下的那個(gè)女兒。他既不是一個(gè)好男人，也不是一個(gè)好父親，而且還把自己留在這片土地上的恩恩怨怨讓她們背負(fù)了四十年，那本應(yīng)是由他背負(fù)的啊!這就是他四十年的負(fù)罪之源。他望著枯井西南九米遠(yuǎn)的地方一沒(méi)有墳頭，因?yàn)閲?guó)家正在推行平墳運(yùn)動(dòng)，那兒和大平原一樣平坦?！臏I水在黑暗中滾涌出來(lái)，以至于濕透了整個(gè)夜晚。
　　他感到腳下的土地在顫抖，他想，那肯定是埋在地下的那個(gè)女人的心在抖動(dòng)。
　　那個(gè)不幸的女人在遙遠(yuǎn)的黃土下面感到了他的歸來(lái)。
　　大平原感到了他的歸來(lái)。
　　
　　二
　　
　　這是魯西那片一望無(wú)際的大平原，是一片沉靜的黃土地。在這片土地上生存著以黃土和青天為命的人們。日子像沒(méi)有什么指望的葉子在黃土地上飄落并埋入地下。他們耕耘、播種、收獲或者忍受土地給予的懲罰，但沒(méi)有人對(duì)此有什么不滿。他們只知道靠這片黃土活著，除此之外再?zèng)]有什么別的。能忍受一切便是在這里生存著的人們所具有的獨(dú)特品格。他們對(duì)土地?zé)o比虔誠(chéng)。他們舍得把生命耗費(fèi)在這片土地上，他們期望把自己的尸骨埋于這片泥土之下。這種愚忠、這種固執(zhí)、這種僵化，形成了這里閉塞堅(jiān)實(shí)而又超穩(wěn)定的泥土結(jié)構(gòu)。日頭升起又落下，風(fēng)雨像一首千年古曲永遠(yuǎn)唱不完。一個(gè)個(gè)村莊在這片土地上長(zhǎng)大，一代代人在這片土地上繁衍。永遠(yuǎn)是這片正在老去又永遠(yuǎn)不老的土地。歲月在重復(fù)一切。人們的心像大平原一樣平坦寧?kù)o。他們看著老天爺?shù)哪樕?。他們永遠(yuǎn)在老去，卻從來(lái)不知道畏懼歲月。他們沒(méi)有非分的想法，沒(méi)有奢望。一個(gè)太陽(yáng)、一片土地、幾間草房可以打發(fā)埋葬一代又一代生靈。他們的房子建在這片土地上，他們的墳頭堆在這片土地上，草房和墳頭是人們生存的標(biāo)記，象征著活著和死亡，象征著活過(guò)和死過(guò)。也會(huì)有殘殺械斗，并會(huì)為此結(jié)下無(wú)窮的恩怨仇恨，但這永遠(yuǎn)脫離不了愚昧的主題。歸根結(jié)底是為了腳下的這片黃土。就是這樣一片土地，它鎖住了一代代人的心，像無(wú)數(shù)個(gè)扎得很深的樹(shù)樁。他們沒(méi)想過(guò)也無(wú)法想象會(huì)離開(kāi)這片土地生存，除了這片泥土之外，他們無(wú)法接受更多的東西。人的心沉向土地最深的地方，像根一樣。因此，當(dāng)一個(gè)人站在這片土地上的時(shí)候，會(huì)被這片博大沉寂的泥土之胸懷一下子罩住，使你忘掉歲月和聲音。
　　現(xiàn)在我要把這片土地上的歲月倒轉(zhuǎn)六十年。我要記敘一些什么。
　　那是一個(gè)驟雨暴風(fēng)的深夜，那時(shí)整個(gè)大平原上泥水橫流、樹(shù)折草斷，像腐爛了一樣。在一個(gè)大院的偏房里，一個(gè)女人猛一下蹬掉了身上的被子，一片血光映紅了窗上的紙。一個(gè)滾燙的生命從母親那痛苦地敞開(kāi)的大門(mén)里滾涌而出。這就是那個(gè)六十年后站在大平原上盡情眺望的老人的生命的起點(diǎn)。當(dāng)他的第一聲哭喊從他的胸腔里呼出來(lái)的時(shí)候，正有一個(gè)巨雷在天邊滾動(dòng)。那聲撼天裂地的雷聲像是他發(fā)出來(lái)的，所以他的母親后來(lái)曾說(shuō)他一生會(huì)狂躁不安。是的，他的一生經(jīng)歷過(guò)狂飆和激蕩，但后來(lái)的命運(yùn)卻又恰恰是相反的一個(gè)樣子，以至于他曾沉默了四十年。
　　他家本是一個(gè)富足殷實(shí)的人家。但等他來(lái)到這個(gè)世界上時(shí)，這個(gè)家已有些破敗不堪。母親是父親的第四個(gè)老婆，是父親克死一個(gè)趕走兩個(gè)之后續(xù)的第四個(gè)老婆。母親娘家日子不算好過(guò)，是貪了父親的這點(diǎn)家底。母親無(wú)論如何應(yīng)該算是一個(gè)苦命不幸的女人，因?yàn)槟赣H在父親眼里至多不過(guò)是一件玩物、擺設(shè)和傳宗接代的工具。找過(guò)三個(gè)女人的父親已經(jīng)對(duì)女人沒(méi)有了那份安安穩(wěn)穩(wěn)做男人的心思。其實(shí)父親原來(lái)是一個(gè)勤懇樸實(shí)的莊稼人，有力氣，腦瓜也聰明。變成后來(lái)這樣子也與女人有關(guān)，他父親最喜歡的是第一個(gè)女人，事事處處都覺(jué)得她好，只是那女人不生。從來(lái)沒(méi)和那女人生過(guò)氣，可后來(lái)生了一次邪氣，失手把那女人給打死了。這件事給他父親的打擊太大，后來(lái)找一個(gè)趕走一個(gè)。這過(guò)程中就有人敗壞他父親：這哪里是正經(jīng)莊稼人所為。再后來(lái)找了母親，雖沒(méi)有再趕她走，卻也真不再是正經(jīng)莊稼人了。他學(xué)會(huì)了賭，常常是一賭多少天不回家，而且也就從賭開(kāi)始結(jié)下了仇人。老人每當(dāng)想起父親總是一腔復(fù)雜的心情。他一生恨父親，因?yàn)楦赣H不曾給她一點(diǎn)體貼。而且回家常打這個(gè)罵那個(gè)，像誰(shuí)欠了他。
　　父親下賭的地方是哨門(mén)里。那是村里的一個(gè)大家族，很富，哨門(mén)里的人家大都會(huì)個(gè)手藝，蒸饃饃、倒賣牲口、賣炒花生、剃頭、掛掌等。哨門(mén)里以劉四爺家人口最眾，家大業(yè)大，是哨門(mén)里的主戶。他家除雇些長(zhǎng)短工種田外，再就是下賭。哨門(mén)里的人內(nèi)部矛盾很多，但對(duì)外卻格外一致，劉四爺凡事打頭，所以在鄉(xiāng)里耍橫最多。父親開(kāi)始時(shí)是因?yàn)楹蛣⑺臓旉P(guān)系不錯(cuò)才去那里下賭的。但后來(lái)人心一惡便生出些邪念來(lái)，特別是有了大的輸贏，便開(kāi)始有了糾纏。以至到后來(lái)凡事都認(rèn)起真來(lái)。最后積下仇怨。父親是被哨門(mén)里的人給害死的。父親死的時(shí)候，老人十六歲，那時(shí)他正在離家有一百里地的柳林師范讀書(shū)。說(shuō)來(lái)也怪，老人從小就喜歡讀書(shū)，且不管那時(shí)的家境已破敗到何等地步。母親以最大的心力來(lái)支持他。母親知道，家里出個(gè)讀書(shū)人是一件光彩的事。那時(shí)家里幾乎就由母親一個(gè)人來(lái)支撐。他不負(fù)母望，從私塾一直讀到師范。那時(shí)柳林師范在大平原上很有名氣，是一個(gè)大戶人家出過(guò)洋的兒子回來(lái)后創(chuàng)辦的。在大平原閉塞、愚昧的環(huán)境中，這個(gè)師范在人們心中占有非常神圣的地位。但那時(shí)的柳林師范也就不過(guò)是一個(gè)有幾排房子的大院子，坐落在著名的京杭大運(yùn)河西岸十幾里的地方。那一天他正在聽(tīng)先生講課，同村的一個(gè)和他挺要好的脖子上有一個(gè)肉瘤的小伙子來(lái)告訴他：你爹死了。當(dāng)時(shí)他聽(tīng)到后沒(méi)有悲痛，沒(méi)有驚訝，甚至沒(méi)有一滴即便是裝樣子也該流出來(lái)的眼淚。他對(duì)那人說(shuō)：我知道了，你回去吧。那人又說(shuō)：你爹是被哨門(mén)里的人逼死的。他說(shuō)：我知道了，你回去吧。那人又說(shuō)：是你娘叫我來(lái)的，你娘叫你回去。他仍然說(shuō)：我知道了，你回去吧。然后他頭也不回，去先生那里聽(tīng)課去了。
　　他是當(dāng)天趕回去的，他的內(nèi)心當(dāng)然不像他的外表那樣平靜。是的，他恨父親，但他不能因?yàn)楹薷赣H就對(duì)此事置之不理。如果從個(gè)人感情來(lái)講，他倒希望父親早早得到這個(gè)結(jié)局，那樣他和母親反而可以幸運(yùn)些。但父親畢竟是父親，這種與生俱來(lái)的血緣關(guān)系在鄉(xiāng)村有一種無(wú)形的象征意義。他知道自己的一生顯然會(huì)擱置在這片土地上，而如果想生存下去就必須要為自己的家族爭(zhēng)口氣。他回到家就詢問(wèn)母親是怎么回事。母親哭著對(duì)他說(shuō)：“這全怨你爹。你爹天天去賭，把家里的東西都賭沒(méi)了，把地都押上了，可還是輸了。也許你爹這時(shí)才明白什么也沒(méi)有了。要和人家反悔，哨門(mén)里那些人哪是好惹的，怎么也不答應(yīng)，非要你爹立字據(jù)，你爹不立。那些人就說(shuō)，你只要吃下這個(gè)鐵鎖，字據(jù)可以不立。你爹抬眼望著劉四爺手中舉著的那把銹紅了的鐵鎖，他的眼也像長(zhǎng)了銹似的紅起來(lái)。你爹是叫那把鎖憋死的。你爹抬回來(lái)時(shí)已經(jīng)死了。滿臉說(shuō)不出是什么顏色。不像個(gè)人樣子?！蹦赣H越說(shuō)淚越多，哭聲更大。他不理解母親對(duì)這樣的男人有什么要哭的。父親的尸體就放在旁邊的門(mén)板上，上面蓋著一塊印花粗布。他自始至終沒(méi)有揭開(kāi)那塊印花粗布。他沒(méi)為父親出殯，叫了幾個(gè)好友，當(dāng)夜就把父親埋進(jìn)了大平原的泥土下。但他刻骨銘心地記下了母親那些話。
　　直到那時(shí)他也絕沒(méi)想到自己將來(lái)會(huì)離開(kāi)大平原，而且一去就是四十年。他只想在這片土地上像祖宗們那樣，像一代代的先人那樣活下去，活成什么樣子就是什么樣子。有一件事情可以證明他那時(shí)的確就是這樣想的。那就是父親死后的當(dāng)年，他便娶了那個(gè)現(xiàn)在埋在墳地里離枯井九米遠(yuǎn)的地方的女人。應(yīng)該說(shuō)，他爹死了，他便更好成家了，因?yàn)樗疑倭艘粋€(gè)為莊稼人看不起的賭徒。他家雖說(shuō)已破敗了，但他母親積存了點(diǎn)東西。這些東西給他娶了一房媳婦，并且供他一直到第二年從柳林師范里畢業(yè)。到他畢業(yè)時(shí)，他心里想的仍然是一輩子就在這片土地上活下去，守著自己的女人。母親作為一個(gè)女人命太苦，他決不能讓自己的女人再像母親那樣苦一輩子。
　　但他始終沒(méi)有忘記母親給他講的關(guān)于父親死的話。他并不是要報(bào)仇，他僅僅是從血緣和家族的觀念出發(fā)去爭(zhēng)口氣。他固執(zhí)地認(rèn)為自己要在這片土地上生存下去，就必然按這種觀念和軌跡去做一切。那時(shí)他太自信自己的這些想法。他決不會(huì)想到結(jié)局會(huì)是后來(lái)的樣子，以至背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)走他方。那時(shí)他還沒(méi)看透土地。如果那時(shí)忍一口氣，他的命運(yùn)將完全是另外的一種樣子。他在柳林師范上學(xué)時(shí)，結(jié)識(shí)了許多朋友，其中有的就是地下黨。所以他便找到他們秘密地入了黨，開(kāi)始加入各種組織，再后來(lái)又悄悄地加入了隊(duì)伍。他把已懷孕的妻子丟在家中，開(kāi)始在外面做事。應(yīng)該說(shuō)他加入隊(duì)伍是有強(qiáng)烈的個(gè)人目的的。
　　哨門(mén)里那些人當(dāng)然注意到了他的所作所為，并已開(kāi)始提防他，甚至在悄悄地商量對(duì)付他。老人當(dāng)時(shí)知道，哨門(mén)里族大人眾，單槍匹馬和他們對(duì)抗是不行的，必須有一伙人幫忙。他在隊(duì)伍上干得很出色，再加上他有文化，很快便成了一個(gè)分隊(duì)長(zhǎng)。那年初，魯西北冬雪未化，他便帶著隊(duì)伍回來(lái)了，當(dāng)時(shí)的運(yùn)動(dòng)是鎮(zhèn)壓罪大惡極的大地主。他便把哨門(mén)里劉四爺五花大綁押了出來(lái)。他把哨門(mén)里的人以及全村子的人都趕出來(lái)看批斗會(huì)，大會(huì)會(huì)場(chǎng)就在那棵巨槐下，會(huì)場(chǎng)四周都是拿槍的隊(duì)員看護(hù)，只要是平日受過(guò)哨門(mén)里的氣的人都可以上臺(tái)申冤，于是那些平日和哨門(mén)里的人有仇而敢怒不敢言的人便都上臺(tái)，借著人多勢(shì)眾拳打腳踢，撕臉扯腿，硬是把個(gè)剛五十歲，平日耀武揚(yáng)威的壯漢劉四爺折騰得哭爹叫娘，疼死過(guò)去。后來(lái)他又報(bào)請(qǐng)上級(jí)批準(zhǔn)，判了劉四爺死刑，罪名是欺壓百姓，害死過(guò)人命。害死人命其實(shí)就是害死過(guò)他爹。
　　執(zhí)行槍決那天，他又把全村里的人召集到刑場(chǎng)上去。那時(shí)冬天的第一場(chǎng)雪仍然還未化盡，原野里有幾處雪斑。太陽(yáng)灰蒙蒙的，幾朵浮云在緩慢移動(dòng)。土地騷動(dòng)的季節(jié)還未到來(lái)。刑場(chǎng)還是老槐樹(shù)下，周圍是黑壓壓的人群。這里已有些年頭沒(méi)處決過(guò)人了，據(jù)說(shuō)上一個(gè)朝代，不知因?yàn)槭裁窗缸犹幩肋^(guò)一個(gè)人，一刀過(guò)去把人頭削掉了事。有老人說(shuō)：“劉四爺又?jǐn)偵狭?。”現(xiàn)在人們都等著看這個(gè)讀過(guò)書(shū)的年輕人怎樣處決劉四爺。他在扔了很多煙把子之后走上臺(tái)去。念完公文和判決書(shū)，就把劉四爺拉到了會(huì)場(chǎng)西面幾十米遠(yuǎn)的地方，然后三個(gè)隊(duì)員在離劉四爺不到十米遠(yuǎn)的地方平端起槍來(lái)，對(duì)準(zhǔn)了捆在一個(gè)樹(shù)樁上的劉四爺。劉四爺怒目圓睜，自始至終瞪著他，他走到哪里，劉四爺?shù)哪抗獗愀侥睦?，死盯著他。這曾使他不寒而栗，腦海里一瞬間閃過(guò)恐懼。槍終于響了，劉四爺滿腔開(kāi)花，三槍都打中。待仔細(xì)看時(shí)，才發(fā)現(xiàn)中間的隊(duì)員端的是打鐵沙子的在大平原上只有打野兔子才用的火槍。這令看蹊蹺的人暗暗咂舌。
　　哨門(mén)里的人恨得咬出一片牙齒聲。他全然不顧，喊了一聲：收尸吧!揚(yáng)長(zhǎng)而去。這樣，他和哨門(mén)里的人便結(jié)下了血仇。哨門(mén)里的人雖說(shuō)族大人眾，可目前他是隊(duì)伍上的人，手下有百十號(hào)帶槍的人呢，只好強(qiáng)咽下這口氣。但隨后形勢(shì)發(fā)生了變化，大隊(duì)伍都去遠(yuǎn)方了，只有他和少數(shù)人留下了負(fù)責(zé)地方工作。還鄉(xiāng)團(tuán)又重新出現(xiàn)，多次在村子里反攻倒算。他那時(shí)幾乎都不敢回村子了。哨門(mén)里的人便借助那些勢(shì)力進(jìn)行報(bào)復(fù)。多次捆綁毒打他的母親和妻子。他自己也好幾次險(xiǎn)些被哨門(mén)里的人捉去。哨門(mén)里的人發(fā)誓，捉住他一定先折磨他三天，然后用繩子勒死他，勒斷他的脖子。他這才發(fā)現(xiàn)這種冤仇結(jié)得太深了。而且結(jié)下了這種冤仇受難的將不是他一個(gè)。眼看著他在這片土地上待不下去了，可他還是不肯離開(kāi)，他不想去沒(méi)有踏實(shí)感的遠(yuǎn)方，他想一生守住這片土地。一塊兒的戰(zhàn)友勸他和大部隊(duì)走，家里的事已經(jīng)這樣了。他也明白就是這個(gè)樣子了，可他還是下不了那個(gè)決心。這不是他的初衷，他只是想通過(guò)這一切來(lái)證明一下他的力量，從而堅(jiān)硬地在這塊土地上生存下去。他現(xiàn)在才明白，在鄉(xiāng)下誰(shuí)家族大人口多，誰(shuí)就硬氣，其他的一切都是暫時(shí)的。那一次，他已經(jīng)好多天沒(méi)有回家，他的女兒已一歲多了，他還沒(méi)看過(guò)幾眼，他便趁夜深天黑跑回家去，他還是被人盯上了，沒(méi)等他和妻子女兒親熱一下，便聽(tīng)到了街上的腳步聲。他片刻也沒(méi)敢停留，就從后面的吊窗上翻了出去。那些人闖進(jìn)家中，一看他已逃去，就順著他留在吊窗上的腳印追了出來(lái)，追在前面的是劉四爺?shù)膬蓚€(gè)兒子德仁、德義。他兔子一樣倉(cāng)皇地跑著，腳踩在秋天原野里澆過(guò)水的爛泥上。后面的腳步聲越來(lái)越近。他知道只要被捉住就別想活著。幸虧夜色救了他。當(dāng)他跑到那棵巨槐下時(shí)，身后的槍響了。就是在那個(gè)夜晚，他的命運(yùn)發(fā)生了變化，他才下了最后的決心：逃了吧，離開(kāi)這罪惡的土地。但他的心中懊喪極了，為了這片土地所做的一切，卻使他最終不得不逃離這片土地。這就是他的命運(yùn)。那天晚上他惶惶如喪家之犬，一氣跑出去六七十里地，直至確信后面沒(méi)有了追趕的腳步聲，才放慢了腳步。就在這時(shí)他聽(tīng)到了河水流動(dòng)的聲音，他意識(shí)到自己已經(jīng)來(lái)到了那條橫貫?zāi)媳钡拇筮\(yùn)河。他爬上運(yùn)河大堤，一眼就看到了在夜晚波光幽幽、黑金子一樣的河水。他太熟悉這條象征著中華民族勤勞與智慧，也象征著殘暴與專制的大河了。過(guò)去在柳林師范上學(xué)，他常常要在這條河上走去走回。他也常常站在大堤上望著奔騰的河水發(fā)幽古之情，感人生之慨。現(xiàn)在他站在大堤上回過(guò)頭來(lái)望著被大河哺育滋潤(rùn)著的大平原，望著河水中散落的星星，他的眼中涌出兩行熱淚。他意識(shí)到自己真的要永遠(yuǎn)地離開(kāi)這片土地了，去海角天涯做一個(gè)游子。不這樣，他將卷入這場(chǎng)幾輩子也不會(huì)結(jié)束的仇恨的旋渦，流血?dú)⒙緯?huì)一次次地發(fā)生。他躬下身捧起一把黃土在天光中久久地凝視著，像注視著自己的生命。最后他惡狠狠地猛一下撒向夜的天空。他在黃土落地的聲音中扭過(guò)頭來(lái)。他不敢去驚動(dòng)那條停泊在運(yùn)河上的烏篷船。他順著運(yùn)河的大堤向南逶迤而去。從此，他一步步邁向離大平原越來(lái)越遠(yuǎn)的地方。
　　在他回到了部隊(duì)上的時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)正處在由相持向反攻轉(zhuǎn)變的階段。他在中原打了多半年仗便開(kāi)始南下。在解放了長(zhǎng)江邊那座城市后，他便在那里停了下來(lái)，那時(shí)他是副團(tuán)長(zhǎng)，他的好多戰(zhàn)友都在解放后回了北方，組織上也曾征求過(guò)他的意見(jiàn)，他一口拒絕了。他轉(zhuǎn)業(yè)在一個(gè)科研部門(mén)工作，因?yàn)槟菚r(shí)他這樣的文化人少見(jiàn)。再接下來(lái)，他一紙書(shū)信休了那個(gè)和他結(jié)發(fā)的女人。他內(nèi)心很痛苦，但他又不得不脫離和那片土地的一切關(guān)系。那時(shí)有政策，部隊(duì)干部原來(lái)屬于父母包辦的婚姻可以解除，重新組合家庭。他在心中感嘆那個(gè)和他結(jié)婚但并沒(méi)有生活過(guò)多少日子的女人不幸。這違背了當(dāng)初的意愿，自己制造了一個(gè)像母親一樣不幸的女人。他在這個(gè)城市中又成了一個(gè)家，有了自己的房子，還有了自己的女兒和兒子。
　　但在這個(gè)城市里，他時(shí)時(shí)都感到孤單。有一種無(wú)著落感。離開(kāi)大平原，他仿佛失去了許多東西。開(kāi)始在隊(duì)伍里轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北還覺(jué)不出來(lái)，當(dāng)在這個(gè)城市中安頓下來(lái)時(shí)，他的那份戀土之情便像種子一樣萌動(dòng)起來(lái)。但活生生的現(xiàn)實(shí)決定了他不能回到那片土地上去。他隱約覺(jué)出大平原是容不得他那樣做的。因此，他常常一個(gè)人在這個(gè)城市的街道上走他苦澀的步子。幾十年來(lái)，他總聽(tīng)到他逃走的那個(gè)晚上的追趕的腳步響在他身后。他聽(tīng)著他不熟悉但后來(lái)越來(lái)越熟悉的長(zhǎng)江波濤聲，走過(guò)了一個(gè)又一個(gè)夜晚。每當(dāng)夜深人靜時(shí)，他便回憶他在大平原上生活時(shí)所經(jīng)歷的一切，村莊、坯房、土地，還有母親、妻子、女兒。他甩手走掉后留下的血仇的旋渦將轉(zhuǎn)嫁給這些本來(lái)就不幸的女人。那時(shí)為什么就不忍一忍呢?
　　每當(dāng)他早晨醒來(lái)后看到林立的樓房、煙囪以及人流船桅，他便思念大平原上的寧?kù)o。如果說(shuō)讀書(shū)已經(jīng)使他有了一顆不安分的年輕氣盛的心的話，那么他還沒(méi)有離開(kāi)那片土地生存的欲望和本能。這種本能不是別的，就是一種積蓄了多少代的心理上的力量。這種力量不僅是屬于他一個(gè)人的，而是祖宗無(wú)數(shù)代在積存了千百年之后一下子傳遞給他的。他抵抗不了這么沉重的力量，這是血液中的東西。那時(shí)他只想借助某種力量來(lái)證明一下自己在大平原上生存和站穩(wěn)的能力，但他似乎還沒(méi)看透他所借助的一切力量都是瞬間無(wú)力的。特別是在一片封閉的土地上。在這樣的土地上，家族的力量、血緣的關(guān)系、從土地上繁衍出來(lái)的觀念歷來(lái)是什么也抗拒不了的。甚至風(fēng)的力量也是不可抵抗的。這就是土地哲學(xué)。當(dāng)他悟到這一點(diǎn)時(shí)已經(jīng)有些晚了，他已經(jīng)像被逼上岸邊的魚(yú)一樣身處異鄉(xiāng)，失去了賴以生存的土地。
　　他是家族上多少代以來(lái)第一個(gè)被迫出走那片土地的人。他只好在長(zhǎng)江邊的這個(gè)城市里過(guò)著日子。他像樹(shù)一樣，活著但沉默著。
　　歲月在流逝，孩子在一天天地長(zhǎng)大，他一根根增加著皺紋和白發(fā)。那座城市也變化著。但他仍然不能改變自己這種沉重的心理。相反，隨著歲月的流逝，他對(duì)那片土地的依戀之情，對(duì)妻子、女兒、母親的負(fù)罪感更重，更強(qiáng)烈了。他更加苦澀地思考著自己的命運(yùn)。他有時(shí)想自己和那片土地到底是一種什么感情和關(guān)系，到底應(yīng)該是他恨那片土地，還是那片土地恨他，那片土地欠了他的債，還是他欠了那片土地的債。這樣思考著，他便變得更加沉默。他全然不去感知那個(gè)城市的一切。人生就是這樣難以捉摸：他想回到那片土地上去，但他卻不能夠；他對(duì)這個(gè)城市陌生而又麻木，他卻又必須生存在這里。心中那個(gè)世界和身處的這個(gè)世界相距太遙遠(yuǎn)i命運(yùn)就這樣決定了他，造就了他，泥塑了他。他希望隨著歲月的流逝，這一切能變得緩和些，他相信歲月的力量能沖洗掉這一切。人們都會(huì)老，善良和惡在一個(gè)人身上也會(huì)隨軀體一起老去。他離開(kāi)大平原或者說(shuō)逃離大平原去過(guò)像現(xiàn)在這樣一種對(duì)他來(lái)說(shuō)痛苦的生活，這已經(jīng)是生活對(duì)他的懲罰和他對(duì)生9ee08b3e7cba35d006be43a5375b03d0活付出的代價(jià)，因此他希望這種代價(jià)能換回一些什么。他在這個(gè)城市里游魂一樣走來(lái)走去，永遠(yuǎn)像這個(gè)城市的一個(gè)過(guò)客。泥土塑就的靈魂在折磨著他，有時(shí)他站在滔滔的長(zhǎng)江岸上，望著浩浩渺渺的天幕下不盡的流水，他便想起那條脈搏一樣在大平原上流動(dòng)著的大運(yùn)河，以及大運(yùn)河所滋潤(rùn)著的土地，想起在那里生活著的祖祖輩輩，想起自己那些像黃土一樣顏色的日子，想起他留在家中的那幾個(gè)女人在如何經(jīng)受著土地的煎熬的同時(shí)，還背負(fù)著他留下的沉重的血債。特別是自己那個(gè)賢惠的女人，她已經(jīng)不是自己的妻子，她其實(shí)再也不該有義務(wù)去負(fù)擔(dān)他留下的仇怨。但就因?yàn)樗鲞^(guò)他的妻子，她便必須去經(jīng)受哨門(mén)里那些人嘲諷、謾罵、刁難、欺凌、折磨。這是母親托人寫(xiě)來(lái)的信中提到的。一個(gè)沒(méi)有男人的女人在一片土地上生存是艱難的，一個(gè)有過(guò)男人，但最終沒(méi)有男人的女人在一片土地上生存更艱難，況且還要背負(fù)男人留下的血債，其艱難程度更是可想而知的。他曾在給母親的信中提出過(guò)把他離開(kāi)時(shí)僅一歲的女兒接出來(lái)由他撫養(yǎng)，他想分擔(dān)一點(diǎn)責(zé)任。但那個(gè)女人堅(jiān)定地拒絕了他。他因此知道那個(gè)總是默默不語(yǔ)的女人是多么堅(jiān)強(qiáng)固執(zhí)，而且他從這次拒絕中感到女人對(duì)他不可饒恕的憤怒。這也告訴他，他所結(jié)下的冤仇血債并沒(méi)有因?yàn)樗奶与x而結(jié)束，它正發(fā)生在一個(gè)弱女人身上。他是仇冤的制造者，但他不是仇冤的承受者，因此自己實(shí)際上是一個(gè)無(wú)能而又有些卑鄙的人。那女人承受著仇冤的重壓，但她并不是仇冤的制造者。因此，她是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)勇敢的女人。他還竟然提出要女兒，這顯然是那個(gè)女人生活的唯一依賴和希望。因此，他在心中積貯了越來(lái)越多對(duì)女人的負(fù)罪感。他因?yàn)樽约菏窃陔x土地很遙遠(yuǎn)的地方而不是在那片土地上負(fù)罪而使這負(fù)罪感更加沉重。父親的一生制造了母親那樣的不幸的女人，他的一生制造了比母親更不幸的女人。有時(shí)他真恨這片土地，恨那土地造就了自己這樣的一生。他渴望在這憎恨中斷然拋棄一切，包括大平原，他還不具備這樣的拋棄的力量，這樣連他賴以生存的精神支柱和心理平衡也失掉了；而逃避責(zé)任，將會(huì)更增加他的罪過(guò)，對(duì)那個(gè)女人也是不道德的。當(dāng)初，他逃離了大平原，逃離了仇冤的旋渦，現(xiàn)在他怎么也不能連責(zé)任也逃離掉。因此他對(duì)那片土地的依賴之情像一條根，扎向靈魂之土的深處。他在根脈下沉的過(guò)程中感受著人生與命運(yùn)的痛苦，他又在這種痛苦之中尋找著心理平衡和安慰。這決定了他和那片土地的關(guān)系，不是單純意義上的愛(ài)和恨，而是一種永遠(yuǎn)無(wú)法逃脫的心理依賴，是根對(duì)土的依賴。哪怕這根很苦。
　　
　　三
　　
　　從原野回來(lái)，老人和母親坐在那盤(pán)土炕上。煤油燈孱弱的火焰照著那只懸在屋子中央，已落了一層厚塵的電燈泡，它似乎比煤油燈更古老。大平原已接上電多年了，但一年四季都是在午夜之后凌晨四五點(diǎn)鐘有電，所以有電燈和沒(méi)電燈是—樣的。老人望望那只燈泡，再望望那盞油燈，覺(jué)得大平原上的很多事情是很有意思的。
　　母親蜷縮著瘦小蒼老的身軀坐在燈光的盡頭。母親永遠(yuǎn)像在等待著什么，沒(méi)一點(diǎn)聲息。
　　這就是母親。他想。他的鼻子一陣陣發(fā)酸。
　　“這些年來(lái)，您是怎么過(guò)來(lái)的。咱這村子是怎么過(guò)來(lái)的?”他在沉默之后突然問(wèn)出這個(gè)話題來(lái)。母親去他那里時(shí)，他從來(lái)不問(wèn)這個(gè)話題，他有多么渴望那個(gè)村莊，他就會(huì)多么想繞過(guò)這樣的話題。甚至母親一說(shuō)：“這些年，咱村里……”一類的話，他馬上就將話題岔開(kāi)。長(zhǎng)了，母親覺(jué)出了他的心思，便不再提類似的話。是的，他沒(méi)有勇氣去問(wèn)這一切，去正視這一切。其實(shí)不用母親說(shuō)，他也能想象得出故鄉(xiāng)是一種什么樣子。但現(xiàn)在，四十年后的今天，他已經(jīng)站在這片日夜思戀著的大平原上了，他突然就有了這種勇氣，他已經(jīng)用不著再回避它了。
　　母親從土炕另一頭抬起眼睛來(lái)望著他，似在表示一種驚訝。老人從母親的眼睛中讀出一種特異的目光，那是一個(gè)在一片土地上孤單沉默了很久歲月后的女人才會(huì)有的目光。母親的一生是不幸的，母親的皺紋在證明著這一切。他想，如果這世上有什么可以幫助他贖回不幸的話，他一定贖回母親的不幸。
　　“你剛才去了哪里?到你爹墳上去了嗎?到她墳上去了嗎?”母親真老了，周身不時(shí)地痙攣著，聲音哆哆嗦嗦、顫顫巍巍，像一個(gè)衰老的心在做著一種極大的努力才發(fā)出的聲音。
　　“去了，那里沒(méi)墳頭。但祖墳地我還是認(rèn)得的。那眼祖宗打下的從來(lái)就沒(méi)有過(guò)水的枯井我也認(rèn)得。我這一輩子對(duì)不住您、也對(duì)不住她。她走得太早了。她替我受了一輩子屈冤。我真沒(méi)臉回到這片土地上來(lái)，我欠下的債太多了。”老人的聲音很低沉，包含著一種復(fù)雜的成分，聲音在這兩間土房灰暗而又潮濕的墻壁上滾動(dòng)并消失。
　　窗外起了風(fēng)，風(fēng)吹在院墻、房屋上的聲音像從一個(gè)干渴的嗓子里發(fā)出來(lái)的。老人透過(guò)木格窗子朝外望著，望著在夜晚更加蒼老的幾乎辨認(rèn)不出來(lái)的天空，很久地望著，望不夠似的。風(fēng)似乎刮來(lái)了遙遠(yuǎn)歲月深處的記憶。在他回過(guò)頭來(lái)時(shí)，外面下起了雨。他聽(tīng)到了雨聲。
　　母親見(jiàn)他轉(zhuǎn)過(guò)頭，接著說(shuō)：“日子真快，我老了，你也老了。按說(shuō)很多事情都該忘得差不多了。那時(shí)我真不敢想你老了是啥樣子。離開(kāi)家時(shí)，你還是個(gè)孩子呢!一晃眼都該入土了?！?br/>　　他聽(tīng)母親說(shuō)著。是的，都老了，不只是母親，還有自己。但很多事情卻并不是那么容易遺忘的。他無(wú)法忘掉這一切。
　　“那個(gè)黑夜”，母親繼續(xù)說(shuō)的是四十年前那個(gè)他逃離大平原的黑夜：“街上一響亂踏踏的腳步，我就知道你回家來(lái)了，那些人在抓你，我坐在窗臺(tái)底下朝外看，那天真黑。我在心里給你禱告，老天爺可得保佑你。我就你一個(gè)兒子，沒(méi)有你，我一個(gè)孤老女人還有什么活頭。我哆哆嗦嗦趴在窗子上聽(tīng)，后來(lái)腳步聲沒(méi)有了，我不知道咋了，又待了一會(huì)兒，就聽(tīng)到槍響，一槍又一槍，震得房子都晃。我尋思，完了，這兩槍就會(huì)把你的命要了，我就蹲在屋里哭。心話，男人叫哨門(mén)里的人害死了，兒子又叫他們給打死，這是作孽啊!當(dāng)初你借著公家的勢(shì)力和哨門(mén)里的人算賬處死劉四爺，我就想勸你，咱鄉(xiāng)下人有些仇是不能結(jié)的，所以有些仇是不能報(bào)的，能過(guò)日子就行，非爭(zhēng)那口氣做啥。可你后來(lái)都做了，到后來(lái)咋著，還不是哨門(mén)里的人勢(shì)力大。那天黑下我哭了一夜，天麻麻亮，你那女人就來(lái)了，她眼睛紅腫著，也是哭了一夜。給我說(shuō)你頭黑下回來(lái)剛進(jìn)門(mén)就被哨門(mén)里的人追跑了。我說(shuō)人咋了，是死是活?她說(shuō)，想是跑掉了，他們沒(méi)追到人就又回到家里來(lái)，把家給砸了一頓，走了?！?br/>　　母親說(shuō)到這里欠起身子拍了一下靠在炕邊的大三節(jié)柜，那柜是油亮的黑紫色，古老而又結(jié)實(shí)，像銅。
　　“這柜就是那次給砸壞了蓋子。這是咱玉蘭臨走時(shí)沒(méi)舍得賣留到我這里的。這是棗木做的，老祖宗打的，多憨實(shí)。硬是給搗爛了。我一聽(tīng)說(shuō)你沒(méi)讓他們抓著，心里一塊石頭落了地。可又一尋思，這一輩子怕是見(jiàn)不上你了。直到解放后你打信回來(lái)，才知道你沒(méi)死在外面。娘就又哭了。娘是個(gè)女人，就是眼淚多。”
　　雨聲和著母親的講述一起沉入他心底，他感到這聲音潮乎乎的，帶著歲月的辛酸和凄涼。母親坐在燈光的昏暗里，眼窩干干的，他知道母親的淚水早已隨著生命的河水一起干涸了。是啊!那時(shí)連他自己也沒(méi)有想過(guò)自己能否活到四十年后的今天。
　　窗外的雨聲緊一陣松一陣，像隱含著世界的痛苦，那是大平原上一曲古樸久遠(yuǎn)的古謠。母親的聲音永遠(yuǎn)是一種調(diào)和的語(yǔ)氣，聲音中散發(fā)出蒼老而又腐朽的被牙齒粗糙地摩擦過(guò)的氣息。
　　“你爹去了，你也走了，就剩下我一個(gè)女人家守著兩間空屋子熬日子，苦啊!我常常在心里罵你爹那個(gè)死鬼，他不爭(zhēng)氣，為賭把命搭上，要不是他活著做下罪孽，你也不會(huì)去做后來(lái)那些事。你爹有你爹的命，你有你的命，可不管咋說(shuō)，你爹是個(gè)男人，一個(gè)女人家有個(gè)男人就比沒(méi)有強(qiáng)。女人什么男人都守得住，哪怕他打你罵你，把你不當(dāng)人待。女人主賤。這賤是命里帶來(lái)的，改不了。日子難熬我就常常夜里一個(gè)人爬到墳地里，趴在那個(gè)死鬼的墳上哭?？抟魂嚕睦锞秃檬芤恍?，要不日子真熬不動(dòng)。后來(lái)國(guó)家讓平墳，可他們平了，我就再堆起來(lái)。嗎也不用，就用手。這些年我是再也堆不動(dòng)了。日子真難挨呀!還有這房子，你走時(shí)那兩間舊房早就翻蓋了，不翻蓋不行啊!那次我去你爹墳上，正趴在墳草上哭你，猛一下子就刮起大風(fēng)，風(fēng)真有勁，就像很多很多荒魂似的在野地里轉(zhuǎn)著圈刮，嗚嗚地怪叫。我尋思把我刮到哪個(gè)地方一下子摔死就好了，可想死的人老天爺偏不讓死。風(fēng)刮了一夜，我也在地里趴了一夜。天快亮?xí)r我回到家，才看到房子塌了。在鄉(xiāng)下塌房子可不是好事。我在隊(duì)里的一間草屋里住了好多日子。我想用你寄給我的那些錢(qián)把房搭起來(lái)，可哨門(mén)里的人放出話來(lái)，誰(shuí)給蓋房子，他們就和誰(shuí)過(guò)不去。沒(méi)法，我就去求親戚，唉!家里就我一個(gè)沒(méi)用的女人，親戚也不親。虧了那些錢(qián)，房子才搭起來(lái)。日子難總算過(guò)去了，眼下也是八十多的人了，再?zèng)]幾天日子了。我快和你爹去那野地里做伴了?？炝耍炝?，這就快了?！?br/>　　到最后母親的聲音就喃喃起來(lái)，透著刺骨的哀傷和悲涼。老人已被母親的話感染了。母親真不行了，她說(shuō)話時(shí)有口水流出來(lái)，口水流出來(lái)時(shí)，她便哆嗦著袖管用一個(gè)遲鈍的動(dòng)作去擦?？谒倭鞒鰜?lái)，便再去擦。總擦不完。
　　面對(duì)蒼老的母親，他知道再也不能給予她什么了。甚至想盡一個(gè)兒子的孝心也不會(huì)有更多的時(shí)間了。窗外，雨仍然緊一陣緩一陣地下著，他想象得出大平原正在這場(chǎng)深秋的寒雨中縮著身子，樹(shù)葉正在夜色中飄零，飄向根?！@有點(diǎn)像他的命運(yùn)。大平原的泥水正在流來(lái)流去，可總也流不出大平原?！@也像他的命運(yùn)。許多燕子將在這秋雨中得到季節(jié)的暗示，開(kāi)始飛向遙遠(yuǎn)的南方，但到了春暖花開(kāi)時(shí)，又飛回到這片土地上來(lái)?！@也像他的命運(yùn)，但又不太像。因?yàn)楫?dāng)他從遙遠(yuǎn)的歲月里飛回這片土地時(shí)，生命已到暮年，而不會(huì)像燕子一樣擁有下一個(gè)季節(jié)。人的一生太短暫了，恍惚間已遠(yuǎn)去。
　　母親接著說(shuō)：“你要我去你那里，我還不愿去，家里再難也不愿去。我離不開(kāi)這房子、這院子。我怕你那里那條大河，我總覺(jué)得會(huì)出事兒，那么大的河還能不出事兒。在家總能找個(gè)老人說(shuō)話，也總有個(gè)活干，這樣心才踏實(shí)。從最后那次去你那里回來(lái)我就覺(jué)著我該死了，再也不能出去了，要不連骨頭也運(yùn)不回來(lái)。院墻倒了，屋子塌了，西頭那棵老柳樹(shù)也給雷劈了，村里那么多老人都死了，連替你受了一輩子罪的媳婦也五十多歲就死了，可就剩下我這把老骨頭不死，像還等什么。一個(gè)女人家還等什么呢!一到黑下我就坐在這炕上想事，想這人世間的事。誰(shuí)也不和我說(shuō)話，可我老聽(tīng)著有人喊我。一會(huì)兒聽(tīng)聽(tīng)是你爹、一會(huì)兒聽(tīng)聽(tīng)是你，再聽(tīng)聽(tīng)又覺(jué)著誰(shuí)也不是。像刮大風(fēng)的聲音。我?？吹剿懒说娜岁幓甑轿疫@屋子里來(lái)，圍著炕和鍋頭轉(zhuǎn)。別的魂我不怕，有兩個(gè)魂是我怕的。”這時(shí)母親一轉(zhuǎn)話題突然問(wèn)：“你還記得劉四爺?shù)膬蓚€(gè)兒子德仁、德義嗎?”
　　老人使勁點(diǎn)了一下頭，他當(dāng)然記得，那是刻在他骨頭上的兩個(gè)名字。四十年前的黑夜就是這兩個(gè)人的槍聲改變了他的命運(yùn)。他問(wèn)母親：“怎么了，他們兩個(gè)現(xiàn)在怎樣了?！?br/>　　“他倆都死了。德仁死了十幾年了，德義剛死了二年?！蹦赣H說(shuō)：“我最害怕他們兩個(gè)的魂。他們作惡貫了，死了也青面獠牙，一臉兇相。德仁一進(jìn)來(lái)就站在鍋頭那邊，不時(shí)地用腳踢鍋蓋，德義一進(jìn)來(lái)就站在門(mén)后，怕誰(shuí)闖進(jìn)來(lái)似的。他們一進(jìn)來(lái)就問(wèn)我：你兒子回來(lái)了嗎?他藏在哪里?他們一吵我就害怕。心話，你爹的魂咋就不來(lái)呢?別的陰魂說(shuō)，你爹愧哩，不敢回來(lái)，沒(méi)臉哩!哎，你爹死了倒有良心了。”
　　老人聽(tīng)完母親的話，心中充滿了凄冷和悲哀。母親已到了凡事混亂的垂暮之年，漸漸地開(kāi)始糊涂了。屋子里潮濕而又黑暗。木格子窗、吊窗和那個(gè)從來(lái)就關(guān)不嚴(yán)的門(mén)上透著雨光。此時(shí)他倒真希望德仁、德義的惡魂從門(mén)縫里遁進(jìn)來(lái)，如果真有的話。剛才一聽(tīng)母親說(shuō)到這兩個(gè)名字便禁不住打了個(gè)寒噤。在此之前，他不知道這兩個(gè)人已經(jīng)死了?，F(xiàn)在他突然意識(shí)到自己所留在這片土地上的仇冤已隨兩個(gè)人的死去而結(jié)束，這應(yīng)歸于他對(duì)這一切四十年漫長(zhǎng)歲月的回避。他問(wèn)母親：“德仁、德義是怎么死的?”
　　“怎么死的?”母親的臉像核桃一樣，縱橫的紋格又令人想到古陶。母親擦了一下嘴角繼續(xù)說(shuō)：“德仁的死是十幾年前的事了。那時(shí)街上到處鬧事。你那時(shí)不也在受罪嗎?是啊，就是那時(shí)候。早年你不是給劉四爺定了個(gè)地主嗎?那時(shí)成分不好可不行，沒(méi)運(yùn)動(dòng)的時(shí)候德仁、德義比誰(shuí)家都難惹?？梢粊?lái)運(yùn)動(dòng)，他家先倒霉。政府的力量誰(shuí)抗得了啊!運(yùn)動(dòng)一來(lái)就攤到他家里。咱村不大，地主就他一家，哪有不斗他家的道理。要說(shuō)德仁那雜種也該挨治，祖宗輩上就是賭種還能有好東西?在村里不是欺負(fù)這個(gè)就是欺負(fù)那個(gè)。你跑了后來(lái)折騰我不少回。我說(shuō)，你們不是東西。仇是我兒子結(jié)下的，來(lái)折騰我一個(gè)女人家不怕喪盡天良。男人死、兒子逃不都是你們哨門(mén)里的人給做下的罪孽嗎?折騰我一個(gè)守了一輩子寡的女人家天理不容啊!他爹的魂會(huì)找你們。后來(lái)他們不那么折騰我了，可總斷不了折騰你那女人。她娘兒倆真為你受夠了罪了。德仁是叫公社管理隊(duì)給治死的。公社那個(gè)管理隊(duì)長(zhǎng)和你年紀(jì)差不多，是個(gè)從小沒(méi)爹沒(méi)娘的光棍漢子，腦子不知道想事，愣青，從小當(dāng)槍使慣了，也是個(gè)惡種。什么事都做得出來(lái)。就是家里成分好。那時(shí)他看上了你那女人，想點(diǎn)子得到她，她是死活不依。有一次她來(lái)對(duì)我說(shuō)，娘，我一個(gè)人在家里怕，你去和我做伴吧!我就去和她做了兩年伴。其實(shí)你那女人膽子大著哩，可她沒(méi)給我說(shuō)為嘛，我是后來(lái)聽(tīng)別人說(shuō)給我的。咱家成分也好，那個(gè)隊(duì)長(zhǎng)也沒(méi)敢對(duì)咱家咋樣?？伤朐谀隳桥烁帮@顯自己。有些事便總和哨門(mén)里的人過(guò)不去。他知道咱家和哨門(mén)里有仇。那次隊(duì)里的糧庫(kù)被偷了，管理隊(duì)的人進(jìn)村就把德仁給捆上了，不管咋辯，認(rèn)定了就是他。脖子上套了一布袋糧食，滿公社游街游了十幾天。后來(lái)就押回公社。硬是給打死了。那年頭，一個(gè)地主打死了也就打死了，收尸就是了，還能咋著。其實(shí)到現(xiàn)在也不知是誰(shuí)偷的。硬逼著德仁承認(rèn)，德仁死不承認(rèn)，死不承認(rèn)就打死了。德仁死得看來(lái)冤枉，比他爹冤。他爹不冤。哨門(mén)里人雖然強(qiáng)壯，誰(shuí)也不敢惹，可運(yùn)動(dòng)來(lái)了誰(shuí)也擋不住。后來(lái)那管理隊(duì)長(zhǎng)也死了。是喝酒喝多了醉死的，聽(tīng)說(shuō)是得罪了一些有權(quán)有勢(shì)的人，反正死得也不清白。他一個(gè)光棍家死了也就死了。”母親停下話題，久久地望了屋頂好一會(huì)兒才繼續(xù)說(shuō)下去。“德義死了才二年，他就那么死了，這些年成分的事沒(méi)人再提了。德仁、德義的下輩都是些精明能干的人，眼下可又算咱村最富的人了。你說(shuō)怪不，真要讓放開(kāi)過(guò)日子，還是人家哨門(mén)里的人日子過(guò)得好。舊社會(huì)這樣，新社會(huì)還是這樣。眼下人家過(guò)得又快和解放前一樣了?？伤麄兊南螺叺滦泻?，不惡，不像前輩老子。想是從他們老子的下場(chǎng)中學(xué)了些東西。人啊!作惡多了沒(méi)好處。德義的晚年不孬，家道也好，兒子也孝。不大下地干活，成天扛?jìng)€(gè)獵槍牽條狗打兔子。那次吃了黑下飯，對(duì)女人說(shuō)：趕明兒去打兔子，給我備下吃的，一天不回來(lái)。話是傍黑下說(shuō)的，夜里就死了。德義身子壯著哩!可壯也不行，還熬不過(guò)我這把老骨頭呢!人一死不就嗎都沒(méi)了。這兩年鄉(xiāng)下死人又興埋了。德義的棺斗子好著呢!殯也出得大了，吹鼓班子也請(qǐng)了，為打棺斗子特地花兩千塊錢(qián)買(mǎi)了兩方柏木，連鄉(xiāng)里都有人來(lái)吊孝呢!看出殯的人涌了一街筒子，外村的人都像看戲一樣朝咱村子里涌，棺斗子從咱院前走過(guò)時(shí)我也抱了把麥秸點(diǎn)了堆火，人死了嘛也沒(méi)有了。我死的時(shí)候還不知道有幾個(gè)人給點(diǎn)把柴火呢!人一輩子活不出樣子，死出個(gè)樣子也是福氣哩!”
　　老人雙目微瞇，他在母親哆哆嗦嗦的聲音里沉思著。是啊!德仁、德義都死了，這是他沒(méi)想到的。在沒(méi)有走進(jìn)這片土地之前，他曾一次次地推測(cè)，大平原等待他的將是什么，現(xiàn)在他才覺(jué)得，這一切真的該結(jié)束了，四十年前他留下的血的旋渦已經(jīng)不存在了。但是當(dāng)他意識(shí)到這一切時(shí)，這對(duì)于他那在四十年的寂寞歲月中所形成的靈魂并沒(méi)有什么安慰。現(xiàn)實(shí)中存在的一切都已消失，無(wú)法彌補(bǔ)的是心靈深處的溝壑。因?yàn)樽詮乃氖昵爸圃炝诉@個(gè)仇冤的旋渦后，他一直處在這個(gè)旋渦之外，即使這個(gè)旋渦仍然存在，也許不會(huì)再是他想象的那個(gè)樣子。四十年能使一代人變老，也能使人心深處那仇冤的情結(jié)變得蒼老枯萎。人老了就不會(huì)再像年輕時(shí)那樣憑著力量和血性去解決一切。因此，這個(gè)旋渦存在與否似乎是一回事。老人感到對(duì)于這四十年自己所負(fù)的責(zé)任是最重要的。自己所欠下的，欠給死了的和活著的以及這片土地的債務(wù)是最重要的。自己不能因?yàn)槿魏卧蚨颖苓@一切，從而原諒自己。即便是人死了，甚至將來(lái)自己也死了，這片土地還永遠(yuǎn)活著。人生的經(jīng)驗(yàn)使他固執(zhí)地認(rèn)為，人和土地的感情，不僅僅是愛(ài)，也不僅僅是恨，而是一種無(wú)法解脫的依賴。這種依賴是什么呢?說(shuō)不清，只要血還在流，這種依賴就不會(huì)消失。
　　老人從身上摸索著找出一支煙，他已經(jīng)兩天沒(méi)吸煙了，他似乎忘記了自己的生命中還有這種習(xí)慣。一回到大平原，他一下子就被這片土地上的某種東西籠罩住了。他湊到煤油燈如豆的火焰上點(diǎn)著，煙一縷一縷地上升，他的心卻在下沉。風(fēng)聲、雨聲和母親的講述聲化成一種大平原特有的寧?kù)o滿足著他四十年來(lái)那顆一直渴求著的心。是的，四十年漫長(zhǎng)的歲月終于過(guò)去了，可他已實(shí)實(shí)在在地老了，他終于重溫了四十年前的那種生活氣息。他再也用不著在長(zhǎng)江邊的那個(gè)城市里像一個(gè)游子一樣飄零了。他盼望的那只載他歸鄉(xiāng)的船已經(jīng)把他送回了大平原。在這里，他找到了他的根，找到了那埋著他發(fā)苦的根的泥土。
　　老人一口一口地吐著很重的煙霧，像是吐著他心中的塊壘。他想起了母親提到的德仁兄弟，他感到德仁的命運(yùn)有點(diǎn)像那個(gè)被他處死的劉四爺。歷史總是這樣不斷地重復(fù)循環(huán)。大平原那么廣闊平坦，那么坦蕩溫柔，而發(fā)生在這土地上的一切總是充滿血腥氣。一個(gè)又一個(gè)的仇怨的旋渦在它上面流淌，使土地載負(fù)了過(guò)于沉重的壓迫。但大平原卻默默地包容了這一切。人們?cè)谶@土地上生存著，正是為了生存，人們才做一切，而這歸根結(jié)底又似乎都是為了土地。是土地決定了人們?cè)鯓踊钪?，好像人身上所具有的一切土地中都有，是不知不覺(jué)地從土地中汲取來(lái)的。土地真是一種永遠(yuǎn)也說(shuō)不清的東西，不僅僅生長(zhǎng)莊稼養(yǎng)活人，還用泥土塑造你的生命。自己的父親、劉四爺、德仁兄弟、自己，還有無(wú)數(shù)在這土地上生存著的人們所做的一切冥冥中似乎都是受了土地的支配。所以，只要土地存在，人們將會(huì)繼續(xù)做下去，做一切。四十年前劉四爺被自己處死和十幾年前德仁被那個(gè)公社管理隊(duì)長(zhǎng)打死是一回事，自己的爹一生造就了母親這個(gè)不幸的女人和自己一生造就了比母親更不幸的女人也是一回事。歲月沖洗掉一切，也積貯著一切。人世間有很多事任你怎么想也想不透，甚至越想越糊涂。還有德義，他那么健壯也許真該活下去，在四十年后的今天和自己坐在一塊兒一邊喝著發(fā)苦的酒，一邊數(shù)落一下這些年的事情。該忘掉的忘掉，該清算的清算?？伤菜懒恕＠咸鞝斔坪跏窃诔扇屯恋?，似乎在安慰他四十年的飄零歲月以及那顆負(fù)重的心。德仁兄弟留給他的將永遠(yuǎn)是四十年前的夜晚那兩聲改變他命運(yùn)的槍響。
　　雨仍在淅淅瀝瀝地下著。雨聲像歲月的腳步聲從他窗前一直響到很遙遠(yuǎn)的地方。夜像是沒(méi)有盡頭似的。孱弱的煤油燈像是沒(méi)油了，燈光正在急驟地衰老下去，有幾個(gè)燈花開(kāi)在油繩上，周圍的空氣像血一樣暗紅。母親沉默在土炕另一端的昏暗里，像失去了生命氣息的蠟像。老人在大平原無(wú)邊的雨聲里靠在堅(jiān)硬的墻壁上思索著一切。
　　他這樣想著，煙蒂灼痛了他的手。
　　
　　四
　　
　　他和母親就這樣一連在家中待了三天。這三天中沒(méi)有一個(gè)人來(lái)過(guò)這個(gè)院子，空氣獨(dú)自在這個(gè)院子中窒息凝固著。老人便由此想象出這個(gè)院子平日的孤寂和荒涼。第四天的時(shí)候，老人便走出院子，來(lái)到街上，在街筒子中走，但沒(méi)一個(gè)人認(rèn)得他。有很多人和他擦肩而過(guò)后又回頭望他，但那只是驚異這街上怎么突然出現(xiàn)了這么一個(gè)老人，一個(gè)令他們和整個(gè)村莊陌生的人。老人不好對(duì)誰(shuí)說(shuō)話，繼續(xù)在街上走。他從人們冷漠平靜的目光中感到自己被遺忘了。是啊!這塊土地不認(rèn)識(shí)他了，他也不再認(rèn)識(shí)這個(gè)街上的一切，他和這街上的一切隔著厚厚的四十年歲月的墻。而他心目中那個(gè)村莊的樣子早就不見(jiàn)了。他打量著這條比四十年前平坦多了也直了的街道，打量著一幢幢新蓋的磚房，是的，變了，一切都變了。只有村東頭那棵巨槐和他那顆心沒(méi)有變。但是當(dāng)他站在這條街上，他心中仍然一下子充滿了神奇莊嚴(yán)的命運(yùn)的力量。他眼前幻化出四十年前這條街道的模樣和人們?cè)谶@條街道上走來(lái)走去的樣子，以及在這條街邊上響起過(guò)的各種聲音。四十年前他在這里做了一切，留下了一切。同一片土地，同一個(gè)村莊，在歲月這頭是這個(gè)樣子，在歲月那頭是另一個(gè)樣子。無(wú)情流淌的歲月改變了一切。
　　即使被冷落了，走在這街上，他心中仍然感到踏實(shí)。因?yàn)樵诿Ｃ５氖澜缟?，只有這片土地是他的歸宿。街上的人都是很忙碌的樣子，有的趕著驢車往地里送糞，有的駕駛著拖拉機(jī)出村子做營(yíng)生。他極力辨認(rèn)著，想認(rèn)出其中的一個(gè)，但他一無(wú)所獲。走在陌生的人群中，若不是腳下的土地提醒他，他真會(huì)有一種身處異鄉(xiāng)的感覺(jué)。他慢慢走著，街道在他身邊緩緩移動(dòng)。兩邊的院子里長(zhǎng)滿了榆樹(shù)、椿樹(shù)、棗樹(shù)等，翠綠蔥蘢，散發(fā)著葉子的氣息。磚墻上探出向日葵成熟的頭顱。幾只雞很有身份似的在街上閑游覓食。陽(yáng)光均勻地灑在這條街上，均勻地灑滿老人的視野。
　　他看見(jiàn)一個(gè)閑置的碌碡上坐著一個(gè)生命力衰弱的老人。他揣摩自己也許認(rèn)得這個(gè)人。便湊近去看，等快走近時(shí)，他一下子就發(fā)現(xiàn)這個(gè)人的脖子后面有一個(gè)大肉瘤。這標(biāo)記他太熟悉了，雖然這肉瘤也隨著老人生命的蒼老而老去而干癟，他仍然認(rèn)得，這就是四十年前他爹被哨門(mén)里害死時(shí)跑到柳林師范給他送信的人。他走過(guò)去，對(duì)那老者說(shuō)：
　　“福哥，歇著啊?”
　　那肉瘤瞇著眼睛，正在等慢慢往上爬的太陽(yáng)。聽(tīng)到腳步聲向他走來(lái)，也沒(méi)睜眼，聽(tīng)到有說(shuō)話聲才微微動(dòng)了一下腦袋，眨了一下眼睛。
　　“嗯哩。想干也干不成了，骨頭都糠了。哎，你是哪一個(gè)?耳生哩?！?br/>　　肉瘤聲調(diào)含混不清，牙齒間刺刺地漏著氣和黃唾沫，一副垂死的樣子。
　　老人說(shuō)：“還記得四十年前跑了的那個(gè)人吧?”
　　“記得，咋不記得，不就是殺了哨門(mén)里的劉四爺，被哨門(mén)里的人趕跑了的那個(gè)。四十多年了哩!”老肉瘤仍然瞇著眼看太陽(yáng)，似乎總感到太陽(yáng)暗了些。他臉上蒼老的皺紋圍著眼睛打成兩個(gè)旋渦。
　　“和你說(shuō)話的人就是他哩，他回來(lái)了。他在街上走了一圈沒(méi)有人認(rèn)得他，他也認(rèn)不出誰(shuí)。他就認(rèn)得你脖子后頭那個(gè)肉瘤哩?！彼?jiàn)對(duì)方說(shuō)話聲音高，猜他定是耳背了，便也和了他大聲說(shuō)話。
　　“不信哩!他還能回來(lái)?四十多年了沒(méi)有回來(lái)過(guò)一遭，都到該死的時(shí)候了，他還回來(lái)?!也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)打信要回來(lái)呀!不信哩!”他扶了一下手中那柄棗木拐杖仍然瞇著眼看太陽(yáng)。
　　老人沒(méi)想到連這個(gè)年輕時(shí)和他要好的伙伴也不認(rèn)得他了。“我真的是那個(gè)人哩!你睜眼看看，沒(méi)誰(shuí)騙你哩!”
　　肉瘤這才轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，趴在他臉上，左看右看，“真是你回來(lái)了，想不到哩!也沒(méi)個(gè)信，猛一下子和從天上掉下來(lái)似的。只道是你一輩子不會(huì)回來(lái)了，想不到哩!我眼花了，不中用了?！闭f(shuō)著話便松了拐杖，伸過(guò)手就抓住他的手。抓住了，就狠勁地?fù)u?！皠傁萝?”
　　“回來(lái)幾天了，這些年你好吧?”
　　“這些年?好個(gè)逑。這不耳也背了，眼也花了，還癱了半拉身子，連拐杖也拄上了。嗎也不干了，就等死了。”
　　說(shuō)著話，又松了手，又撿起拐杖，就站了起來(lái)向街心走了走，對(duì)路上的人喊，對(duì)路上人介紹他是誰(shuí)。就有許多人聚過(guò)來(lái)，大都瞪著眼，驚奇地聽(tīng)肉瘤一遍遍地述說(shuō)。
　　那些人大都露出尊敬的神色來(lái)，他在這無(wú)數(shù)目光中一下子得到一股來(lái)自泥土和歲月的溫暖。其實(shí)他和這些人只隔了四十年的歲月。如果他不離開(kāi)這片土地，他將是這人群中的一個(gè)。
　　就這樣，他回來(lái)的消息很快傳遍了全村，全村把他的歸來(lái)當(dāng)做一件新鮮事，沒(méi)有人根究他四十年沒(méi)回來(lái)的原因。
　　接下來(lái)是父老鄉(xiāng)親一次又一次的拜訪，母親這座四十年來(lái)一直冷落荒涼的小院一下子變得無(wú)比熱鬧?？紤]到他在外面的職位，鄉(xiāng)里的人也親臨了這小院。哨門(mén)里的人就像什么沒(méi)發(fā)生過(guò)似的也來(lái)了，他們還請(qǐng)老人去喝酒。當(dāng)時(shí)他無(wú)論如何不同意，可哨門(mén)里的人情誼實(shí)在拗不過(guò)去，德仁家大兒子還對(duì)他說(shuō)：“咋這么多年才回來(lái)，還能把咱村子忘了?”
　　老人意識(shí)到，該結(jié)束的似乎真的結(jié)束了。
　　但有一件事情對(duì)他觸動(dòng)很大。那一次他正站在村子?xùn)|頭的巨槐下和幾個(gè)老人說(shuō)話，就聽(tīng)到遠(yuǎn)處—個(gè)老女人在大聲地喊：“都該死?！甭曇粲行┥硢。瑓s包含著一種神秘的撼動(dòng)人心的力量。
　　他扭過(guò)頭，就見(jiàn)那老女人嘟念著剛才那句話朝他這里走來(lái)。她滿臉污垢，披散著頭發(fā)，露著慘白的牙齒。老人一愣怔，問(wèn)這女人是誰(shuí)。旁人告訴他，是那個(gè)劉四爺?shù)娜俊！安坏狡呤娜硕集偭怂氖炅?，竟沒(méi)死掉?！?br/>　　就見(jiàn)那女人走過(guò)來(lái)，指著他們，語(yǔ)無(wú)倫次地喊：“你回來(lái)了，你殺了人，你就該死。”
　　老人望著那老女人，他看見(jiàn)老女人眼中令人悚然的陰冷的目光，他猛一下打了個(gè)寒戰(zhàn)，他的靈魂一下子像被撕裂了。
　　旁邊的人連忙把那瘋女人趕走了，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)告訴他：“她平時(shí)就這樣，見(jiàn)了誰(shuí)都這樣。四十年了，她一直是這個(gè)瘋樣子?！?br/>　　后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)那瘋女人確實(shí)并不是認(rèn)出了自己，她對(duì)著誰(shuí)都那樣大喊大叫。
　　但只有他感到這瘋女人的目光最陰冷，四十年的仇冤被這個(gè)瘋女人記著。
　　“那老女人沒(méi)有瘋?！彼纯嗟叵?。
　　
　　五
　　
　　又過(guò)了幾日，那個(gè)隨丈夫搬到外地去了的女兒回來(lái)了。那天，他正在院子里走來(lái)走去想事，有一朵在樹(shù)上早已枯了許多日子的梧桐樹(shù)花落在他的頭上，他一抬頭，就看見(jiàn)一群人簇?fù)砹艘粋€(gè)四十多歲的中年女人進(jìn)到院子里來(lái)。他的目光落在她的臉上，就一下子驚呆了。這個(gè)女人就和他留在長(zhǎng)江邊的城市里的女兒簡(jiǎn)直像一個(gè)人似的，只是眼前這一個(gè)臉上多了些風(fēng)霜，老了一些。她們都酷似自己。他內(nèi)心強(qiáng)烈地震動(dòng)著。這就是四十年前從自己奔騰的生命里分解出來(lái)的女兒。他走上前去，低沉而又飽含深情地說(shuō)：“香蘭，是你回來(lái)了，算著你也該回來(lái)了?！?br/>　　香蘭卻一時(shí)鎮(zhèn)定得出奇，她用一種在久久的等待、久久的渴望之后那種不知所措、不敢接受、不敢相信的目光望著老人，竟望得老人一時(shí)不知如何是好。當(dāng)她顫抖著用并不太大的聲音喊了一聲：“爹”，老人發(fā)現(xiàn)她幾乎把全身積存了半輩子的力氣都使出來(lái)了，這低低的一聲呼喚撩起了老人很多很多的東西。周身的血液急速地滾動(dòng)著。一聲爹，把他們之間的距離一下子拉近了。
　　人群外有一個(gè)聲音說(shuō)：“別站在院子里，四十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，這就好了，都回來(lái)了?！闭f(shuō)著就朝門(mén)檻外邁。香蘭連忙走上前扶了她：“奶奶，你好吧!”人就都進(jìn)到屋子里去了。
　　等人們都散去了，香蘭撲到奶奶懷里抽泣起來(lái)。她的肩膀越晃越厲害，最后竟嗚嗚起來(lái)。老母親撫著孫女的頭發(fā)，滿臉哀傷的表情。那本已發(fā)木了的皺紋也抽動(dòng)起來(lái)?！疤m兒不哭，把你爹的心哭碎了哩，哎，苦哩?！?br/>　　那哭聲哪里還壓抑得住，像一條被攔住了的河終于沖決了堤壩，一瀉而出。嗚嗚聲中壓抑了四十年的艱難和辛酸，壓抑了四十多年來(lái)對(duì)一切的感受，這是無(wú)字的聲討和控訴啊!
　　老人坐在一邊，心中翻江倒海，眼淚流進(jìn)蒼老的皺紋。是啊!他自責(zé)，他悔恨，他負(fù)罪。他只生下了女兒，但沒(méi)養(yǎng)育她，沒(méi)對(duì)她承擔(dān)任何的責(zé)任和義務(wù)。就像四十年前他在這片土地上制造了仇冤的旋渦，卻沒(méi)對(duì)此負(fù)擔(dān)任何責(zé)任和義務(wù)一樣。在女兒最需要他的時(shí)候，他卻不在她跟前。而現(xiàn)在已是四十多歲的人了，也已經(jīng)有了皺紋和白發(fā)出現(xiàn)在她的臉上和頭發(fā)里。她有父親，但她得到的不是父親的愛(ài)，而是父親留下的仇冤所帶來(lái)的磨難、辱罵、欺負(fù)。她在這個(gè)世界上無(wú)端端地嘗盡了凄涼困苦。但這一切除了向早已背負(fù)重壓的母親，又能向誰(shuí)訴說(shuō)呢!
　　老人也知道這樣的日子有多難，現(xiàn)在一切都過(guò)去了，歲月的流逝是無(wú)情的，他再也無(wú)法彌補(bǔ)自己失掉的義務(wù)和責(zé)任。他想，一個(gè)人逃脫他應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任和義務(wù)就是罪惡。他望著女兒抽動(dòng)的身影，聽(tīng)著他那壓抑的嗚嗚聲，他突然覺(jué)得，這些年來(lái)一直就有這樣一個(gè)抽動(dòng)的身影在他的生命深處嗚咽。
　　“香蘭，你就哭吧!爹的心已經(jīng)不怕破碎；它早就碎了。爹對(duì)不起你，對(duì)不起你娘?！?br/>　　香蘭從奶奶懷里抬起頭來(lái)，淚水和頭發(fā)在臉上膠合著。她止住哭聲，掏出一塊手帕，揩去了滿臉淚痕，然后起來(lái)說(shuō)：“奶奶、爹，我出去一下?！本妥テ鹨粋€(gè)自己帶的黑皮包出了院子。
　　后來(lái)老人知道，女兒去了她母親的墳上，在那里哭到天黑。有一堆紙灰燒黑了一小片大平原。是啊!一直和女兒相依為命的是她的母親，她只有對(duì)著母親才能淋漓盡致地哭。
　　老人漸漸地重新適應(yīng)了這片土地，他常去一些老人家里，和他們講古敘舊。他也和他離開(kāi)這片土地之后才生下的下一輩人交往，詢問(wèn)他們的莊稼、日子和孩子。所到之處都顯示出對(duì)他的尊敬和熱情。他們驚奇他在外邊的日子，詢問(wèn)一些好奇的事情。他也開(kāi)始講自己居住的那個(gè)長(zhǎng)江邊上的城市，并且也有了興致。有時(shí)他也去田野，去舒心地望一切，土地、草屋、莊稼，蒼蒼茫茫的天空。
　　他一直想，女兒回來(lái)后會(huì)向他提出各種要求。他等待著，但女兒始終只是細(xì)致地服侍他，沒(méi)提出過(guò)一點(diǎn)什么。
　　
　　六
　　
　　又是一個(gè)黃昏，他對(duì)女兒說(shuō)：“香蘭，隨爹出去散散步吧!”
　　父女二人便一前一后出了村子，沿著村后那條小河走，傍晚的時(shí)候，大平原開(kāi)始失去一天的喧鬧，走向?qū)庫(kù)o。太陽(yáng)醉紅的輪廓已接近大平原遙遠(yuǎn)的地平線。疲憊了的陽(yáng)光涂滿西邊天宇，也灑滿袒露著的泥土。片刻之后，隨著太陽(yáng)被埋進(jìn)泥土中去，暮色和霧氣便從泥土中長(zhǎng)出來(lái)。
　　他們默默地走著，和著黃昏的腳步。他們?cè)谝粋€(gè)干松溫?zé)岬奶锕∩献聛?lái)。天空在他們頭頂上無(wú)限地高，泥土在他們周圍無(wú)限地闊。
　　“你過(guò)得還好嗎?”老人滯重的聲音。
　　“還好?！迸畠夯卮?。
　　似乎再也說(shuō)不出別的。
　　又停了片刻，老人問(wèn)：“是不是恨爹啊!爹一輩子對(duì)不起你們啊!現(xiàn)在我常想，我該怎么辦呢?”
　　女兒抬起頭來(lái)，望著老人：“幾十年苦累都過(guò)去了，別提它了，忘了它吧!”她的聲音冷靜而又低沉，幾十年歲月塑造了她淡漠而又成熟的心。“你知道母親臨走說(shuō)什么?她抓著我的手說(shuō)：別怨你爹，誰(shuí)也別怨。怨也沒(méi)用。就怨女人命苦，怨咱娘兒倆命不好。命不好，怨嘛也沒(méi)用。母親信命，可她不信命又信什么呢!我回來(lái)這幾天，好多人為我出主意，讓我提出各種苛刻的要求，我就想，四十年艱辛都過(guò)來(lái)了，提這些干什么。我最需要的是一個(gè)父親，哪怕他什么也不曾給過(guò)我。給我一點(diǎn)安慰也好啊!”
　　老人呆坐著，他感到自己的嗓子發(fā)堵，他真希望自己也能有個(gè)地方大哭一場(chǎng)。
　　“給爹講講你們娘兒倆這些年的日子吧!”
　　“我一回家就想講?？晌铱吹侥堰@么大年紀(jì)了，真不想讓您傷心。您在外又有了妻子兒女，不一定真的就會(huì)記著家中這些年的事情?！?br/>　　“怎能不記掛呢，爹逃避了責(zé)任，可還有良心。講吧!爹聽(tīng)著呢!”
　　“你離家時(shí)，我還不懂事。再往前那些事，都是娘講給我的。從我記事起，家里就娘和我。我從小就發(fā)現(xiàn)娘從來(lái)不笑。她下地干活、紡線、織布，總是一臉愁苦相，一直到死就是這樣子。我始終不知道娘笑是什么樣子。她也不大說(shuō)話，她給我留下的印象就是能干活。什么活都干，家里的，地里的，場(chǎng)上的，你知道母親很瘦，可有些活是強(qiáng)壯男勞力才干的活。那時(shí)我還不懂我們家和哨門(mén)里的人有仇恨。那種年歲的日子到現(xiàn)在想起來(lái)還心有余悸。我一問(wèn)母親爹去了哪里，母親就哭。母親常常哭，可都是守著我。在外面不管受到什么欺凌，她從來(lái)都是倔犟地咬著牙。我們的院子恰好是村西頭第一家，墻西和房后全是黑沉沉的莊稼地。南面隔一條路是隊(duì)里的豬圈。只有東面是人家，可人家從來(lái)不和我們說(shuō)話，大概是怕哨門(mén)里的人。我們的院子就像從村子里多余出來(lái)的一家。我和母親從來(lái)都是天一傍黑就插上大門(mén)躲在家中。哨門(mén)里的那些人凡事都和我們家過(guò)不去，解放了也不行。我五歲那年的一天夜里，我和母親都睡著了，就猛一下聽(tīng)到房頂上有人。我和母親都醒了，聽(tīng)到房頂上有人咚咚地用力跺。我和母親都嚇呆了。周圍都是莊稼地，喊也沒(méi)人會(huì)應(yīng)。房頂上的跺腳聲越來(lái)越急，越來(lái)越響。房子和天都像要塌似的，我嚇哭了，母親趕緊捂住我的嘴。母親嘟囔著：‘造孽呀，這是咋了呀，留下血債讓我們還?！墒浅宋衣?tīng)見(jiàn)，誰(shuí)聽(tīng)得見(jiàn)呢?跺腳聲就這樣響了大半夜。房梁上的土嘩啦往下落，窗戶紙像招了鬼似的啪啪地響，后來(lái)房頂上有個(gè)地方給用東西扒透了，有臉盆子那么大，就看見(jiàn)上面鬼魂似的轉(zhuǎn)著幾個(gè)黑影子。我怕得周身哆嗦，母親抱住我，蒙住我的眼睛，可我感到母親也和我一樣哆嗦，那景象老天爺都會(huì)嚇個(gè)半死，可就兩個(gè)女人，誰(shuí)也不敢出去。到現(xiàn)在想起那個(gè)夜晚來(lái)，心還發(fā)麻。要是家里有個(gè)男人誰(shuí)敢。到了天亮以后，母親才敢開(kāi)門(mén)出去，到院子里一看，母親一下子就背過(guò)氣去了，家里的羊被牽走了，磨盤(pán)給掀走了，偏房上的門(mén)給卸走了，連院子里那棵大榆樹(shù)也給刨走了。明擺著是哨門(mén)里的人干的，可又有什么辦法呢?母親是自己醒過(guò)氣來(lái)的，醒過(guò)來(lái)就爬上房去堵那個(gè)豁口。這還是暗的，有時(shí)就明著來(lái)，清‘四舊’那陣，劉德仁在街上見(jiàn)了母親硬是伸手從母親耳朵上扯下金耳墜就走，母親的耳朵被扯破了，血朝外涌。母親上去和他奪，竟又被打了一頓。那時(shí)你已經(jīng)休了母親，母親便對(duì)劉德仁喊：和誰(shuí)結(jié)了仇找誰(shuí)去，我都不是他的人了，咋和我一個(gè)女人家過(guò)不去。天打五雷轟呀!人家不管，打了就打了，還能怎樣，照樣欺負(fù)你。每年都要跑到房頂上跺一兩次。那個(gè)豁口，母親補(bǔ)上，他們就再扒開(kāi)，再補(bǔ)上就再扒開(kāi)。人家放出話來(lái)，決不讓我們過(guò)安生日子。后來(lái)，我長(zhǎng)大了，知道了從前的事，但也是一個(gè)女人家又立不起門(mén)戶來(lái)。我就常和母親抱頭痛哭。我十七歲那年，已經(jīng)和現(xiàn)在的丈夫訂了親，為的是早有個(gè)男人照應(yīng)一下?？伤衷谕夤ぷ?，哪照應(yīng)得上呢?母親讓我搬到婆家去住，可我舍不下命苦的母親，便一直守著她。丈夫結(jié)完婚就回到單位上去了，家里還是兩個(gè)女人。有一天夜里，我和母親早早睡下，到了第二天發(fā)現(xiàn)房子的后墻上被挖了一個(gè)足有一米多高的大洞。那洞口，人稍一哈腰就能進(jìn)出。我們醒來(lái)時(shí)躺在炕上就可以看到房子外面的莊稼地，房子就像在莊稼地里。等起來(lái)看時(shí)，我的嫁妝被偷得一干二凈。連桌子都給抬走了。母親說(shuō)她睡得死，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，可我到現(xiàn)在也不信。我那時(shí)年輕，干一天活累得厲害，一覺(jué)到天亮。可母親再累睡覺(jué)也很少，這么大的事她不會(huì)聽(tīng)不見(jiàn)。她肯定認(rèn)了。那時(shí)母親已經(jīng)將淚水流干了，就呆坐在炕上，也不給我說(shuō)話，肯定是怕我怨她，我當(dāng)然不會(huì)怨母親；她命苦一輩子，恁誰(shuí)都不會(huì)忍心說(shuō)她一句。我只能這么說(shuō)幾件事，幾十年的日子就這么難，說(shuō)也說(shuō)不完。兩個(gè)女人本來(lái)就會(huì)很難，何況還有你留下的血債，這一切都是母親替你承受了啊!后來(lái)母親病了。有一次端盆子進(jìn)屋時(shí)絆了一下，摔在地上，爬起來(lái)就覺(jué)著不好，后來(lái)老是覺(jué)著疼，去了我愛(ài)人那里醫(yī)院一查，癌癥晚期。我知道母親不會(huì)有多少日子了，但我發(fā)了瘋一樣為母親治療。土醫(yī)生，偏方，我都信。我那時(shí)想沒(méi)有了母親會(huì)怎樣呢!我和母親不能分開(kāi)。我花了僅有的積蓄，賣了院子里的樹(shù)，拆賣了兩間偏房，可還是沒(méi)留住母親。母親臨死前，脾氣極壞，疼愛(ài)我一輩子，竟也對(duì)我發(fā)起火來(lái)。專吃稀罕東西，桃沒(méi)下來(lái)要吃桃，下來(lái)后又不吃了，等過(guò)去了又要吃，我一切滿足她。病是過(guò)年時(shí)查出來(lái)的，靠著這樣竟維持了多半年。有一天，母親把我叫到跟前，說(shuō)不讓我再忙她的事了，說(shuō)她要死了，快給她準(zhǔn)備好衣裳。母親已瘦成一身干骨頭，話也說(shuō)得含混不清。斷斷續(xù)續(xù)，母親說(shuō)了好多，不讓我恨你，老說(shuō)她命不好。說(shuō)你這一輩子也不易。說(shuō)到最后就說(shuō)不出來(lái)了。母親昏迷三天，就死了，總算穿上我給她做的衣裳。在我心上，母親是能干而又堅(jiān)強(qiáng)的，她愛(ài)我超過(guò)愛(ài)她自己。但母親的命又太苦。一個(gè)女人背負(fù)著—個(gè)男人留下的一切血債在鄉(xiāng)下活，那是比做騾子做馬還苦還艱難的呀!母親去了，我失去了依靠。像我這樣本來(lái)就該出嫁走了的女人因?yàn)槟赣H的死就更無(wú)法在村子里住下去了。母親死的第二年，我和孩子們?nèi)チ苏煞蚰抢?。?br/>　　老人一直靜聽(tīng)女兒的講述。他的目光望著夜的最深處，漸漸地感到夜色濕潤(rùn)斑斕起來(lái)。哦!他流淚了。女兒講完了，默默地坐在他身邊，可他腦海里還浮現(xiàn)著那不幸的女人的面影。他從田埂上站起來(lái)，向著原野走去。女兒也站起來(lái)，向著原野走去。
　　大平原藏在濃重的夜色里，令人不能感知它的平坦和遼闊。天空漏下的星光總是令人想起遙遠(yuǎn)的歲月。泥土在老人腳下響著，靈魂在痛苦地感知著泥土和歲月的折磨。四十年……四十年……老人的心全亂了，自己欠腳下這塊土地的債太深。四十年……四十年……這是怎樣的四十年啊!父親、劉四爺、巨槐、兩聲槍響、德仁、德義、瘋女人、母親、埋在地下的女人、女兒，這一切都在他腦海里顯現(xiàn)著。他欠了多少啊!
　　轉(zhuǎn)了不知多久，回到村邊的時(shí)候，老人對(duì)女兒說(shuō)：“你回去吧!我還不想睡?！?br/>　　女兒扭頭望著他：“是我傷了你的心嗎?”
　　老人說(shuō)：“是你安慰了父親，我只是想自己站一會(huì)兒?！?br/>　　女兒回去了。老人扭過(guò)頭來(lái)對(duì)著夜晚的大平原，他聽(tīng)到了土地在呼喊他，歲月在呼喊他，那個(gè)埋在地下的女人在呼喊他。
　　他又聽(tīng)到了自己心中那個(gè)回應(yīng)的聲音。
　　他又跌跌撞撞地走向了原野。
　　第二天，人們發(fā)現(xiàn)原野里枯井西南九米遠(yuǎn)的地方堆起了墳頭，旁邊有數(shù)不清的煙頭，以及一個(gè)人坐過(guò)的痕跡。那痕跡很深很深，以致令土地感到了痛苦。
　　大平原知道，那個(gè)埋在地下，已經(jīng)死了十年的女人，又被一個(gè)從長(zhǎng)江邊的城市里歸來(lái)的人記起來(lái)了。
　　
　　責(zé)任編輯