一
　　
　　每當(dāng)我走進(jìn)這條繁華的大街，過(guò)三個(gè)路口，通常我會(huì)向右拐，拐進(jìn)胡同，再走不遠(yuǎn)就是小姑家了。如今這兒不通了。在胡同的原處，立起一座規(guī)模不小的商廈。
　　雖然，我只能直行，隨著過(guò)往的人流，在一幢幢建筑物以及霓虹燈閃爍的街道上走著。我時(shí)常就這樣走進(jìn)了記憶，并試圖穿越商場(chǎng)下面那家派頭十足的名牌鞋店，走進(jìn)小姑家的那個(gè)院子。這是北京一個(gè)普通的院子，它有兩扇老式的木門，青石板的走道，花壇和綴滿了果實(shí)的棗樹。這個(gè)溫馨的小院兒，它就像小姑家院墻上的雪豆藤，爬滿了我童年的記憶。
　　那一年，還沒放暑假，姥姥就開始叮囑我，去了北京要懂規(guī)矩。她一邊給我試穿一雙剛做好的新鞋，一邊說(shuō)：“過(guò)馬路要先看左邊，再看右邊——記住了嗎?”
　　“記住了?！蔽掖饝?yīng)著，眼睛卻只顧低頭看著姥姥給我做的新鞋。
　　那是個(gè)久遠(yuǎn)的夏天。街道旁槐樹的葉子油綠綠的，茂密的樹冠里傳來(lái)了陣陣蟬鳴。姥姥一手領(lǐng)著我，一手攥著一張記著小姑家地址的舊日歷，在胡同里東張西望地查對(duì)著門牌號(hào)。云兒胡同是胡同里的胡同，它拐了幾個(gè)意想不到的彎兒，姥姥費(fèi)了很大工夫才找著它。她望著門檐上藍(lán)底白字的門牌，高興地嘆了一口氣，伸出了她那只戴著銅頂針的手，厚厚的門板便發(fā)出了木魚似的響聲。我從門縫往里瞧，從走道的盡頭走來(lái)一位身材瘦小的女人。白凈的皮膚，黑亮的短發(fā)，穿著—件淺藍(lán)色的翻領(lǐng)短衫，帶著江浙口音：“誰(shuí)呀?”
　　“是我們呢!”姥姥大聲地應(yīng)著。
　　小姑開了門。后面跟著一個(gè)孩子，這就是姥姥常提到的辛勝，年齡和我差不多，留個(gè)小平頭，黑瘦，有點(diǎn)像畫報(bào)上的印度孩子。辛勝不愛說(shuō)話，見了我話倒不少。他把我?guī)У洁従觽兗?，告訴他們我是他的表弟。
　　“你還有表弟?我怎么不知道?！彼麄冞@樣問他。他含糊地答一句，馬上跑了。他又打開花壇邊上的水龍頭，讓水流出來(lái)一下，問我農(nóng)村有沒有水龍頭，我說(shuō)農(nóng)村有水井。他又把我?guī)У桨状鬆敿胰タ唇痿~，另一個(gè)玻璃瓶子里有幾只小白蝦，白大爺說(shuō)是少先隊(duì)的孩子們撈了送給他的。我羨慕地湊近玻璃瓶，問小白蝦是在哪兒撈的。我一問，他們都笑了，說(shuō)我的方言重，還學(xué)著我發(fā)山東黃縣地區(qū)的“姥姥”音?！鞍痴f(shuō)的有啥不對(duì)?”我一問，他們又笑了。不過(guò)，鄰居們都很友善，晚飯的時(shí)候，白大爺還過(guò)來(lái)問姑姑家里住不住得下，說(shuō)可以去他家住。他長(zhǎng)得比較胖，胡子很重，眼泡有點(diǎn)水腫，喜歡搖著把蒲扇坐在桌子邊上喝茶，或透過(guò)珠簾子望著外面的院子，一望就是老半天。
　　我喜歡從傍晚直到天黑之后的這段時(shí)間。這段時(shí)間，鄰居們會(huì)搬出板凳坐在院子里聊天。各家的窗戶都張開著，露著一個(gè)個(gè)神秘的黑洞。我和辛勝還有鄰居的孩子在院子里東跑西串，弄得滿身是汗。直到大匣子他爸開始唱京戲，我們才停下來(lái)。他表情很滑稽，哼哼嗓子就把大家逗樂了，但他一開腔，立馬鴉雀無(wú)聲。丁香散發(fā)著淡淡的幽香，蛐蛐兒在院墻下面發(fā)出悅耳的鳴響，雪豆的葉蔓像剪紙映在滿是月光的山墻上，這時(shí)我什么也看不見，只能聽到大人聊天和扇扇子的聲音。直到很晚大家才遲遲散去。
　　回到屋里，我仍然不能入睡。我睡的是里屋的一張上鋪，這里十分狹窄，悶熱的空氣中散發(fā)著潮霉的氣味。挨著下鋪有一張小桌子，上面擺著一盞日光燈，微弱的光線使周圍陷在黑暗里。我摸索著爬上Tq4BzjOpOrcO9xek3RGntA==了這塊離天花板很近的床板，躺在床上，我不是在睡覺，而是在胡思亂想：天安門離這兒好近啊……要是老能睡在這張床上該多好啊。我沉浸在一種幻想和憂傷的情感中。這樣，不知過(guò)了多久，直到我要上廁所，床板便開始吱吱作響。去廁所不是一件容易的事，首先要通過(guò)姥姥睡的下鋪，然后拉開兩屋之間的門，經(jīng)由外屋小姑一家三口睡著的大床，開門到院子里。然后，輕輕打開院門上的木栓——這時(shí)我通常會(huì)換一口氣，并順著月光下空蕩蕩的胡同急速地向西奔跑，經(jīng)過(guò)菜站，再經(jīng)過(guò)自行車存車處，就能聞到廁所的位置了。廁所里沒有燈。我還會(huì)在黑暗里和一個(gè)不認(rèn)識(shí)的黑影聊天。有一次，黑影說(shuō)：“來(lái)點(diǎn)紙?！蔽亿s緊撕下一小塊《人民日?qǐng)?bào)》遞過(guò)去。黑影接了報(bào)紙不說(shuō)話，只顧擦屁股。等黑影擦完屁股站起身來(lái)，提好褲子才說(shuō)：“謝了?！?br/>　　清晨，一束陽(yáng)光從南墻高處一個(gè)有柵欄的小窗戶投進(jìn)屋里，也從那里傳來(lái)了街道上的喧嘩聲和自行車急促的鈴聲。在這些聲音里，有時(shí)會(huì)聽到一陣悠長(zhǎng)的吆喝聲，由遠(yuǎn)而近。而這正是辛勝等待已久的聲音。他從外屋闖進(jìn)來(lái)，穿著短褲，慌里慌張地問：“聽見了嗎?”我把頭鉆出被窩：“聽見什么了?”他不由分說(shuō)，跪在地上，從床下拖出一個(gè)木箱子，里面裝滿了廢品，有用過(guò)的瓶瓶罐罐、破布頭和擠干的牙膏皮，分門別類。我趕緊跳下床去，當(dāng)我們迅速把這些廢品抬出去時(shí)，仍然站在了幾個(gè)老大媽的后面。收廢品的推著一輛平板車，他身穿一件灰舊的有補(bǔ)丁的褂子，面色黑瘦，嚴(yán)肅的表情略帶著職業(yè)的尊嚴(yán)。他手上把著一桿秤，先稱了報(bào)紙和布頭，再數(shù)數(shù)牙膏皮，完后清點(diǎn)瓶子。除了牙膏皮，要屬銅最貴，紅銅又比黃銅貴。這些辛勝都沒有。過(guò)秤的時(shí)候辛勝也像大媽們那樣斜著脖子關(guān)注著秤桿，稱秤的男人為避免對(duì)他有瞞秤之嫌，他用粗糙黢黑的手指穩(wěn)住秤線，請(qǐng)人過(guò)目。事后，辛勝掙了一塊多錢：有一張五毛的，兩張一毛的，其他是五分和二分的。我很羨慕?？伤彦X揣進(jìn)兜里時(shí)卻表情平淡。后來(lái)，我忘了什么時(shí)候，在我人生走過(guò)的那些坎坷的歲月里，我還真曾萌動(dòng)過(guò)以拾廢品為生的念頭呢。
　　小姑家的屋里很小，沒有多少活動(dòng)空間。平時(shí)我和辛勝總是在街上，在西單商場(chǎng)或在那些散發(fā)著水果香味的柜臺(tái)前閑逛。只有大人不在家時(shí)，我們才可能在屋里下圍棋。圍棋是辛勝教我的。在我來(lái)的那天，他就拉開了抽屜，拿出兩包扣子，一包黑扣子，一包白扣子。他攤開一張紙糊的棋盤，晃著腦袋說(shuō)：“金角，銀邊，草肚皮?！蔽夷笃鹨粋€(gè)扣子，馬上想到我姥姥。她最需要扣子。她常為少一個(gè)扣子沒法完成一件衣服坐在炕頭上發(fā)愁。我穿的衣服也常會(huì)比別人少一個(gè)扣子。所以扣子是珍貴的。我還知道扣子在我姥姥眼里和在別人的眼里不一樣。在我姥姥眼里，扣子和珠寶都是一類東西。在她的首飾盒里，除了有一枚訂婚戒指和一對(duì)耳環(huán)，還有幾粒樣式不同的扣子。但我從沒有問過(guò)姥姥，為何把那幾?？圩恿粼谀抢铩ｋy道它們有一天會(huì)被湊齊?
　　然而，眼前的這些扣子并不是姥姥需要的。這些扣子都是些殘次品，不是缺眼了，就是豁邊了，挑不出好的來(lái)。辛勝說(shuō)，別挑了，不可能的!他抓起裝棋子的布袋子掂了掂說(shuō)：“這種扣子是論斤賣的。一副棋至少得半斤?！焙髞?lái)我發(fā)現(xiàn)在這條胡同里很多人家都有這樣的扣子，不知是打哪兒弄來(lái)的。
　　我對(duì)這種扣子棋很快就入迷了，一沒事我們就攤開棋盤拼殺。晚上我們還常把棋盤搬到白大爺屋里去，那真是個(gè)下棋的好地方，我們?cè)亵[他也不會(huì)趕我們，還請(qǐng)我們用他的杯子喝茶。有時(shí)直到他老人家進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，我們才會(huì)被他震耳欲聾的鼾聲驅(qū)離出去。辛勝做事有他的一套。每次下完棋他都會(huì)把黑白扣子分出來(lái)，裝好。甚至還要數(shù)上一遍。如果有一個(gè)扣子滾到床下面了，他就會(huì)爬到床底下去。要是沒找到，他會(huì)爬出來(lái)再去找手電。手電沒電，他就會(huì)去找電池。有時(shí)為了找—個(gè)扣子，他一連要去找好幾件東西。
　　有一天，我們鬧翻了，就在我和姥姥離開北京前不久的一天。我也沒想到，本來(lái)我們是準(zhǔn)備去天安門的，外面下雨了，我們只好在屋里下棋。事情是由一片草肚皮引起的。事實(shí)上，我們?cè)谀瞧荻瞧ど弦呀?jīng)拼殺了很久，最后我打截成功。但我剛松了口氣，桌子就晃動(dòng)了。結(jié)果棋子全亂了。我知道這是辛勝成心的。他的表情也由緊張不安變?yōu)樾覟?zāi)樂禍?！斑@盤不算?！彼肿煲恍?。我罵他輸不起，賴皮相。他學(xué)著我發(fā)山東黃縣的“姥姥”音。我這時(shí)一股火，順手一撲落，扣子落了一地。他先愣了一下，突然向我撲來(lái)。我想，你撲過(guò)來(lái)就撲過(guò)來(lái)吧。結(jié)果，我還是被他給撲倒了。在我倒下去的時(shí)候，我想，倒下去就倒下去吧。結(jié)果，我倒在窗臺(tái)邊一盆仙人掌上了。我尖叫了一聲——我是光著膀子的呀。小姑和姥姥從外屋跑進(jìn)來(lái)，小姑漲紅著臉，一把將辛勝拽到外屋。我聽小姑在外面訓(xùn)斥他?？晌以铰犜绞Ｔ胄」脮?huì)揍他兩下的，可她一直在說(shuō)：“你是主人，人家是客人，主人應(yīng)該善待客人。人家大老遠(yuǎn)從山東黃縣來(lái)北京看咱們……”我心想，你就別再說(shuō)他了，趕快揍他吧，最好能讓我聽聽他的哭聲!小姑最終還是沒有下手，我心里很不高興。小姑說(shuō)了一陣子，就擎著一瓶紅藥水進(jìn)來(lái)了。我心想：他這都挨不著打，哪里還有挨打的機(jī)會(huì)?后來(lái)我明白了，并不是小姑舍不得打他兒子，而是小姑根本就不會(huì)打人。小姑不知道打人是可以解恨的。
　　小姑叫我趴在床上，她擎著紅藥水和姥姥像看地圖似的檢查了我的傷勢(shì)。根據(jù)她們的對(duì)話，好像什么事都沒有?？捎终f(shuō)有幾根刺在肉里。她們顯得無(wú)能為力。小姑出去了一趟，找來(lái)一個(gè)清理豬皮的小鑷子，問題才解決了。然后涂了些紅藥水，而且，紅藥水也弄多了，涼颼颼地順著我的后背流下來(lái)——一轉(zhuǎn)身，又流進(jìn)了我的肚臍眼兒。“別動(dòng)!”姥姥邊說(shuō)邊在我背上吹了吹，讓藥水再揮發(fā)揮發(fā)。完后我坐在床上，見她們?cè)谔幚砟桥柘扇苏啤?br/>　　“這叫山影拳，”小姑說(shuō)，“多好聽的名字呀!”名字是好聽，可養(yǎng)什么花不行，要養(yǎng)這種帶刺的花呢?小姑說(shuō)，這是觀形的植物，優(yōu)點(diǎn)是不瘋長(zhǎng)，形狀像山，所以叫山影拳。但我注意到它有一邊已經(jīng)斷裂了，流出白色的汁漿。后來(lái)小姑用一根布條，費(fèi)了很大勁才把斷裂的部分固定住，又把它擺回到了窗臺(tái)上。
　　晚飯前，姑夫打著雨傘去菜市場(chǎng)買了五毛錢肉回來(lái)。我覺得這塊肉與早晨發(fā)生的這件事有關(guān)，平?？偛粫?huì)無(wú)緣無(wú)故吃肉，要買也是兩毛錢的，不會(huì)是五毛錢的。我趴在床上，望著那塊肉，它被小姑用刀切得很薄，薄得像一片片卷起的花瓣。我又想起小姑說(shuō)的：我們是主人，人家是客人，主人要善待客人。
　　這件事之后，我和辛勝誰(shuí)也不理誰(shuí)了。有時(shí)，他見我站在棗樹下面抬頭向上面觀望，他就斜著眼睛把嘴對(duì)著花壇邊上的水龍頭喝個(gè)沒完；我見他在屋里翻看小人書，我就找個(gè)蒼蠅拍在窗前打蒼蠅。這樣，直到我和姥姥要離開北京，我們都在憋著勁兒。
　　時(shí)間很快，姥姥開始準(zhǔn)備走的事了。她還買了些北京果脯和一些土特產(chǎn)，然后把東西放進(jìn)一個(gè)有拉鏈的草綠色的帆布包中。在最后的幾天里，拉鏈開拉的聲音，每每預(yù)示著離別日子的臨近。然而，這一天終于到了。夜里大家難以入眠，我聽姥姥一直在外屋和小姑說(shuō)話，除了離別的話，她們還有很多話題。一會(huì)兒農(nóng)村怎么了，一會(huì)兒城市怎么了。說(shuō)的多是有關(guān)糧食、豆油和副食券的供應(yīng)問題一直到深夜。我躺在高高的床板上，面對(duì)著龜裂的天花板，所有的聲音都變得模糊而遙遠(yuǎn)。
　　辛勝在干嗎?外屋靜靜的，仿佛他已入睡。
　　早晨，大家送我和姥姥來(lái)到北京火車站。辛勝跟在小姑和姑父的后面，他還是一聲不響。大匣子也來(lái)了。大家在站臺(tái)上等待離別的一刻。直到火車響起了汽笛聲，辛勝突然從窗外塞給我一包東西。沒等我細(xì)看，火車就移動(dòng)了，在雄壯的音樂聲中，我見他們都張著嘴，向我們伸著胳膊，卻聽不到什么聲音，直到那幾只揮動(dòng)的手臂迅速消失在遠(yuǎn)方的晨霧里。
　　火車走遠(yuǎn)了，我才注意到手上拿著的那包東西，當(dāng)我打開它時(shí)，原來(lái)是兩包扣子——一包黑的，一包白的。我望著車窗外面飛動(dòng)的樹木和田野，眼淚有節(jié)奏地折射出田野的色彩……
　　就這樣，我離開了——帶著兩包扣子，保留著我對(duì)童年的這段記憶。它曾是我最驕傲的往事，因?yàn)樵谖疑畹哪莻€(gè)地方，每個(gè)人都向往著北京，但沒有一個(gè)人去過(guò)那里。
　　
　　二
　　
　　“文化大革命”開始那年，我正在上初中，農(nóng)村的學(xué)校也停課鬧革命了。我參加了紅衛(wèi)兵，接著就是大串聯(lián)，這使我有機(jī)會(huì)又一次來(lái)到了北京。我和幾個(gè)高年級(jí)的學(xué)生，當(dāng)我們疲憊地來(lái)到這個(gè)仰望已久的城市時(shí)，發(fā)現(xiàn)，北京亂糟糟的，到處飄蕩著紅旗，建筑物上懸掛著紅色的巨幅標(biāo)語(yǔ)，紅衛(wèi)兵戴著紅袖章在街上三五成群，來(lái)來(lái)往往。人們成天在街上看大字報(bào)，看布告。
　　我去小姑家那天，已近黃昏，胡同顯得有些狹窄。我輕手輕腳地走進(jìn)了小姑家的院子，小姑家亮著燈，透過(guò)玻璃我見小姑和姑父正在家里糊火柴盒。小姑坐在床上，成堆的火柴盒摞在一旁，他們比記憶中的他們老了不少。我沒看到辛勝。
　　我進(jìn)屋之前先看了看院子。院子看著并不大。其實(shí)，我在院子里待了很久。我發(fā)現(xiàn)院子里的那棵棗樹不在記憶中的位子。沒有雪豆紫色的藤蔓。那些開在我記憶中的花壇里的丁香已變成了在干裂泥土上的雜草。院子里冷冷清清。
　　我意外的到來(lái)驚動(dòng)了他們。他們放下了手里的火柴盒，高興得說(shuō)不出話來(lái)。小姑為我沏茶，找出一些北京干果堆在我的面前……我問辛勝哪兒去了?他們說(shuō)辛勝正在工人體育場(chǎng)參加有史以來(lái)中國(guó)最隆重的批判大會(huì)。還說(shuō)他即便不參加這個(gè)大會(huì)，也要參加學(xué)校里的批判大會(huì)。每天最早也得夜里十二點(diǎn)才能回來(lái)。
　　我注意到屋里還是我記憶中的那幾件家具。小姑身上仍然是一件洗得發(fā)白的藍(lán)布翻領(lǐng)衫。這難道還是原來(lái)那一件?我心里想著嘴上卻說(shuō)：“小姑還是原來(lái)的樣子，一點(diǎn)兒也沒老。”
　　“人怎么會(huì)不老呢?”她說(shuō)話時(shí)習(xí)慣地看看窗外。這時(shí)，窗外已經(jīng)黑了。月光下，有人在院子里唱京戲，一板一眼的，是《沙家浜》里指導(dǎo)員郭建光的一段唱。我問小姑，這是誰(shuí)?小姑說(shuō)是大匣子他爸，改唱樣板戲了。我問起了白大爺，她放下了手里的火柴盒，又看了看窗外，說(shuō)有一天晚上來(lái)了一群紅衛(wèi)兵，把白大爺帶走了，之后就一直都沒回來(lái)。她說(shuō)起這件事，顯得很傷感。我只好轉(zhuǎn)了話題。
　　我邊等辛勝邊跟小姑和姑父聊著。那天，電報(bào)大樓的鐘聲響到十二下，辛勝還沒回來(lái)。我見桌子上有些舊報(bào)紙，上面寫滿了毛筆字，字體和毛主席的字體很相似。小姑說(shuō)是辛勝寫的。當(dāng)時(shí)，毛主席的狂草體詩(shī)詞被他臨摹得已近亂真。有一天，我去學(xué)校找他，他在汗流浹背地寫大字報(bào)，完后又用斗筆書寫出一條條的巨幅標(biāo)語(yǔ)，其中，寫得最多的是“革命、打倒、團(tuán)結(jié)”這些字。這些字也是那些年我們最常看到聽到和用到的。
　　那天，辛勝回來(lái)已經(jīng)是半夜了。我見到了辛勝，之后又見到了大匣子。在北京期間，我們每天都在一起，去過(guò)一次八達(dá)嶺，還爬過(guò)香山的鬼見愁?？蓵r(shí)間很快就過(guò)去了。
　　臨別前我們還進(jìn)了照相館，留下一張合影。那天每人都找來(lái)一套綠軍裝，照相之前我們先讀了門口一個(gè)黑板上的照相須知。辛勝知道我有愛笑的毛病，就念了兩遍照相須知里的第二條：凡是照瞎照笑，均由被照人負(fù)責(zé)。我站在鏡子面前，攝影師拍拍我的肩膀，問我準(zhǔn)備好了沒有。我說(shuō)好了?？伤屛野研渥釉偻煲蝗?，手里的毛主席語(yǔ)錄再抬高一點(diǎn)兒。他搖著頭說(shuō)：你太瘦了，袖子挽一圈兒是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我只好把袖子放下來(lái)，又重新挽一遍。之后，他邊退邊舉起一個(gè)黑色的橡皮球，嘴里喊著：嚴(yán)肅啦——注意!他捏了一下橡皮球。結(jié)果照了一張穿軍裝戴軍帽手拿毛主席紅語(yǔ)錄的合影。這也是當(dāng)年最流行的照相姿勢(shì)，這種姿勢(shì)也被塑成水泥堅(jiān)硬的塑像，到處可見。照片洗好后，雖然看著沒瞎也沒笑，但我還是搖了搖頭。因?yàn)?，照片?dāng)中的我，由于袖子挽得太高，看著就像是要準(zhǔn)備下地干活；而且，由于我的疏忽，風(fēng)紀(jì)扣也忘扣了，露著我那拱起的使人看著心事重重的喉結(jié)。我為此悶悶不樂?？蛇@怪誰(shuí)呢?我告訴小姑，這就是我搖頭的原因。但小姑還是把它鑲在了鏡框里，掛在了墻上。
　　從那之后，我再也沒有去過(guò)北京。直到許多年后，我們的青春年華終于和那場(chǎng)“文化大革命”運(yùn)動(dòng)一同過(guò)去了。時(shí)代也在不知不覺中改變了。后來(lái)又經(jīng)歷了許多事情，姥姥已經(jīng)過(guò)世。許多記憶中的事情變得更加遙遠(yuǎn)。沒想到的是，在經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的周折和努力，我也調(diào)到了北京，在一家刊物搞攝影工作。
　　有一天，我?guī)е鴺O大的好奇和對(duì)童年的記憶走進(jìn)了云兒胡同，但眼前的一切都不再是記憶中的了。小姑和姑父已經(jīng)老了。辛勝和大匣子都已結(jié)婚。白大爺沒能挺過(guò)那段動(dòng)亂的年代。在我們老去下棋的他住的東屋里，又搬進(jìn)一戶陌生人。而那個(gè)恬靜的小院兒也早已原貌無(wú)存。這里沒有棗樹，沒有花壇，也沒有雪豆紫色的藤蔓。院子里每家都加蓋出一間小房子，僅留下了一條狹窄的走道。走道兩旁堆滿了蜂窩煤。頭頂上交織著曬衣服的繩子。叫我吃驚的是，小姑家里一切如故。沒想到歲月能改變一切，卻沒能改變小姑家的室內(nèi)布局。屋里還是那幾件家具。不過(guò)，里屋成了辛勝結(jié)婚的新房。我聽到有嬰兒的啼哭聲從昏暗中傳來(lái)，我童年睡過(guò)的那個(gè)上下鋪竟然還在那里。墻上依舊掛著那個(gè)陳舊的相框，我和辛勝還有大匣子那張?jiān)缫寻l(fā)黃了的合影依舊鑲在里面。
　　辛勝當(dāng)了工人。那天他騎著自行車下班回家，壯實(shí)的身上還帶著一股機(jī)油味兒。我見他都不敢認(rèn)了。因?yàn)?，在他老氣橫秋的臉上，無(wú)論怎樣，我都看不到他小時(shí)候的影子了，只是聲音一點(diǎn)兒沒變?？吹贸?，他很高興。我們十分困難地找著可談的話題。除了提起小時(shí)候，我們能聊幾句，沉默的時(shí)間太多地間隔在我們的對(duì)話中。他說(shuō)工廠很遠(yuǎn)，常常要加班。他開始一根接一根地抽起煙來(lái)。我見他那只能寫一筆漂亮?xí)ǖ氖稚线€殘留著沒洗凈的黑油。你還下棋嗎?不知怎的我這樣問。
　　他笑了笑，搖搖頭，卻起身進(jìn)了里屋，不一會(huì)兒，竟然又拿出了兩包扣子來(lái)。不過(guò)，那天辛勝輸了。他說(shuō)當(dāng)了工人就很少下棋了。聽他這樣講，我頭一次感到贏得不舒服，從此對(duì)圍棋也沒了癮。小姑和姑父那天情緒非常好，小姑的臉上因興奮煥發(fā)出紅潤(rùn)的光澤。我記憶中從沒見過(guò)她那樣快樂過(guò)，或許是多年不見；或許是我們都已長(zhǎng)大成人。除此之外，還有什么呢?
　　生活變得更加忙碌了，除了機(jī)關(guān)里的事務(wù)，我也常去外地出差。后來(lái)，我雖然多次去過(guò)小姑家，間隔的時(shí)間越來(lái)越久了，相互聯(lián)系得也越來(lái)越少。甚至，我常常忘記是和小姑一家同住一城了。這樣，久而久之，最終還是斷了聯(lián)系。一切都是慢慢被遺忘的，許多事情，似乎也合乎情理?？砂滋觳蝗プ龅氖?，晚上反而會(huì)夢(mèng)到，有幾次夜里我夢(mèng)見了云兒胡同，夢(mèng)見童年去小姑家的情景。有時(shí)，我從夢(mèng)中醒來(lái)，在往事的回憶中失眠了。漫漫長(zhǎng)夜里，我盼著天快點(diǎn)亮起來(lái)。因?yàn)?，只要天亮了，就能去小姑家了。何況，小姑家并不遠(yuǎn)，只要順著長(zhǎng)安街往西走，到了西單再往北，散散步就能到了?？砂滋旌屯砩鲜遣灰粯拥?，許多夜里感到急迫的事情，到了天亮也就沒有那么馬上去做不可了。
　　就這樣，又過(guò)了一些年，北京發(fā)生了巨大的變化，新型的高層建筑如雨后春筍般地包圍著這座古老的城市。從外地來(lái)的人也一天比一天多了，胡同里越來(lái)越擁擠。有些胡同被拆了，很快蓋起了大樓?？扇诉€是越來(lái)越多，剩下的胡同也都不是過(guò)去的樣子了。只是小姑家的那條胡同有些例外，雖然它也在舊城改造的行列中，但遲遲沒動(dòng)。就這樣有一天，云兒胡同突然開始拆遷了，可拆到一半就停了。據(jù)說(shuō)，云兒胡同是由于它的地理位置、土地和搬遷費(fèi)等問題停下來(lái)的。誰(shuí)知道呢?總之，只有云兒胡同拆了一半，剩下了一半，就再也沒有動(dòng)靜了。
　　周邊的胡同一條接著一條都拆了。后來(lái)，建起了一片樓群。這些新型的建筑物蒼然聳立，到了夜晚更加華光璀璨，它們居高臨下，仿佛以傲慢的姿態(tài)把這孤島一樣的半截胡同圍在了中間。每當(dāng)人們經(jīng)過(guò)這里，都會(huì)疑惑不解地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看看這半截破舊的云兒胡同，它為何還沒有被清除掉呢?
　　小姑一家仍住在那兩間小屋里。房子已經(jīng)多年失修，潮濕，漏雨，油漆脫落，墻上留著需要填補(bǔ)的裂縫。房頂鋪著防雨油布，墻頭長(zhǎng)著野草，野草上落著蜻蜓……即便這樣，由于隨時(shí)都有被拆遷的可能，沒有人愿意再花錢裝修它了。
　　就這樣，直到有一天，我們搬進(jìn)了一處新居，這是一套全新的公寓樓，我們?cè)诘诙藢?。說(shuō)來(lái)也巧，那天我從窗戶向外瞭望，竟然看到了云兒胡同和小姑家的那個(gè)院子。我十分驚訝，我的妻子和女兒見我望著窗外發(fā)呆，不知我怎么了。我告訴她們，我看到了自己小時(shí)候生活過(guò)的一個(gè)地方。我見她們好奇的樣子，就叫她們?cè)倏拷c(diǎn)兒，我指給她們：“你們看吧，那就是我小時(shí)候住過(guò)的地方?！?br/>　　“對(duì)了，你不是說(shuō)要去看看姑姑他們嗎?說(shuō)了都幾年了。”我妻子說(shuō)。
　　“是呀是呀，該去看看了?！?br/>　　“那就定個(gè)時(shí)間吧?！?br/>　　“五一節(jié)怎樣?”
　　有一天，我出差回來(lái)，我妻子說(shuō)小姑他們來(lái)過(guò)了。我感到有些意外。她說(shuō)那天下午她沒有認(rèn)出他們來(lái)，她以為是有人走錯(cuò)門了。姑父手里拎著兩盒點(diǎn)心，頭發(fā)都斑白了，尤其是小姑，白得幾乎沒有一根黑發(fā)了。我妻子所說(shuō)的小姑，似乎并不真實(shí)，仿佛是我記憶里那位年輕的小姑化裝而成的。小姑那次來(lái)，是要告訴我們搬家的消息。據(jù)說(shuō)，云兒胡同這次是真的要拆了，而且是要通通拆完的。
　　我妻子說(shuō)，除了點(diǎn)心，小姑還送來(lái)很大的一盆花。小姑說(shuō)她老了，這盆花他們不能再養(yǎng)了。記憶力不好，有時(shí)都忘記給花澆水了。她說(shuō)我們這兒光線好，可以好好照顧它。
　　這時(shí)我才注意到了，客廳的陽(yáng)臺(tái)上多了一盆高大的仙人掌。我走近它，摘下了眼鏡：
　　“山影拳?”我說(shuō)出聲來(lái)。
　　我細(xì)細(xì)地端詳著這棵碩大的植物。只見它峰巒疊翠，就像一座巍巍壯觀的山景。然而，在它一處巒脈相連的地方，我看到了一道垂直灰白色的疤痕，仿佛是幽谷間垂流而下的山泉。那不就是我和辛勝為了下棋打架碰傷的地方嗎?這盆花竟然能養(yǎng)到今天!這時(shí)，我想起了那年——想起了那個(gè)有著綠蔭蟬鳴的夏天，姥姥帶我去小姑家的那個(gè)遙遠(yuǎn)的日子。歷歷在目的往事，激起了我對(duì)小姑家那個(gè)小院兒的不盡懷念。雖然時(shí)光不能再現(xiàn)，但那段童年往事，只要推開沙發(fā)邊上的那扇窗戶就能看得見了。為什么一天能做的事，卻一生都沒有去做呢?好吧，現(xiàn)在就讓我來(lái)做這件事吧!我穿好了衣服，帶了早就準(zhǔn)備好的禮物。
　　可是，就在這個(gè)時(shí)候，我的視線不由得望向窗外——望向了更遠(yuǎn)的地方，然而，那個(gè)地方的景象使我赫然驚呆了；那些波浪般起伏的瓦房不見了，云兒胡同變成了一片廢墟?；异F中有幾臺(tái)推土機(jī)正在清理著堆積如山的垃圾。
　　不久，我收到了一封信，信是辛勝寫的。信中告知，小姑一家已經(jīng)搬離了北京。據(jù)說(shuō)，那是一個(gè)離山很近的地方，那個(gè)地方我也聽說(shuō)過(guò)。雖然交通沒有城里這樣方便，但他們對(duì)那里的生活感到滿意。
　　后來(lái)，在云兒胡同——在那半條胡同的舊址處，一座新型的商業(yè)大廈拔地而起?？晌依狭?，每當(dāng)我走進(jìn)這條繁華的大街，過(guò)三個(gè)路口。我還會(huì)想著向右拐，因?yàn)?，拐進(jìn)胡同再走不遠(yuǎn)就該是小姑家了。
　　
　　責(zé)任編輯　顧