親情盈滿
　　
　　那時(shí)的故鄉(xiāng)，雖然貧瘠，但遍地是野草、荊棘和山樹(shù)，侍炊和取暖，內(nèi)心是從容的，因?yàn)槔咸旖o預(yù)備著無(wú)數(shù)的柴薪，無(wú)須急。
　　但也有性急的鄰人，待到草木枯黃的時(shí)候，整天到山上去，樹(shù)枝和山草，都背回家里，把柴棚堆得滿滿的，然后賴在熱炕上，銜著煙桿抽莫合煙，貓冬。
　　“貓冬”，是山里的說(shuō)法，意即像貓一樣窩在炕上，喝喝燒酒，睡睡懶覺(jué)，摸摸女人的奶子，其余什么都不干。春種，夏鋤，秋收，三季忙得都坐不穩(wěn)屁股，到了冬季就徹底歇了。因?yàn)檫@符合四時(shí)節(jié)律、大地道德，就享受得理直氣壯。
　　所以貓冬，是一種生命哲學(xué)。
　　母親也催父親去打柴草，父親笑著說(shuō)：“不急。”
　　母親的臉黃了一下，“你急什么?”
　　“我急我那幫小畜生?！备赣H說(shuō)。
　　父親忙的是打獵。因?yàn)榍锬┒酰C物們偷吃了莊稼人地上的子穗和樹(shù)棵上的果品，身膀都渾圓的肥，他覺(jué)得，他們對(duì)人應(yīng)該有個(gè)交代。
　　父親打回來(lái)許多獵物。毛皮粘在墻上，待閑下來(lái)再細(xì)細(xì)熟，賣到村口的供銷社去，換油鹽；肉坯則懸掛在空中，讓其自然風(fēng)干，留待正月里慢慢享用。秋后的豬獾，渾身是油脂，他每一獵得，就把鄉(xiāng)親們喚過(guò)來(lái)，讓他們?nèi)』厝ビ?。獾油可以治燙傷，也可以用來(lái)炒菜，炒出來(lái)的菜，奇香。因?yàn)樯岬茫愿赣H在鄉(xiāng)親們心中很有位置，以致他過(guò)世的時(shí)候，都聚攏來(lái)給他送葬。他們認(rèn)為，父親活得順人順時(shí)，是個(gè)有德行的人。
　　天陰欲雪，父親才不得不打了一些柴草，離盈冬之需，尚差得遠(yuǎn)。母親憂凄地說(shuō)：“你就不能多打一些，你看鄰居的柴棚，滿得不能再滿了。”父親一笑，說(shuō)：“人貪為患，那滿棚的柴草一旦遇見(jiàn)一星火，就會(huì)燒得無(wú)處躲，還是咱這樣安妥?！蹦赣H說(shuō)：“你凈瞎扯，我活了半輩子，也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)家著過(guò)火，你是在為自己開(kāi)脫?！备赣H對(duì)母親說(shuō)，這里也有生活的道理——他的柴棚越是盈滿，越說(shuō)明他心性之空，咱的柴棚雖然空，但整個(gè)山場(chǎng)都是咱的柴棚，你可以隨用隨取，而且也不擔(dān)心失火，咱這才叫真正的盈滿。母親搖一搖頭，說(shuō)：“你這個(gè)人。盡是歪理邪說(shuō)?！?br/>　　父親去世之后，縣上拆遷移民，母親來(lái)到了平原。公家資助，個(gè)人籌集，我給她置備了一座小院。侍炊用煤氣，取暖有蜂窩煤，過(guò)上了城市居民一樣的日子。但她總是發(fā)出感嘆，說(shuō)，生活雖然方便了，但心里總是不踏實(shí)，感到不盈滿。問(wèn)她為什么，她說(shuō)，雖住在了平原，但究竟是外來(lái)戶，老居民都有煤氣本，咱沒(méi)有，做飯要燒高價(jià)氣，而我又沒(méi)有收入，就指望你。還有那蜂窩煤，也要用錢買，依舊是指望你。閑下來(lái)一想，原來(lái)自己成了兒女的累贅，再也活不出自己了。
　　我說(shuō)：“養(yǎng)兒防老，自古使然，你老不要多想。”
　　她凄然一笑，說(shuō)：“也只能這樣?！彼烈髁艘幌拢终f(shuō)，“讓你再破費(fèi)一次，給媽買輛三輪車?！?br/>　　一輛三輪車讓她找到了自己——
　　每天朝陽(yáng)初上，她就騎車出門。街巷、曠野、田疇、垃圾場(chǎng)、建筑工地，都能見(jiàn)到她的身影。她撿破爛，又撿柴草，每次都不放空。破爛變賣成現(xiàn)錢，買米面油鹽，柴草則堆進(jìn)庭院，不久就堆得盈滿如山。后來(lái)她在小院的一角壘了一座泥灶，用撿來(lái)的柴草生火做飯，煤氣爐灶干脆被她閑置了。
　　一天晚間，弟弟來(lái)看望她，老人家正窩在被窩里看電視，電視里正是我的一個(gè)專題訪談?？匆谎畚鞣锫?、侃侃而談的我，弟弟說(shuō)：“媽，我給您提一條意見(jiàn)——我哥是官面上的人，特別注意形象，而您整天去撿破爛，就有點(diǎn)兒不般配了，所以您還是待在家里享享清福為好?！?br/>　　母親黑了一下臉，說(shuō)：“叫得再響的大公雞，也是卵孵的，臉子要是長(zhǎng)得白，再渾的水也洗得透亮，這個(gè)道理你哥比你懂。”
　　弟弟把這個(gè)情形告訴了我，對(duì)我說(shuō)：“你去勸勸媽，你是老大，她聽(tīng)你的。”
　　到了她的住處，院門竟落了鎖。等了很久的時(shí)刻，也未見(jiàn)歸來(lái)，便駕車去尋。平原鄉(xiāng)村的田間土路四通八達(dá)，不好確定方向。便循著岸樹(shù)成排的地方走，果然就尋到了。
　　三輪車停在路旁，她正在樹(shù)蔭里撿落枝。落枝稀疏，要撿滿那爿車斗，是要有足夠的耐心的。我心里一熱，她哪里是在撿拾讓炊煙升起的柴草，分明是在撿拾她殘余的生命時(shí)光!
　　我走下車來(lái)，輕輕地叫了一聲媽，就像黃口小兒叫的第一聲那樣，既含混，又清晰。母親分明是聽(tīng)見(jiàn)了，但沒(méi)有應(yīng)聲，只是靜靜地看著我，一點(diǎn)也不感到吃驚。
　　我感到我們娘兒倆一下子回到了過(guò)去，內(nèi)心盈滿。
　　我望了望頭頂上的樹(shù)冠，有不少枯枝期待在那里，便下意識(shí)地攀上樹(shù)去，即便是西服革履，也無(wú)一絲猶豫。折下的枯枝，很快就裝滿了母親的車子。母親說(shuō)：“咱們回吧。”我說(shuō)：“回?！?br/>　　母親騎三輪在前邊走，我則駕車跟在后面。年近古稀的一個(gè)老人，騎三輪的姿態(tài)竟是那么輕盈，還不時(shí)回頭笑笑，一派怡然自得的樣子。
　　母親開(kāi)了院門，對(duì)我說(shuō)：“咱先把柴草抱進(jìn)來(lái)，再慢慢說(shuō)話?！?br/>　　庭院的柴草果然像弟弟說(shuō)的那樣，堆得盈滿如山，以至于新?lián)靵?lái)的柴草再扔上去，也不見(jiàn)增長(zhǎng)。我說(shuō)：“柴草已如此盈滿，您干嗎還那么急切地?fù)?要是父親還在，他一準(zhǔn)會(huì)罵您，罵您貪心?！?br/>　　“即便他在，他也是罵不出口的?！蹦赣H說(shuō)，“他那時(shí)是站在山場(chǎng)上說(shuō)話，有盈滿的底氣；咱現(xiàn)在是站在庭院里，眼前雖盈滿了，卻沒(méi)有身后的山場(chǎng)，心里的妥帖，還得靠撿?！?br/>　　我感到，父母那代人，不僅活在日子里，更活在他們自己的人生哲學(xué)里，所以，我無(wú)話可說(shuō)。
　　母親用泥灶給我燒了開(kāi)水，沏了一壺老家的親戚捎來(lái)的用黃芩焙制的山茶。她把兩只紅薯放到燒水生成的炭火中，一邊陪我說(shuō)話，一邊給紅薯翻個(gè)兒。不久，烤紅薯的芳香就裊裊地彌漫開(kāi)來(lái)，直沁心田。不知不覺(jué)地，被世事弄皺褶了的心葉，竟情不自禁地伸張、舒展，竟至有了新芽的模樣，翠綠晶瑩，不掛塵埃。這時(shí)，所有的欲望都簡(jiǎn)化成一個(gè)欲望：好好品味一下紅薯。
　　烤到一定的火候，母親便把紅薯?yè)艿揭贿叺睦浠依?，說(shuō)：“讓它收收性子?！彼^收收性子，就是讓烤過(guò)的紅薯從焦脆返回到柔韌，托在手心里，雖體溫?zé)崃?，卻可以承受。紅薯的口味也綿長(zhǎng)也筋道也甘甜，一吃就吃得很本質(zhì)了。
　　也許吃相有些貪婪，母親說(shuō)：“別急，兩個(gè)都是你的?！?br/>　　我甘心享受這種照拂，說(shuō)：“知道。”
　　那天，我在母親那里待得很晚。本來(lái)一個(gè)場(chǎng)面需要出席，對(duì)方也不斷來(lái)電話催促，我還是推掉了。
　　這天我突然感到，世間本簡(jiǎn)單，一個(gè)老母親，兩只烤紅薯，就很盈滿了。
　　
　　生命同謀
　　
　　作為獵人的父親，雖然獵取了很多獵物，但是，多年來(lái)他一直認(rèn)為，自己尚未找到能夠說(shuō)服自己的價(jià)值證明，獵人的身份是可疑的。
　　譬如他打松鼠。因?yàn)樗墒罂袊祟惖母晒?，被列入“四害”行列，所以每打一只松鼠，?duì)(村)里給記兩分半的工分。他只需把松鼠尾巴交到隊(duì)上，證明一下即可。他雖然每天都要打十幾只松鼠，業(yè)績(jī)可觀，但他依然找不到昂揚(yáng)立身的感覺(jué)。因?yàn)樗墒蟮钠っ恐凰梢再u上二分錢，松鼠的肉身可以剁碎了汆丸子吃，自己所得甚多，總感到有些不名譽(yù)。
　　譬如他打豬獾。豬獾出沒(méi)在籽實(shí)飽滿的玉米地里。別看它是爬行動(dòng)物，只雛狗般大小，玉米莊棵之高大，比它矮小的身量就像一棵大樹(shù)，但它會(huì)憑著堅(jiān)韌的毅力，用臀部一點(diǎn)一點(diǎn)地把莊棵“騎”倒，直到能吃到那只碩大的包谷。它吃得很肥，曲線優(yōu)美。因?yàn)檑`踏人類，便美得刻毒，人人喊打。豬獾幾乎滿身油脂，其油脂是治燙傷和哮喘的名貴藥材，可以賣到供銷社去換米面油鹽，同時(shí)還可以用于烹飪，炒出的菜奇香，味飄邈遠(yuǎn)。糟蹋的是隊(duì)里的莊棵，卻肥膩的是自家的鍋鏟，雖然并不要隊(duì)里記工分，但依舊是羞慚的事情。
　　直到他獵到了一只雪狐，經(jīng)歷了一番特別的較量之后，他才獲得了身份的確認(rèn)：無(wú)論如何，自己是一個(gè)真正的獵人了。
　　一般的狐貍，都是赤色和褐色的，只有這只狐貍通體雪白，夜幕之下更顯得白，像雪一樣，有熒光撲閃。一般的狐貍是不侵襲家禽的，而這只狐貍專攻擊當(dāng)?shù)厝说耐没\雞欄。它行為古怪，跳進(jìn)雞舍之后，把小雞全部咬死，最后卻僅叼走一只。它于夜半更深時(shí)潛入家兔的窩棚，把十?dāng)?shù)只溫馴的小兔統(tǒng)統(tǒng)殺死，竟一只不吃，一只不帶，空“手”而歸。且在村口的石碾上，嚎叫一番，那叫聲像小孩夜哭，刺人魂骨。它是在向人的溫厚和尊嚴(yán)示威。
　　村里的獵人便都投入到捕殺行列，好像這只狐是天賜的一只價(jià)值標(biāo)桿，他們的高矮就在此一舉。他們埋地夾、下暗套、設(shè)陷阱，種種技法一應(yīng)俱全。卻全被狐貍躲過(guò)了，應(yīng)驗(yàn)了老輩的一句俚語(yǔ)：人老奸馬老滑狐貍老了不好拿。
　　技法失效，人心失衡，其他獵人覺(jué)得這是一只精怪，已被上天護(hù)佑了，非人力所能為，便紛紛放棄了追逐。
　　父親登場(chǎng)。
　　他不用技法，用的是傳統(tǒng)的蹲守，他把制勝的玄機(jī)交給了時(shí)間深處的等待。
　　一年四季的等待，與狐自然有多次相遇，但他都放過(guò)了。他要讓機(jī)警的狐貍放棄機(jī)警，與他一道，同山村的夜晚融為一體。
　　當(dāng)過(guò)分得意的狐貍站在石碾上無(wú)所顧忌地自由歌唱的時(shí)候，獵槍驟響。
　　受傷的狐貍，逃命時(shí)再也沒(méi)有了往日的敏捷，身后的獵人反倒迅疾如飛。這是一次不對(duì)等的追逐，狐貍很快就被人攆上了。最后的時(shí)刻，狐貍拼命豎起尻尾，施放出一股刺鼻的氣體。惡臭讓人的呼吸窒息，父親凝固在那里。
　　意識(shí)復(fù)回之時(shí)，狐貍已杳無(wú)身影。但父親不曾猶豫，以更堅(jiān)定的信念攆了上去。狐貍現(xiàn)身，且陷入決然的困境——它被獵人預(yù)埋在羊腸小道上以捕獵山羊的地夾夾住了一條腿。它回望著父親，在黑洞洞的槍口下，最后的哀鳴，凄厲地撕破了團(tuán)圁的夜空。
　　扣在扳機(jī)上的手指竟然遲疑了，因?yàn)樗闹魅送蝗簧鹨粓F(tuán)叫做憐憫的東西。
　　狐貍好像感到了這種東西，它拼命地撕咬那條被銜在地夾中的腿，決然地咬斷了，然后不失時(shí)機(jī)地跌進(jìn)更深的夜色。
　　這一幕，深深地震撼了父親。雖然那個(gè)身影移動(dòng)得很搖擺、很艱難，長(zhǎng)久地置身于他獵槍的射程之內(nèi)，但是，他把手指從扳機(jī)上挪開(kāi)了。他覺(jué)得那個(gè)畜生值得活下去，因?yàn)樗屗腿坏厣鼍次贰?br/>　　雖然沒(méi)打到狐貍，但從那以后，夜晚靜謐，雞兔平安，風(fēng)情依舊，溫厚至今。
　　后來(lái)，父親總會(huì)在微醺的時(shí)候，得意于這段往事，對(duì)我說(shuō)，算來(lái)算去，咱村里，就你爹算是個(gè)真正的獵人。
　　母親打趣道，到手的一條狐貍都讓你放走了，你還覥著臉子吹呢。
　　父親擺擺手，想說(shuō)什么，卻又咽了下去。他生性敦厚，敦厚得有些木訥，一肚子的道理無(wú)法言說(shuō)。
　　但是，我卻真誠(chéng)地認(rèn)為，父親的確是一個(gè)真正的獵人——
　　因?yàn)樗耆心芰?zhàn)勝對(duì)手，但是在人與狐貍那個(gè)不對(duì)等的關(guān)系中，他尊重了狐貍的求生意志，在放生的同時(shí)，父親也成就了他獵人的尊嚴(yán)。這一行為本身是藐小的，卻有力地證明了，人與畜，究竟是不一樣的：畜道止于本能，而人倫卻重在有心。人性之所以偉大，就在于人類能夠超越功利與得失，懂得悲憫、敬重與寬容。也就是說(shuō)，人性溫柔。
　　這一點(diǎn)，再狡猾的狐貍也是想不到的，它注定是敗了。但是，在尊重父親的同時(shí)，也要給這只向死而生的狐貍送上真誠(chéng)的敬意，因?yàn)樗巧饑?yán)的同謀。
　　
　　蜂擎荊旗
　　
　　一如樹(shù)高了，就有喜鵲筑巢，村莊繁盛了，兢有豬狗，因?yàn)榇笊竭B綿，便有了遍地荊棵。
　　荊棵貧賤，葉小，株矮，且枝權(quán)瑣碎，既無(wú)樹(shù)木之材，也無(wú)搖曳之姿，便不被人惦念，兀自生長(zhǎng)著就是了。
　　然而它也開(kāi)花。開(kāi)得米粒大小，隱忍無(wú)形，一點(diǎn)兒也沒(méi)有花朵的樣子。
　　要不是有蜜蜂，它差不多就被人徹底遺忘了。蜜蜂殷勤，竟日里在荊花的微粒上采花粉，生生地釀出蜜來(lái)。因?yàn)椤扒G花蜜”名貴，有化淤止痰兼及養(yǎng)生的效用，卑微的荊棵，才有了一個(gè)免予荒火和砍伐，貧賤卻安妥地生存下去的理由。
　　是蜜蜂給了它尊嚴(yán)。
　　然而蜜蜂卻背負(fù)上了一種沉重——荊花之微，意味著它的勞作之艱，上百次的采擷才有一滴蜜生成，累死于花間，便是常有的事，頗有壯志未酬，赍志而歿的悲壯意緒。但它們從來(lái)無(wú)悔，因?yàn)?，一如圣?shī)總是唱給受難者，他們被人類感念，獲得了永生。
　　所以，蜜蜂雖小，卻終生唱大歌，那是荊花給了它生命的底氣。
　　日前去了一趟蘇州的拙政園，得到了一個(gè)更深的體味：園中的每處景觀，雖匠心獨(dú)運(yùn)，構(gòu)置精巧，但格局都顯得小，只有從整體上綜覽，才看出大園的氣象。蓋因景與景之間，一旦交融在一起，在相互映襯、相互依托、相互彌補(bǔ)之下，互為因果，互為前提，各美其美，美美與共，便有了天地間的大美。陪同的建筑學(xué)家說(shuō)，在大化之境中，其實(shí)每個(gè)“要素”都是不重要的，重要的是有沒(méi)有整體意識(shí)，有沒(méi)有靈魂的統(tǒng)領(lǐng)。一旦融入整體的格局中，輕也是重的。
　　由此觀之，荊棵之卑，蜜蜂之微，是無(wú)礙的，一旦它們走進(jìn)了對(duì)方，一同呈現(xiàn)價(jià)值，就都高貴了。
　　所以，古人說(shuō)，即便是人，也要敬畏自然，不鄙萬(wàn)物。這或許就是人們常說(shuō)的大地倫理、大地道德。即：在大地上，每束陽(yáng)光都有照耀的理由，每一種生長(zhǎng)都有自適的風(fēng)流。
　　荊花是有香味兒的，一種略帶苦味的藥香。白日里它專心地接受照耀，靜心吸納，一到晚間它就盡情釋放，滿山遍野都有香氣繚繞。那時(shí)，地面的熱氣暗自蒸發(fā)，便香得濃郁，令人心浮躁。山里男女便欲望蓬勃，忘卻日子的窮苦，都往對(duì)方的肉里愛(ài)。
　　貧地反而崽多，道理就在這里了。
　　一如遍地廣種必有收成，十里蒿草必有嘉卉，柴門里的泥崽，也有聰穎者脫穎而出，走出山外，弄出一番不俗氣象。所以，人杰未必是因?yàn)榈仂`，蓋因不毛之地，了無(wú)禁忌，能自由生長(zhǎng)。也是因?yàn)椋w草不做大樹(shù)的期許，不高看自己，沒(méi)心理負(fù)擔(dān)，反而漸漸地長(zhǎng)高了。
　　然而外人不這樣看，總覺(jué)得那背后，一定有可圈可點(diǎn)的三二理由。
　　上大學(xué)的時(shí)候，因?yàn)樽员?，總是躲避那些熱鬧的場(chǎng)合，眾人意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，我總是沉默。這反而引起別人的注意，遇事逼著你談看法。一如狄金森所說(shuō)，我不畏懼喋喋不休者，而畏懼那靜靜地待在一隅而始終沉默不語(yǔ)的人，因?yàn)樗婚_(kāi)口，就不凡。即便別人有期待，我還是依舊膽怯，臉色通紅，含笑不語(yǔ)。竟有一個(gè)女生主動(dòng)示好，問(wèn)其緣由，她說(shuō)，你為人沉靜，臉上有陽(yáng)光，且唇紅齒白。
　　女同學(xué)之間，總會(huì)有勃谿齟齬，所以，她每遇不平的時(shí)候，都要在我面前發(fā)泄一番，尋求支持。我總是勸慰她，你要寬容以待，不要斤廳計(jì)較。她說(shuō)，憑什么?我說(shuō)，當(dāng)你能用“不憑什么”想問(wèn)題的時(shí)候，你就會(huì)心平氣順，看到別人的好了。她試著做了，果然心結(jié)消解，多了愉快，而且還有了很好的人際關(guān)系。她問(wèn)我說(shuō)，你是從哪兒學(xué)得這么善解人意?我說(shuō)，我從小就不被人關(guān)心、不被人理解，反而就學(xué)會(huì)了關(guān)心人、理解人了。
　　她說(shuō)，我不相信，一定跟你家鄉(xiāng)的水土有關(guān)。
　　到了暑期，她便執(zhí)意跟我回了老家。
　　那時(shí)，荊花已開(kāi)得異常繁盛，蜜蜂也采擷得異常繁忙，她被深深吸引，在山野上逡巡不止，樂(lè)而忘返。天黑下來(lái)的時(shí)候，翅翼收斂，但花香迷魂，她沖動(dòng)地抱緊了我，在我耳邊喃喃低語(yǔ)，這個(gè)時(shí)候，我只想愛(ài)，不管不顧地愛(ài)。
　　我們吻得很深，地老天荒，來(lái)世今生，均幻化在荊花與蜜蜂之間，都想為對(duì)方給予。
　　但是，當(dāng)我的手，觸到她的乳房的時(shí)候，彈性與堅(jiān)挺，有金子一般的質(zhì)地，不由得想到，這樣的貴重，非瘠薄山地所能孕育，屬稀有之財(cái)，不到生命攸關(guān)時(shí)刻，是不能輕易花銷的。謙卑的本性，承受不得暴富，我止于吻。
　　回到庭院，她激情難平，眼生華光，雙腮桃紅，聲音溫柔。父母私下里對(duì)我說(shuō)，這個(gè)女子，有大美。
　　獨(dú)處一室的時(shí)候，她對(duì)我說(shuō)，今晚你就留下來(lái)吧，陪我。
　　我體恤她的似水柔情，與她和衣而臥。
　　炕還是那盤土炕，卻多了一床用蕁麻織成的涼席。蕁麻多刺，直立在土地上的時(shí)候，手一觸及，便刺痛難忍。但剖出的篾條卻柔韌，水浸之后，褪去芒刺，再編織成席，就是很受用的床具了。躺在上面，雖沁涼如水，卻感到了一絲辛酸，因?yàn)槲业谝淮伟l(fā)現(xiàn)，粗鄙的父母，無(wú)所用心的表情背后，居然有細(xì)膩之愛(ài)深深地潛伏著，一經(jīng)察覺(jué)，就重。
　　她說(shuō)，我就說(shuō)嘛，你家水土一定個(gè)別，你看，蜜蜂殷勤，荊花拂性，你自然多情，懂得愛(ài)。
　　我說(shuō)，也許。
　　她說(shuō)，那你就開(kāi)始愛(ài)我吧，我由你。
　　我知道她之所謂“愛(ài)”的含義，心中的不安便乘隙而生，婉言說(shuō)道，你累了，早點(diǎn)兒歇吧，屬于我們的日子還多得是呢。
　　她說(shuō)，不，我就要眼下。
　　我對(duì)她說(shuō)，你看見(jiàn)我父母的房間沒(méi)有，那盞燈還亮著。他們是在等我，我不回去，燈會(huì)一直亮下去。
　　我回到父母的房間，對(duì)他們說(shuō)，她說(shuō)了，我很久才回來(lái)一趟，讓我好好陪陪你們。
　　父親看了一眼母親，說(shuō)，這女子好，不僅有大美，還有大德!
　　后來(lái)，由于分配到不同的區(qū)域，相距遙遠(yuǎn)，而我們又沒(méi)能力調(diào)動(dòng)，便沒(méi)有最終走在一起。但是，雖然分離，卻沒(méi)有傷怨，有的是綿長(zhǎng)的牽掛與惦念。
　　用她的話說(shuō)，因?yàn)槟惚Ｈ宋遥簿捅Ｈ四阕约?，在我心中，你依舊完整。
　　她的話，讓我很受用，給了我一種做人的莊重。以致在一些人生的關(guān)口，我都能給自己的來(lái)路保持尊嚴(yán)：山地人雖率性，但絕不放縱。
　　對(duì)她的思念，也化成了一種深厚的東西——對(duì)美好情感，始終有不疑的信念。
　　呃，開(kāi)不敗的荊花，永不停歇的蜜蜂!
　　雖大地如詩(shī)，涵養(yǎng)心靈，但生活有生活的邏輯，總有本心之外的一重重誘惑。為了不迷失自我，需一刻也不能放松做人的警覺(jué)。所以，一路走來(lái)，我也有了一絲生命的疲倦。但是，一如蜜蜂，是那種無(wú)怨無(wú)悔、不輕不賤的疲倦。便雖然薄霜涴鬢，卻依舊是唇紅齒白。自己看重自己。
　　
　　人行羊跡
　　
　　祖父俊美，身形高大，面白無(wú)須。
　　但右腮上，卻孤零零地長(zhǎng)了一根長(zhǎng)毛，與凈潔的額面不協(xié)調(diào)，家人說(shuō)，還是拔去吧，因?yàn)樗屓烁械焦之?。祖父說(shuō)，不拔。問(wèn)其理由，他說(shuō)，這根長(zhǎng)毛有說(shuō)辭，它叫“玲瓏須”，是仙人才有的物件。為什么獨(dú)獨(dú)長(zhǎng)在我臉上?是造化讓我與你們不同。
　　真是不同。
　　因?yàn)殡m一表人才，本可以派上大用場(chǎng)，可他一生只做了一件事：放羊。
　　他1938年就入黨了，為了能順利地搜集情報(bào)，并及時(shí)地傳遞出去，組織上給他配了一群羊。全國(guó)解放了，作為革命功臣，組織上給他安排了一個(gè)讓人眼紅的差事，讓他當(dāng)?shù)貐^(qū)的武裝部長(zhǎng)。他居然辭了。理由是，他盡跟羊打交道了，跟羊有說(shuō)有笑，跟人卻談不來(lái)。
　　私下里跟家人說(shuō)，你們看我這雙腳，腳面弓著，腳心洼著，是天生走山路的。如果不放羊，這么好的一雙腳，就廢了。他還說(shuō)，你們不要認(rèn)為放羊就委屈了人，與其說(shuō)是人放羊，不如說(shuō)羊放人，是羊讓人懂得了許多天地間的道理。譬如說(shuō)吧，羊一撒出去，就爭(zhēng)著吃草，以為只有眼前的草好，如果不趕緊吃進(jìn)肚里，就失去機(jī)會(huì)了。可羊不知道，山場(chǎng)這么大，遍地是好草，然而羊只有一個(gè)胃，這搭吃飽了，那搭就吃不下了。為什么羊的眼里常汪著淚蛋子?因?yàn)檠蚰帽榈氐暮貌輿](méi)辦法。覺(jué)得無(wú)奈。都說(shuō)屬羊的命不濟(jì)，毀就毀在一個(gè)“貪”字。他又說(shuō)，村東的云上廣其實(shí)跟我一樣，本來(lái)都是雇農(nóng)，半輩子都給地主扛長(zhǎng)工，臨解放的時(shí)候，地主低價(jià)甩地，他買進(jìn)了不少?？傄詾榻畼桥_(tái)先得月，他賺了，沒(méi)想到，一劃成分，被劃成了地主，成了專政對(duì)象。都說(shuō)是地主把他陷害了，其實(shí)是他自己害了自己，因?yàn)樗L(zhǎng)了貪心。再說(shuō)，土地自古以來(lái)就是大家的，屬于自己的只是身后的一小座墳塋。所以，對(duì)于土地，你只需種，沒(méi)必要占有。
　　組織上尊重祖父，依舊讓他放羊。羊是集體的，給他記工分，且記最高的工分，年終結(jié)算的時(shí)候，他拿的錢就最多，日子寬裕。但大家也不嫉妒、也不眼紅，因?yàn)樗麄冇X(jué)得，且不說(shuō)他是革命的功臣，就是他整天起早貪黑、跋山涉水，比誰(shuí)都辛苦，也自然要多拿一些。
　　祖父一生，育有六男二女，香火延續(xù)，半個(gè)村莊都是他的人丁。但對(duì)子孫們的生活，無(wú)論順暢，還是艱辛，他都不過(guò)問(wèn)；即便是手里有錢，對(duì)貧窮者也從不接濟(jì)。每到晚間，他都要喝上一杯，僅僅一杯。他只喝一種叫竹葉青的酒，酒色青碧，略帶甜香，他喜歡這種綿軟的滋潤(rùn)。他既享受又節(jié)制，從不胡言亂語(yǔ)、怨天怨地，從容自在，一世清明。
　　祖母對(duì)他說(shuō)，子子孫孫可都是你的，無(wú)論如何也應(yīng)該給一些照拂，他們過(guò)得好與壞，可都連帶著你的臉面。
　　他說(shuō)，不，你看到羊沒(méi)有，無(wú)論瘦肥，都是它自己在啃青草，難道他們還不如羊?
　　祖母說(shuō)，人畢竟不是羊，人有感情。
　　他說(shuō)，羊也有感情——你如果偏袒哪一只羊，別的羊就朝你叫，聲聲如怨。那只羊再回到羊群里，別的羊就會(huì)用犄角頂它，從此就再也不能安生了。再有，病了的羊?yàn)槭裁匆膊荒芪钩院?因?yàn)槟阋坏┪沽?，它?huì)真的以為自己病了，撒到山上，它也懶得吃草，它對(duì)人產(chǎn)生了依賴，知道你不會(huì)讓它餓死，到了，它會(huì)連跑山的本事都比別的羊差了，不是掉隊(duì)，就是被狼攆上。憐就是害，道理就在這里。你就說(shuō)這鞭子吧，它不只是為那些調(diào)皮搗蛋的羊預(yù)備的，更多的是為那些偷懶撒賤的羊預(yù)備的，羊的勤快和矯健都是鞭子抽出來(lái)的。所以，對(duì)兒孫的不管不顧，反而是又管又顧，使他們及早懂得自立，自己活出尊嚴(yán)。
　　祖父的做法，斷了子孫們的指望，他們只好咬緊牙關(guān)，在苦日子里硬撐硬挺。到了后來(lái)，家族里的人竟都變得很有氣性：個(gè)個(gè)要強(qiáng)，個(gè)個(gè)勤勉，個(gè)個(gè)樂(lè)觀，個(gè)個(gè)本分，即便是好處就放在眼前，譬如國(guó)家給補(bǔ)貼，上邊發(fā)救濟(jì)，他們也懶得去領(lǐng)。奇怪的，家境竟都漸漸地發(fā)達(dá)起來(lái)，且人才輩出：父親當(dāng)了村支書(shū)，老叔當(dāng)了南海艦隊(duì)的營(yíng)長(zhǎng)，堂兄做了石材加工廠的廠長(zhǎng)，幺表妹是縣里有名的中醫(yī)……在五行八作里，都有老羊倌后人的身影。而且，當(dāng)官的清正，經(jīng)商的誠(chéng)信，從醫(yī)的仁義。家風(fēng)所致，對(duì)身外利益沒(méi)有興趣，便無(wú)貪心，樂(lè)善好施、喜生自足。大家都有一個(gè)共同的信念：除從根本上做人之外，其他一切，都是多余的。
　　有人問(wèn)祖父，看你家混得這樣齊整，你是怎么調(diào)教后人的?
　　他捻著他那根玲瓏須，得意地說(shuō)，我從不調(diào)教。
　　“齊整”一詞，在京西，是個(gè)大詞，有興旺、端正、光亮、體面等多種含義，后面的意味，便是家道中興，廣有影響，受人尊重。
　　所以，祖父的得意，是真得意，其中包括著對(duì)自我的認(rèn)可。他真的沒(méi)有刻意調(diào)教，只是按照自己的心性去做。一如頭羊領(lǐng)走，如果它走得直，后邊的羊自然就走得齊整。
　　我在文學(xué)的路上走過(guò)許多年之后，一個(gè)時(shí)期，突然就生出焦灼，甚至有了文學(xué)害人的念頭。因?yàn)槲倚闹杏小案叻濉敝耄鴮?shí)際上，雖苦心求成，文章發(fā)表之后，卻總是不瘟不火，便陷入幻滅與寂寞。
　　祖父對(duì)我說(shuō)，你能不能跟我去放一天羊?
　　一天下來(lái)，祖父問(wèn)我，你看，羊最喜歡待在哪里?
　　我說(shuō)，半山腰的陽(yáng)坡。
　　他又問(wèn)我，羊最不喜歡待在哪里?
　　我懵懂無(wú)言。
　　祖父說(shuō)，羊喜歡待在半山腰的陽(yáng)坡上是對(duì)的。但你知道是為什么?是因?yàn)槟堑胤斤L(fēng)刮得小，水分存留得多，土質(zhì)也肥，光照也溫暖，百草就繁茂。對(duì)羊來(lái)說(shuō)，那簡(jiǎn)直是一處喜樂(lè)福地。接下來(lái)，你就知道，羊最不喜歡待的地方了，對(duì)，就是山頂。山頂之上，無(wú)遮無(wú)攔，是個(gè)大風(fēng)口，風(fēng)刮得那么猛，水土都被卷走了，一片光禿之外，只生荊棘和苦草。你也看到了，山頂是瘦寒之地，綿性的羊是待不下去的。還有，羊們都知道，到了山頂，就意味著走下坡路，就意味著歸欄，就意味著被關(guān)起來(lái)而遠(yuǎn)離了青草，只給它們留下一個(gè)字：等。
　　祖父又說(shuō)，為什么關(guān)在羊欄里的羊常常咩咩地叫?那是它們?cè)谙肽钋嗖?。想念是不好忍耐的，因?yàn)樗强唷?br/>　　祖父雖然一句“字話”都沒(méi)說(shuō)，我卻明白了他的用意。他讓我感到，所謂“高峰”之想，無(wú)非是名利之念，與文學(xué)的本質(zhì)無(wú)關(guān)。成大名又如何?如祖父所說(shuō)，到了山頂，就是一步一步地走下坡路了，那可是終極的失落，才真正可怕。所以，一如羊們喜歡待在青草繁茂之處，寫作者能夠自由地讀寫，而且總是有的寫，就是生命的喜樂(lè)福地了。也一如羊們只關(guān)心草，寫作者只關(guān)心寫作本身，心無(wú)旁騖，自然就會(huì)下筆有神，樂(lè)在其中了。
　　那之后。我真正進(jìn)入了自由之境——內(nèi)心純凈，像有陽(yáng)光；甘享文字，身體健康；文壇熙攘，無(wú)奈我何；廟堂清冷，我心為佛，安妥。
　　祖父在九十歲的高齡無(wú)疾而逝。去世前一天，還趕著羊群，在大山里矯捷行走，絕無(wú)老態(tài)。他是在睡眠中飄然而去的，最后的面相，嫵媚安詳，唇角像有一絲笑。子孫們感到他還活著，均肅然起敬。
　　祖父是沒(méi)讀過(guò)書(shū)的。站在他的靈前，我想，有文化的，不一定有智慧，有智慧的，不一定有喜樂(lè)。祖父的智慧與喜樂(lè)，得益于他終生與羊?yàn)榘?，在大自然里行走。大自然雖然是一部天書(shū)，堂奧深廣宏富，但他不刁難人，字里行間說(shuō)的都是深入淺出的道理。只要人用心了，終有所得。如果說(shuō)祖父像個(gè)哲人，那么，他的哲學(xué)主題就是四個(gè)字：人行羊跡。
　　所以，在動(dòng)物里，我最敬重的，是羊。咩咩，咩咩……乃天籟之音。
　　山村夜話
　　山村的暮色來(lái)得早，一如晨曦來(lái)得遲。均因大山聳立，使時(shí)空幽閉。
　　即便是陷在夜色中，也不掌燈火。那時(shí)照明的線路尚未拉到山里，僅靠一盞油燈。煤油須錢，豆油須磨，獾油須獵，都是貴的，均讓勤儉的山里人心中痛惜。在莊戶人眼里，一入夜，人就是閑的，也就是說(shuō)說(shuō)話，拉拉家常，熬熬時(shí)光，若再弄得燈火通明，便有些不會(huì)過(guò)日子。索性就貓?jiān)谝股铩?br/>　　秋冬時(shí)節(jié)，因?yàn)樘炖?，人們貓?jiān)谕量簧?。一爐煤，幾把柴草，那土炕整夜都熱著，便誕生了一句俚語(yǔ)：“窮忍著，富耐著，睡不著瞎瞇著?！币粋€(gè)“瞇”字的背后，是溫暖、慵懶、知足和經(jīng)濟(jì)的日子。也因?yàn)榇?，不管是時(shí)勢(shì)艱難，還是世道和順，山里人都能伸展自如?！半[忍”之下，苦、難、驚、恐，都不存在了。笛卡兒說(shuō)，我思故我在。換在山里，便是我忍故我在。一個(gè)山里的秀才，喜涂抹，畫了一只土龜，題款寫著：我慢故我在。在他的意識(shí)里，緩慢，守成、寡欲，這些缺少思變色彩的東西，恰恰成就了山里人的生活。
　　到了夏天，山風(fēng)清爽，人們便普遍貓?jiān)谕ピ豪?，名目曰：納涼。瓜棚豆架，蝶蛾亂飛，玉米吐穗，豬狗無(wú)眠，都呈現(xiàn)著盎然的生機(jī)。如此節(jié)令，人自然也是不睡的。庭院里，坐滿了人。蒲席、杌凳、石頭，甚至幾捧青草，都是人們的坐具。有的干脆就坐在土地上，還有的為了顯得跟別人不同，竟坐在樹(shù)杈上，垂下腳來(lái)晃動(dòng)。
　　與白日里不同，坐在中心位置的，往往是女人，漢子們反倒蹲坐在角落里。婆娘話多，自然要坐在好說(shuō)話的地方。漢子們寡語(yǔ)低頭抽煙袋，夜色中一明一暗地弄出螢火。也是因?yàn)楹?，他們抽得坦然，苦煙葉也抽得甜，煙氣裊過(guò)來(lái)，明明是嗆人的味道，婆娘們聞了，竟也覺(jué)得是香的。就放任他們。男人不抽煙，還算什么男人?黑夜給了婆娘們豁達(dá)的心情。
　　葫蘆花乘夜色開(kāi)得恣肆，暗香浮動(dòng)，招蛾蝶盡來(lái)。放在素日，拈花惹蝶，一如招貓逗狗，都是很不正經(jīng)的生計(jì)，擱在眼下，就很正經(jīng)了。沒(méi)有蛾蝶做媒，上下忙亂，哪有秋后的滿架葫蘆?男女們都默默地欣賞著，以為好。
　　欄里的羊們可勁兒地倒嚼(反芻)，有節(jié)奏的聲音反而使夜晚更寂靜；柴狗們把躁動(dòng)捂在嘴里，化成溫柔的嗚噥，因?yàn)樗鼈冏R(shí)趣，知道夜晚不適宜嘯叫，既驚了人，也嚇壞了自己。只是雞公偶爾叫一聲，人的不眠，讓它們對(duì)時(shí)序感到困惑。
　　這一切，都讓婆娘們感到興奮與愜意，她們悉數(shù)登場(chǎng)，話語(yǔ)稠密。
　　母親說(shuō)，一轉(zhuǎn)眼，已經(jīng)是三個(gè)崽兒的娘了，就是上邊不允許，要是允許的話，還想再生幾個(gè)，豬羊滿圈，兒女滿堂，也不枉做回女人。
　　伯母說(shuō)，你是好了瘡疤忘了疼，每生養(yǎng)一個(gè)，都一如過(guò)了一次鬼門關(guān)，身子和心坎都是懸著的。
　　母親說(shuō)，嘁，你又不是沒(méi)生過(guò)孩子，把事情弄得那么玄乎。生第一次，是疼，生第二次，是怕疼，生第三次的時(shí)候，連疼的影子都找不到了，就一如進(jìn)了一次茅廁，排了一次屎尿。
　　伯母說(shuō)，你說(shuō)得太粗糙，不過(guò)情景是對(duì)的。一如這日子——?jiǎng)偝杉疫^(guò)日子的時(shí)候，覺(jué)得這日子缺這少那，很是難挨；再往后，覺(jué)得難日子，只要挨一挨，也是能過(guò)的；到了最后，已經(jīng)習(xí)慣了，難在難中，反而不覺(jué)得難了。倒是好日子連續(xù)地來(lái)了之后，心緒竟不穩(wěn)了，總覺(jué)得像是假的。也許是咱山里人本性貧賤，苦在苦中，才感到實(shí)在，才感到妥帖。
　　母親說(shuō)，你說(shuō)得一點(diǎn)兒不假，日子過(guò)得太順?biāo)炝?，不但讓人感到心虛，還讓人無(wú)事生非。就說(shuō)這夫妻吧，過(guò)苦日子的時(shí)候，還能往一處算計(jì)，一如冷在野地里，身子挨著身子，兩個(gè)人都感到暖。一旦天天溫飽了，身子卻往遠(yuǎn)處跑，不是嫌棄，就是吵鬧，一如地閑了長(zhǎng)草，人閑了就分心。真應(yīng)了老輩人說(shuō)的，鄉(xiāng)下人心性淺，可共患難，不可共厚福。尤其是男人，好在好中，反而不覺(jué)得好，總覺(jué)得在別處才有更好。
　　母親一邊說(shuō)著，一邊貓了一眼在角落里的父親，透出額外的意味。
　　父親做著村里的支書(shū)，常接待外邊來(lái)人。剛接待過(guò)一個(gè)下鄉(xiāng)巡演《杜鵑山》的劇團(tuán)，對(duì)扮演柯湘的女演員很是驚羨，毫不遮掩地對(duì)人說(shuō)，你看人家多美艷，拿自家女人一作比，就只有一個(gè)字了：完。
　　婆娘們會(huì)心，就笑。起初還忍著，之后就樂(lè)翻了身膀。笑浪之中，父親頓生尷尬，很想發(fā)作一下，但想到自己支書(shū)的身份，矜持地欠了欠身，只是輕輕地咳喘了一聲。
　　夜風(fēng)不知何故，突然就止了，婆娘們感到悶熱，索性就光了身膀。其實(shí)光身膀是山里婦人們的一個(gè)習(xí)性，只要生育過(guò)了，事情就沒(méi)那么嚴(yán)重了。一如水流過(guò)了，自然要露出石卵，地收過(guò)了，自然要禿。甚至還是有繁衍之功的女人的一種榮耀和資格。男人的眼光也不躲閃，也不黏滯，坦然得一如不見(jiàn)裸。
　　伯母掃了一眼母親，故作驚訝地說(shuō)，他嬸，你可真是皮實(shí)，都是三個(gè)崽兒的娘了，奶子依然是腫，腫得沒(méi)皮沒(méi)臉。
　　母親說(shuō)，腫也沒(méi)用的，不過(guò)兩包土。
　　這里的含義，只有山里的人懂。山里人說(shuō)，沒(méi)過(guò)門的女人是金奶子，過(guò)了門的女人是銀奶子，開(kāi)了產(chǎn)門的女人就是土奶子了。在他們眼里，再金貴的東西一旦實(shí)用了，也就落草如泥。美只是預(yù)備著看的，是無(wú)用之用。所以，山里女人并不太看重美丑，在無(wú)得無(wú)失之中，身心健壯。
　　伯母說(shuō)，也是的，金銀再貴重，也當(dāng)不得飯吃，還不如土，能夠長(zhǎng)莊棵。
　　話說(shuō)得入心，情感就融洽，雖夜色漸深，也不貪戀床，只覺(jué)得自己像永遠(yuǎn)醒著的精怪，自得之下，不停地笑，笑得有些傻，一如幸福的模樣。
　　話頭就接著往下延續(xù)。
　　母親說(shuō)，就說(shuō)咱山里的物產(chǎn)，譬如花椒。花椒耐旱，不挑水土，只要有一小塊土，就長(zhǎng)很大一棵植株，山里的花椒樹(shù)多，就是這個(gè)道理?；ń房梢舱娴慕鹳F，苞皮殼作調(diào)料，素菜蔬也能弄出肉味，里面的籽?？梢哉ビ停梢宰鲠u，香糊人的嘴?？墒沁@寶貝東西卻生著怪脾氣，滿身芒刺，人一采摘，就扎你的手。咱山里女人的手，為什么斑斑點(diǎn)點(diǎn)、粗粗拉拉，十有八九是它坐下的。
　　伯母說(shuō)，你還不能怨它，它教人明白，得到好處，你一定得付出代價(jià)。你也知道，你輕易地給人好處，往往不被珍惜，要不然怎么會(huì)有好心變成驢肝肺的說(shuō)法。給人恩惠，要慢些出手，要有尊嚴(yán)地給。這花椒身上的芒刺，就是它的尊嚴(yán)。這不是要價(jià)，也不是要人家感恩，是讓人明白，恩德的背后也是艱辛。
　　母親說(shuō)，還有那蕁麻。為什么都管它叫蝎子草，因?yàn)樗~面油滑，葉背就是密密麻麻的刺，人不小心觸上，就疼得鉆心，一如蝎子hkT9/tLRZKFcPoKrP6gCF61zKl/9mm5Y/+SHOarepZY=蜇。就是這樣不招人待見(jiàn)的物件，它稈上的皮卻是最好的麻?？梢约{鞋底，縫口袋，織睡具。也多虧了它，即便是咱山路鞋費(fèi)，也不擔(dān)心鞋缺。這叫什么，叫看人看事，不能看表面，一如牛糞蛋再光鮮，卻不是藥丸，臭椿樹(shù)再高挺，喜鵲也絕不會(huì)去筑窩，因?yàn)樗兜离y聞。
　　伯母說(shuō)，就說(shuō)咱這里特有的磨盤柿，通紅的軟柿子總是長(zhǎng)在樹(shù)頂上，即便是借了夾竿，也難以夠到。嘴饞的人以為它終究會(huì)熟透了自己掉下來(lái)，就仰望著在樹(shù)底下等。等來(lái)等去，也不見(jiàn)它掉，以為還需些時(shí)日，就抬腿遠(yuǎn)去?？梢晦D(zhuǎn)眼的工夫，它竟掉下來(lái)了，碎在泥里。你說(shuō)這叫什么，這叫得與不得，成與不成，大多都不在于前面你費(fèi)了多少力氣，在于你有沒(méi)有最后的那一點(diǎn)點(diǎn)耐心。
　　說(shuō)到好像無(wú)話可說(shuō)了，婆娘們靜了一陣子。伯母突然打破了平靜，說(shuō)，咱說(shuō)得這么熱鬧，怎不見(jiàn)他小嬸子來(lái)?母親說(shuō)，你這是明知故問(wèn)——她開(kāi)的私藥鋪予，凈賣假藥，且多賣給親戚里道。親情是一張紙，都礙著面子，也就不好意思戳穿她。但人心究竟不是鐵，即便是有了殷實(shí)日子，她心里也是虛的，沒(méi)了清明坦然的心情。既然沒(méi)了清明坦然的心情，她哪兒還會(huì)清明坦然地坐在這里。伯母說(shuō)，看來(lái)人還是本分一點(diǎn)兒好，不單為別人，更為自己。
　　夜實(shí)在是深了，父親不得不又咳喘了一聲，說(shuō)，都說(shuō)婆娘是夜的眼，一點(diǎn)兒都不假。白天迷糊，晚上清醒，好像天下的道理你們都懂。不過(guò)還是早點(diǎn)兒歇吧，究竟是白天的清醒更有用。
　　這是變相的夸贊，讓婆娘們很受用。她們說(shuō)，你知道就好，省得你天一亮了，就不知道自己點(diǎn)的是幾錢幾兩油的燈。
　　父親說(shuō)，別給鼻子就上臉，其實(shí)你們的那點(diǎn)兒清醒。還不是因?yàn)?strong style="position:absolute;left:-100000px;">pySH6XRKZkgNuU6vSeaJ8ebVFjbguGlQolL/VriWMo8=有一座座的大山——滿山遍野到處都長(zhǎng)著道理，你不用去問(wèn)書(shū)本，也不用去問(wèn)旁人，只要不傻不呆，總會(huì)有幾分明白。
　　父親的話點(diǎn)到了實(shí)處，婆娘們心虛了一下，暗色之下，也能看到臉上的羞紅。都幾個(gè)崽兒的娘了，還有女兒一樣的羞，這一點(diǎn)很讓他感動(dòng)，他覺(jué)得，對(duì)歲月中的婆娘，他還是愛(ài)的。
　　起身的時(shí)候，突然看到幾只螢火蟲(chóng)低低高高地飛過(guò)來(lái)，給了夜色一個(gè)充分的證明。婆娘們也心有感動(dòng)，對(duì)父親說(shuō)，其實(shí)這人有時(shí)還真不如雞蟲(chóng)，你看這螢火蟲(chóng)，在暗夜里走路，自己就帶著一盞小燈籠。
　　
　　珍重隙地
　　
　　所謂隙地，是空閑之地，是耕地之外，不被看重的荒疏或廢棄之土。隙地之上，不做“正經(jīng)”的種植和多余的期許，卻生長(zhǎng)獨(dú)異的秉性，一如小鏡不上妝臺(tái)，卻也照見(jiàn)容顏，修整額面，趨于凈美。
　　其中故事也多，擇其雋永者而敘之。
　　祖父過(guò)世之后，他留下的那群羊，須遴選一個(gè)繼任的主人。不出三日，那人就選定了，是村西的一個(gè)光棍兒，大號(hào)叫李立廣。一如他這個(gè)人，從一生下來(lái)，就很邊緣，他的大名也是被淹沒(méi)的，人們只知道他叫廣兒。無(wú)論長(zhǎng)幼，無(wú)論老少，都廣兒廣兒地叫，好像他是公兒子一般。他均答應(yīng)得脆斷，無(wú)計(jì)較之心。便更被人漠視：見(jiàn)了他才想到有這么一個(gè)人，背過(guò)臉去，就把他忘了。然而他實(shí)在，即便被人漠視著，上工的時(shí)候，也不知耍奸偷懶，耕、耪、鋤、種，精細(xì)不茍，好像身后有多少雙眼睛盯看，從不糊弄。他便比別人疲累，后背上的汗堿也洇得比別人闊大。這一點(diǎn)，也是被做支書(shū)的父親猛然間想到的，他對(duì)支部一班人說(shuō)：羊就交給廣兒吧，他連莊棵都不糊弄，就更不會(huì)糊弄羊。大家居然都同意，直讓人生出感慨：還是做老實(shí)人好，即便素日里被視而不見(jiàn)，關(guān)鍵的時(shí)候，立刻就見(jiàn)了。
　　廣兒因?yàn)槟贻p，侍弄羊的時(shí)候，并不費(fèi)力氣。也是因?yàn)槔涎蛸恼{(diào)教得好，羊馴順，懂時(shí)序，知深淺，也認(rèn)識(shí)路，即便是換了主人，也依舊是找得見(jiàn)好草，經(jīng)得起風(fēng)雨，膘肥體壯，勤勉繁衍，隊(duì)伍壯大。廣兒被贊許的時(shí)候，嘿嘿傻笑，頭反而放得更低。在他看來(lái)，好光景全是因?yàn)榍叭肆粝铝艘环莺没鶚I(yè)，至于自己，不過(guò)是順勢(shì)栽下了幾株好莊棵而已。
　　也是因?yàn)槟贻p，多余的力氣讓他心癢；也是因?yàn)椴缓f棵，即便是遠(yuǎn)離田埂，也作莊棵之想。他有一顆種植之心，感到滿山遍野到處都是好土，處處都可以種些什么。因此，他左肩挎著干糧袋，右肩挎著種子袋，在山路上行走，其肖像，與祖父大有不同。
　　在山根的水處，他用荊棵插了一個(gè)棚架，植了一架葡萄。三二年身起，滿藤滿蔓，都是沉甸甸的葡萄。摘下之后，送到隊(duì)部，對(duì)父親說(shuō)，讓大家來(lái)甜甜嘴。父親說(shuō)，是你自己賣下的辛苦，還是甜你自己吧。他說(shuō)，我光棍兒一條，留那么多葡萄干嗎，獨(dú)自甜來(lái)，反而傷心。有個(gè)貪人，不滿足于與人分享的甜，索性背著荊簍徑直去采，以期獨(dú)占自享。遇到廣兒的阻攔，他說(shuō)，既然你種了就是送給大家吃的，干嗎還攔阻呢?我自己動(dòng)手，既稱了你的心，還免了你“送”的那一份辛勞，你應(yīng)該是樂(lè)的。廣兒說(shuō)，我的一送，是公，你的一來(lái)，是私，這里的性質(zhì)不同。
　　他在山腳的蔭處，種了一排排的黃瓜，且春、夏、秋三季的品種兼而有之。他的用意是要讓果實(shí)結(jié)得長(zhǎng)久，依時(shí)序源源不斷地惠及路人。果實(shí)一茬一茬地結(jié)，卻一茬一茬地空，即便是有大量數(shù)的收成，輪到他自己時(shí)，卻已是收成之尾。有人笑他傻，不經(jīng)事故，說(shuō)，常言道，無(wú)利不起早，無(wú)入就無(wú)出，你憑空就出了，你圖個(gè)什么?他說(shuō)，我什么都不圖，就圖個(gè)樂(lè)意。你看，從這里路過(guò)的，是趕山的、拉腳的、謀生計(jì)的、種莊棵的，全是辛勞之人，他們走得口渴，正遇上一些水瓜果，是不是立刻就有了一份喜樂(lè)?我得到的是喜樂(lè)之上的喜樂(lè)，你看，我是不是就比別人得到的多?再說(shuō)，最讓人感念的常常是那些傻子，忒精鬼的人反而讓人躲閃，多得之后，未必就是舒坦，一如羊吃得太飽，一準(zhǔn)會(huì)得病，擠擠撞撞的爭(zhēng)搶之后，一準(zhǔn)會(huì)發(fā)蔫。
　　在山頂?shù)牟幻?，廣兒墾荒，種下蔓菁。此地的蔓菁叫地蘿卜，個(gè)小，耐旱，不挑風(fēng)水，能頑強(qiáng)地生長(zhǎng)。因此，它不欺哄種子，只要種子下地，就有收獲。也因?yàn)榇耍稚?，纖維多，味道苦澀，稀罕它的人不多。但是，它的短處，正是它的長(zhǎng)處，放在菜缸里腌漬，無(wú)論放置多久，也不腐臭，且越是腌漬得久，越是清凌光鮮，好像在鹽水里它也能生長(zhǎng)。在無(wú)別的菜蔬燒制的時(shí)候，把它撈上來(lái)，辣椒油潑之，便可下飯，且能開(kāi)胃口，讓人吃得多。更要緊的是，遇到荒年，糧食斷檔，以它當(dāng)飯，也能給人以飽。也是因?yàn)樗碾S意品性，再無(wú)手藝的婆娘，也能腌漬得好，便讓她們看到了不稀罕中的稀罕，便動(dòng)員男人，也自己動(dòng)手，在房前屋后、路邊坡頭，在所能利用的隙地之上，廣種蔓菁，給荒年儲(chǔ)備，給不時(shí)之需存蓄。無(wú)意之中，廣兒開(kāi)了風(fēng)氣，有了羊倌之上的價(jià)值，被人尊重了。
　　但廣兒從不濫用這份尊重，即便是父親動(dòng)員他當(dāng)個(gè)村民委員，也被他婉拒。他說(shuō)，我不過(guò)一個(gè)放羊的，多余的一點(diǎn)兒本事，也就是種種隙地，說(shuō)我是好人還可以，說(shuō)我是能人就差了。他還說(shuō)，馬大有人騎，狗大可入席，可這人一大了，可就不知道供在哪兒好了——供在廟里，他是肉眼凡胎，供入祖墳，他又還多著一口氣。你還是把我擱在旁處為好，矮著心性，我能找到自己。父親說(shuō)，你真是賴狗扶不上墻，麻繩提不起軟豆腐。他細(xì)細(xì)一笑，支書(shū)，你說(shuō)得好，我愛(ài)聽(tīng)，我賴著，軟著，你省心，我也不費(fèi)力氣。
　　都以為不稀罕尊重的人，就再也得不到尊重了，日后，廣兒卻出人意料地做了一件讓人不得不更為尊重的事情。
　　前幾年，村里有一個(gè)暴發(fā)戶，錢多了之后，在外邊養(yǎng)了小，便對(duì)婆娘厭棄，常歡悅于外，旬月不歸。即便歸來(lái)，必裹以酒氣，對(duì)婆娘大打出手。父親雖為支書(shū)，雖也心中不平，但總覺(jué)得那是人家的私事，若出面干預(yù)，一遇尷尬，就不能退身了。其實(shí)，有錢人混橫，不尿小吏，父親心中膽怯，怕失面子。
　　在又一個(gè)大打出手的夜晚，在婦人銳利的哭號(hào)聲中，廣兒出現(xiàn)在那人的廳堂。把癱倒在碎器物中的女人扶上座位。替她揩凈了顏面上的血跡，對(duì)那個(gè)男人說(shuō)，好男人不打女人，好女人不打?qū)櫸?，你既然不管不顧地打，就說(shuō)明你不但不好，還惡。惡人再有錢，也只能買個(gè)好棺材，棺材之上，也不會(huì)有人給你打經(jīng)幡，這一點(diǎn)，你應(yīng)該懂。
　　那人一愣，接著就嘯叫，哪個(gè)婆娘的褲腿沒(méi)扎緊，流下來(lái)你一個(gè)私生貨色!
　　廣兒一笑，說(shuō)，你是欺負(fù)我沒(méi)爹娘，埋汰我。但人可埋汰，天良不可埋汰，雷公可是一直就醒著。
　　那人說(shuō)，天公再圣明，也不管私事，一如褲兜子抹黃醬，不是屎也是屎，私事就是這種說(shuō)不清楚的事。所以，我盡管打，打到什么時(shí)候，外人也拿我沒(méi)辦法。
　　廣兒又是一笑，說(shuō)，你說(shuō)得對(duì)，不過(guò)，你還是不夠爺們，夠爺們，你就往深處打狠處打，打折，打殘。
　　你是什么意思?
　　你一旦打折，打殘，就會(huì)被法辦，你那嬌貴的相好，就會(huì)卷起你的那些錢財(cái)理直氣壯地去嫁個(gè)好人家。她享用著你的好，還不念你的好，你信不信?
　　惡人的氣焰立刻就暗淡下來(lái)，說(shuō)，我也不想這樣，跟她說(shuō)過(guò)多少次了，既然過(guò)不到一起了，就好離好散吧，可她總是執(zhí)意糾纏，一路下來(lái)，情分就光了，只剩下煩。
　　廣兒點(diǎn)點(diǎn)頭，笑著轉(zhuǎn)向女人，說(shuō)，你也是的，人不能在一棵樹(shù)上吊死，得看光景料理日子，譬如這男人，他要是稀罕你，即便他是窮的，你過(guò)的也是有錢人的日子；他要是不稀罕你，再有錢，你的日子也是窮的。你都窮得這般光景了，還留戀他什么，離了吧。
　　女人一愣，說(shuō)，也想過(guò)跟他離，可跟了他這么多年，整個(gè)人都被他用糙勁了，還有哪個(gè)男人能要?一如好堰田遭逢了泥石流，不成地塊了，還有哪個(gè)莊戶人能稀罕種呢?
　　你這就錯(cuò)了。廣兒說(shuō)，好的莊戶人，從來(lái)就不挑剔土地，不管是沙地、壤地、整地、碎地、山地、平地，還是荒地、隙地，他們都毫不嫌棄地種。因?yàn)樗麄冎?，只要是地，只要能承受種子，都能長(zhǎng)出莊棵，都能結(jié)出果穗。譬如你吧，如果沒(méi)有你的精干，你男人能富到今天這個(gè)地步?這一點(diǎn)大家都心知肚明，許多男人都暗自稀罕。譬如我吧，做夢(mèng)都想娶你這樣的媳婦。我光棍這么多年，比誰(shuí)的心都急，你要是今天跟他離了，過(guò)不了三天，我就會(huì)托人來(lái)提親，不信你就試試看。
　　婦人凄楚的臉上忍不住地露出了笑容，那個(gè)男人也不陰不陽(yáng)地笑了，說(shuō)，我說(shuō)你怎么敢夜闖豪門，原來(lái)你別有用心。
　　廣兒適時(shí)地退出那人的廳堂，聽(tīng)到那人在身后嘟囔了一句，我家的一塊好田地，你想來(lái)種，你配嗎?門兒都沒(méi)有!
　　他聳肩一笑，心里說(shuō)，不關(guān)配不配的問(wèn)題，是關(guān)做人的問(wèn)題，一如我種了那么多的隙地，結(jié)了那么多的果，是為了自己?jiǎn)?與我作比，你真窮!再說(shuō)，管別人的閑事，也一如種植隙地，收就收了，荒就荒了，無(wú)刻意的悲喜。
　　那家的戰(zhàn)火果然平息，近于破裂的家庭終究得以維系。雖然其中也有無(wú)聲的波折和苦樂(lè)，依山里人的觀念，團(tuán)圓著，總是好。
　　那個(gè)有錢人也不忘記這種好，通過(guò)自己的關(guān)系給廣兒張羅了一門親事。雖然是一個(gè)拖油瓶的寡婦，廣兒也滿臉喜色。他由己及人，心中豁達(dá)——既然自己在隙地上的播種，是為了惠及別人，別人送來(lái)的果實(shí)，自己也應(yīng)該安享。從善處說(shuō)來(lái)，施恩與承恩，都是一樣的，都會(huì)讓人親密。也是這個(gè)原因，那個(gè)有錢人，還出資幫他辦了一場(chǎng)很像樣的婚宴。廣兒既不拒絕，也不言謝，在他看來(lái)，經(jīng)過(guò)了那個(gè)不平靜的夜晚，花那個(gè)人的錢與花自己的錢，其實(shí)都是一樣的。
　　
　　山腔響遠(yuǎn)
　　
　　一如有痛苦的地方就有呻吟，有疲累的地方就有歌聲，古風(fēng)流長(zhǎng)、人情搖曳的山村，自然就有自已的戲劇。
　　故鄉(xiāng)的戲劇，雅訓(xùn)的名號(hào)叫“京西梆子”，本地人的稱呼則是“山梆子”。
　　山梆子一說(shuō)，更接近品性，便被叫得普遍。山里人率真、耿直，戲曲的腔調(diào)就縱情、高亢。唱段一起，就弄高聲，好像把整個(gè)人都狠狠地甩出去，撞到山壁才往回折，然后再哼哼唧唧。哼唉的背后，是回味無(wú)窮的人生快樂(lè)。
　　山里的戲場(chǎng)多在傳統(tǒng)的節(jié)日，大戲則放到春節(jié)。臘月熱場(chǎng)，初一開(kāi)鑼，整個(gè)正月就唱得綿密連臺(tái)。鑼、鼓、梆、琴整日里吵得焦脆，人心也就熱燥難耐，都想傾訴，都想登臺(tái)，上不去臺(tái)面的，也沖著山嵐自吼，歪腔歪調(diào)，也自美，也痛快。
　　唱山梆子，多在村廟里的大戲臺(tái)上。臺(tái)眉上掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的大紅綾綢；臺(tái)幫上鑲著燦黃燦黃的雕紋楠木。戲未開(kāi)鑼，就覺(jué)得紅火，就覺(jué)得富貴，就吊高了心氣。對(duì)山里人來(lái)說(shuō)，年節(jié)若沒(méi)有梆子戲，就覺(jué)得過(guò)得窩囊憋屈。便形成了一個(gè)生活信念：寧可窮了地窨子，也不能窮了戲臺(tái)子。
　　唱連臺(tái)戲的人，就是村里人自己。戲里有生、旦、凈、丑，村里有老、少、男、女；還犯得著請(qǐng)外人么?就投入自己，就興奮自己。
　　對(duì)唱戲最上心的，自然是妙齡男女。山里入本來(lái)就長(zhǎng)得清秀，若再施些個(gè)粉黛釉彩，著一襲戲裝，在戲臺(tái)上一走，就好看得要死，就惹臺(tái)下的男女傾慕。于是，村里的青年男女，都會(huì)唱一些個(gè)段子，都會(huì)走一場(chǎng)兩場(chǎng)的步子，唱連臺(tái)戲時(shí)，就都要爭(zhēng)個(gè)扮相子。還有，素日里，老人們對(duì)自己的兒女看得極嚴(yán)，傾慕的男女若湊到一起，就很費(fèi)些個(gè)周折。而唱戲的時(shí)候，人群熙攘，鬧熱如沸，老人們自己已沉浸其中了，就忘了別有覬覦的兒女，彼此傾慕的，就順勢(shì)聚在一起。由此看出，戲劇的本質(zhì)，是給被禁錮的心靈，予以伸展的自由。
　　五叔是唱小生的尖子，與他搭對(duì)的，正是與他癡戀著的劉玉芝。初二晚上，五叔和玉芝唱“哭郿子”《尋夫記》。其中，玉芝有長(zhǎng)長(zhǎng)的一段大哭腔——
　STisNIoyp2h0CEiprIxnc6llRxAENpB6617JkU+O8yA=　一更的一點(diǎn)月牙兒高，尋夫佳人淚花兒飄；盼夫盼到年關(guān)到，見(jiàn)一見(jiàn)我兒的父哇(哎咳哎咳喲喲喲)，不枉走一遭，不枉走一遭。
　　二更的二點(diǎn)月影兒明，尋夫佳人淚珠兒盈；身靠寒衣當(dāng)被褥，一陣陣北風(fēng)兒吹哇(哎咳哎咳喲喲喲)，天氣冷似冰，天氣令似冰。
　　三更的三點(diǎn)月影兒殘，尋夫佳人淚道兒漣；鄉(xiāng)路黑斜身子軟，孤苦一人遠(yuǎn)狗吠哇(哎咳哎咳喲喲喲)，身世可憐，身世可憐
　　玉芝唱著唱著，想到素日里與五叔聚會(huì)之難，便酸水浸了心肝，涕淚便洶涌遮面，一念二嘆三咳咳，把個(gè)尋夫的寡女唱真切了，惹得臺(tái)下老少便嗚哇成一片。
　　戲自然要演到團(tuán)聚，五叔在幕后已被玉芝“哭”得淚眼婆娑了，上場(chǎng)時(shí)，就依然真情蕩漾，便與角中的玉芝死命地抱在一起，成一團(tuán)渾然的抽搐。
　　臺(tái)下，玉芝的爹頓覺(jué)出個(gè)中滋味兒，便吼，個(gè)孽畜，演戲就演戲，還娘的真抱噻!
　　臺(tái)下便有些亂。臺(tái)上的司鼓就急了，沖玉芝爹呵斥道，你搗的是哪門子蛋呢，再不住嘴，就把你轟出去噻!
　　玉芝爹便矮了身子，將頭扎在人群中，半羞半惱，也恨也怨，暗罵道，娘的，最能亂性的，就是這酸倒牙的戲了!
　　戲雖散場(chǎng)，玉芝和五叔的愛(ài)情卻爆發(fā)得不可收拾。兩人已顧不得老人的感受j拼命地跑到村西的谷場(chǎng)，將身子雙雙地扔到谷秸之上。不久，那一個(gè)松軟的、大大的谷秸垛，便簌簌地坍下去了……
　　由此看出，生活孕育了戲劇，戲劇推進(jìn)了生活。并且，由于生活的難與苦，使無(wú)能力改變現(xiàn)實(shí)的這群人，更愿意在戲里生存。
　　一如糖甜到深處就感到酸，山梆子唱到酣處自然就感到了缺陷。它最明顯的缺陷就是硬。缺少跌宕與委婉，振聾發(fā)聵有余，余音繞梁、耐人回味不足。也不遷就嗓子，吼過(guò)幾場(chǎng)之后，就嘶啞，使人感到遺憾，快樂(lè)盡管快樂(lè)吧，為什么還附以苦?
　　幸運(yùn)的是，這里比鄰河北省涿州，那里行世的戲劇叫河北梆子，是全國(guó)聞名的劇種。它的唱腔，既高亢響亮，又哀婉悠長(zhǎng)，種種的好處，耳朵是聽(tīng)得出的。村里的有心人就常到涿州去看戲，一是享受，二就是偷——偷一些調(diào)門，回來(lái)嫁接。有心人中有個(gè)更有心的，叫李成存，因?yàn)樗瓷狭艘粋€(gè)唱青衣的角兒，柳棉桃。柳棉桃主演的《大登殿》、《秦香蓮》他都耳熟能詳，且每個(gè)唱段他都能接著茬口唱下去，便把韻味帶回村里。
　　因?yàn)槭浅？?，柳棉桃也認(rèn)識(shí)他，戲外相遇，忍不住朝他嫣然一笑。這一笑，讓李成存失魂落魄，回到村里連續(xù)幾天都窩在炕上。
　　一如亂世只有刀劍，唯有盛世才有琴弦。內(nèi)亂開(kāi)始，梨園封閉，柳棉桃也因出身不好，被戴上“反動(dòng)戲子”的帽子在大街上游斗。竟至有一天被心理陰暗的造反派架到高凳的高處，玩“坐飛機(jī)”的把戲。斗得性起，踹翻了板凳，她跌了下來(lái)。跌得顏面出血，一條腿也折了。李成存沖進(jìn)人群，把她抱起來(lái)，一直抱回村里，把她“藏”在家里。
　　柳棉桃的不幸，正是山村之幸——雖然村里的戲場(chǎng)也被叫停，但村里的干部樸實(shí)厚道，既不上綱上線，也并不阻止生活中的唱。村里戲迷就紛紛前來(lái)，聽(tīng)她唱念，并心儀為師，謙恭地學(xué)下來(lái)。漸漸的，山梆子的硬，得以軟化，愈加好唱、好聽(tīng)。
　　柳棉桃一早一晚都要在崖畔上練嗓。一如是溪水就自然要流淌，是花朵就自然要開(kāi)放，練著練著，她收束不住內(nèi)心的沖動(dòng)，整段地唱起來(lái)。山村靜寂，山風(fēng)清越，她的唱腔就顯得格外妖嬈。村里人說(shuō)，到底是專業(yè)劇團(tuán)的，開(kāi)口就是一個(gè)清亮，能把心中的疙瘩唱舒展了。便把她的唱，當(dāng)做日子的一部分，如果哪一天沒(méi)有聽(tīng)到，就一如好菜蔬里沒(méi)有放鹽，寡淡得難以下咽。
　　傷愈之后，人們不忍她走，認(rèn)為她本來(lái)就應(yīng)該屬于這個(gè)村子，不然怎么會(huì)一個(gè)陌生的山外人，一走進(jìn)這里，就在心窩子里留下感情的根須了呢?便攛掇李成存有個(gè)動(dòng)作，把一顆游走的樹(shù)，栽在山里，使其繁花滿樹(shù)，悅?cè)搜勰俊?br/>　　村里人的愿望，增添了李成存的勇氣，他向柳棉桃表達(dá)了心意。好像柳棉桃是一扇門，就是預(yù)備著被推的，她居然就接受了。倒弄得李成存有些不好意思，說(shuō)，我這是不是有點(diǎn)兒趁人之危?柳棉桃說(shuō)，成存你可別這么說(shuō)，你也知道，涿州那地界正亂著，已無(wú)我的容身之地，戲已然是唱不下去了。再說(shuō)，戲唱得再好，終究不是日子。戲是聽(tīng)的，而日子是過(guò)的，對(duì)女人來(lái)說(shuō)，有日子可過(guò)，才是她的人生幸運(yùn)，所以，我柳棉桃還得謝謝你。李成存慌亂地說(shuō)，不，不，你這是給了我李成存一份大恩德，容我日后慢慢報(bào)答。
　　李成存的報(bào)答，是把她當(dāng)成墻上的畫、臺(tái)上的角兒，供起來(lái)。但是，越是不讓她操持家務(wù)，她越是縫縫補(bǔ)補(bǔ)、漿漿洗洗——所有的粗活，她都樣樣動(dòng)手。直至把一雙用來(lái)抖蘭花指的纖纖妙手，弄得跟山里的婆娘一樣粗糙多皺。越是不讓她蒙受生養(yǎng)之累，以保持身段，她越是恪守婦道，延續(xù)香火，一連給他生了三個(gè)兒子。以至于身膀肥大，抬手投足間，與村婦無(wú)異。
　　李成存痛惜不已，說(shuō)，是我害了你。
　　柳棉桃說(shuō)，既然是生活，就要進(jìn)入角色——我粗了手，卻精細(xì)了日子，我臃腫了身子，卻清爽妥帖了本心。戲究竟是戲，不能拿戲里的架勢(shì)表演生活，你一旦不能分辨戲和日子，就不快樂(lè)了。
　　李成存感到，多虧了她是演戲的出身，戲文的教化，戲韻的濡染，使柳棉桃內(nèi)心溫柔，更懂事理，更熱愛(ài)生活，也更像個(gè)女人。因?yàn)榫粗厮@個(gè)人，他更加敬重戲，醞釀著，一旦時(shí)運(yùn)改變，他一定為戲做點(diǎn)兒什么。
　　這一天到來(lái)的時(shí)候，李成存反而內(nèi)心不平，滿面愁容。因?yàn)槌獞蝽氶e，養(yǎng)戲須錢，雖立下誓言，但他眼下的境況只有一個(gè)字：窮。
　　一如是柳就綠，是桃花就紅，此時(shí)的柳棉桃一聽(tīng)到胡琴聲，身膀就動(dòng)，隨口就唱出戲段，且板眼依舊方正，不改當(dāng)初的好。
　　一個(gè)好字，讓李成存作出了決斷，他對(duì)柳棉桃說(shuō)，鄰村在挖煤，我要去走窯。
　　柳棉桃一愣，說(shuō)，當(dāng)?shù)V工的都是一些青壯，然而你已然老了。
　　李成存說(shuō)，但是錢可不管老幼，只須掙。
　　柳棉桃自然知道他掙錢的用意，但若執(zhí)意反對(duì)，會(huì)傷了男人的尊嚴(yán)。傷了男人的尊嚴(yán)，也就傷了自己的臉面，因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)的緣分是來(lái)自戲，戲的背后能讓她真切地感受到一樣?xùn)|西：愛(ài)。
　　李成存的辛苦錢，讓柳棉桃更感到戲曲之重。不僅竭力調(diào)理聲腔、修煉身段，苦苦找回昔日的自己，還延續(xù)自我——在村里組建了一個(gè)團(tuán)隊(duì)，擔(dān)綱排練，廢寢忘食，日日精進(jìn)，頗弄出一些聲名，竟至走上了全縣地方戲的調(diào)演舞臺(tái)，得以一展風(fēng)采。
　　演出那天，李成存就坐在一個(gè)能被柳棉桃看見(jiàn)的位置，心里既抱著往日在涿州時(shí)那樣的原始期待，也渴望著能找到自己價(jià)值的最后證明。
　　他很緊張。
　　柳棉桃登臺(tái)之后，從容唱念，如入無(wú)人之境。身段妙然如初，唱功爐火純青，把戲場(chǎng)的氣氛弄震驚了。震驚之中，李成存徹底放松了，回歸到了一個(gè)純粹的觀眾。柳棉桃把陷落之痛和新生之喜匝入唱腔，聲聲慢，聲聲也激越，西風(fēng)烈，西風(fēng)也祥和，一如戲與生活。加之京西梆子的高亢與河北梆子的哀婉無(wú)縫隙的融合，戲一出口，也新奇，也熟悉，一如既可回歸，也可遠(yuǎn)望，大美無(wú)痕，卻處處入心，使觀眾得到了一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的感動(dòng)。便全場(chǎng)鼎沸，金獎(jiǎng)披身。
　　當(dāng)獎(jiǎng)杯和鮮花盈滿于懷的時(shí)候，柳棉桃看了一眼李成存的位置，人卻不見(jiàn)了。
　　這時(shí)，李成存正走在縣城的矮橋之上，望著橋下無(wú)聲的河水，他忍不住號(hào)啕大哭。因?yàn)榇蠖鲌?bào)過(guò)，他的心徹底空了……
　　
　　故鄉(xiāng)永在
　　
　　祖父說(shuō)，村南的那座石橋，已經(jīng)很老很老了，老到我祖父的祖父也說(shuō)不清它的來(lái)歷。
　　那年興修水利，上邊來(lái)人圍著它轉(zhuǎn)了一圈，對(duì)陪同他的支書(shū)——我的父親說(shuō)，這橋已老化得成了一個(gè)隱患，炸掉它，修一座新的。
　　父親說(shuō)，咱們且慢，還是征詢一下村里的人吧。
　　一旦征詢，那橋就再也不能炸了。
　　人們說(shuō)，這橋能立到今天，說(shuō)明老天爺?shù)纳絻?cè)子上，已經(jīng)寫上了它的名字，作為地上的人，你哪有資格鉤去?執(zhí)意要勾，是要遭天譴的。
　　人們又說(shuō)，有了這個(gè)村子，就有了這座橋，這是誰(shuí)都知道的。如果這村子是一個(gè)身體，這橋就是這身體上的一個(gè)部件，一如人，手腳齊全著，才活得健旺，一旦有了缺少，他就殘疾了。一說(shuō)到殘疾，人們的心立刻就不平起來(lái)，因?yàn)橐粋€(gè)大山里的彈丸小村，畢竟貧窮，畢竟偏僻，多的是近親聯(lián)姻，崽里邊，便多有殘疾。所以，他們對(duì)“殘疾”一詞，有一種本能的痛恨。
　　議到最后，干部群眾都把目光集中到祖父身上。因?yàn)樗墙▏?guó)前的老黨員，有話語(yǔ)重量。
　　祖父說(shuō)，我放了一輩子羊，每天都趕著羊從它身上過(guò)。我昨天問(wèn)了問(wèn)我的這些羊，人家要炸石橋了，你們同意不同意呢?這些羊咩咩地叫成一片，都哭了。為什么呢?羊的記性賴，一旦把橋炸了，它們就再也找不到回家的路了。
　　橋的事提醒了村里的老人，從此之后，他們對(duì)村里的老物件就變得格外上心了。
　　譬如那盤老石碾。雖然吃上了大米白面，早已擱置不用了，但依舊要保留在原處，不許拆除。因?yàn)樗?jiàn)證著豐年之樂(lè)、饑餓之痛，讓村里人更珍惜日子。
　　譬如村東的那棵老柳樹(shù)。雖已老得只剩下軀干和幾處芽腋，但依舊是不能砍。因?yàn)樗厦嬖鴴爝^(guò)用鑄鐵做成的鐘。鐘聲一響，村里人蜂擁而出，聚眾抗敵，相約出工，戰(zhàn)斗與生產(chǎn)，留下許多故事。也是因?yàn)椋鲂袣w來(lái)，第一眼望到的就是它的枝柯，一旦望到，就有了到家的感覺(jué)。
　　譬如村西那口老井。雖已在另處開(kāi)鑿了一口深井，讓管道入戶，不再到老井那里汲水了，但依舊是井欄潔凈，不染纖塵。不僅因?yàn)樗窃?jīng)的生命源泉，也是因?yàn)樗屓诵陌餐住獰o(wú)論雨水豐沛，還是連年久旱，井里的水位總是保持在一個(gè)固定位置，不溢，不涸，給人以天啟，讓人們有了一種生活信念，面對(duì)富與貧，有了從容淡定、不浮不躁的心境。
　　這些理由，都是老人們繪聲繪色、有滋有味的言說(shuō)，在年輕人那里，并沒(méi)有相應(yīng)的感覺(jué)，認(rèn)為人一老就守舊了，是可笑的，便主張廢舊立新，讓村子有個(gè)新面貌。但老人們是一群認(rèn)死理的人，即便是言之鑿鑿，總也不能說(shuō)服他們，便只好依從。
　　進(jìn)入中年之后，對(duì)故鄉(xiāng)的回憶突然就占了大部分的心思，而每一憶及，首先進(jìn)入思緒的，竟總是那座石橋、那盤石碾、那棵老柳樹(shù)和那口古井。如果沒(méi)有它們的支撐，整個(gè)記憶就很難展開(kāi)，就只剩下一團(tuán)化不開(kāi)的鄉(xiāng)愁，以致憂郁無(wú)眠。
　　這是為什么呢?
　　后來(lái)我讀到了友人彭程的一篇名為《樹(shù)誄》的散文，一下子讓我明白了其中的道理。他寫一次回家省親，發(fā)現(xiàn)村口的一棵老絨花樹(shù)被人砍了，突然就生出一種莫名其妙的憂傷，覺(jué)得砍掉的不僅僅是一顆生物意義上的樹(shù)，而是砍斷了對(duì)故鄉(xiāng)記憶的鏈條。原來(lái)在感情的深處，這棵老樹(shù)不只是一棵樹(shù)，而是故鄉(xiāng)的標(biāo)志，是故鄉(xiāng)的象征。他于是發(fā)出很深的感慨：這棵老樹(shù)是我的一個(gè)親人，是親情的一部分；這樣一個(gè)連著我根脈的親人已失去了，故鄉(xiāng)的夢(mèng)也就殘損了，故鄉(xiāng)也就不成其為故鄉(xiāng)了。
　　現(xiàn)在看來(lái)，人不到一定的年齡，便不知道家鄉(xiāng)土地上那一山一石、一草一木的含義。人生漸老，方知是非、方知深淺、方知痛癢，是歲月深處的道理。在老人們的眼里，故鄉(xiāng)不僅是生養(yǎng)休憩之地，還關(guān)乎心靈，是人的精神家園。因此，老人們對(duì)鄉(xiāng)關(guān)處處，都是憐惜的，他們既是傳承者，也是堅(jiān)守者，故鄉(xiāng)因他們而完滿，而厚，而存留致遠(yuǎn)。換句話說(shuō)，老物件和老人，都是故鄉(xiāng)的地標(biāo)，一如幾何代數(shù)里的橫豎軸，有二者立在那里，村莊里的每一個(gè)人，特別是漂流四海的游子，才能準(zhǔn)確地找到自己的生命位置。
　　故鄉(xiāng)無(wú)言，而老人們有口碑——在異地生活久了，再回望故鄉(xiāng)，我真切地感受到，還多虧了這些老人，正是他們對(duì)故鄉(xiāng)意義、故鄉(xiāng)倫理最在場(chǎng)、最深情的闡釋，才使故鄉(xiāng)的血液化成了后人的脈搏，對(duì)他們的人格形成和人生走向，產(chǎn)生了綿長(zhǎng)而深刻的影響。
　　譬如雨后的山林，會(huì)猝生一種鍋蓋大的蘑菇，雪白水嫩，讓人驚異。但是，驚異之余，不能叫，也不能手忙腳亂地上前掘取。因?yàn)椋灰唤?，一弄出聲響，它?huì)迅速抽縮，直到無(wú)形。為此，老人們給它取了一個(gè)很形象的名字：“馬跑”。祖父曾對(duì)我囑咐道：你一旦遇到“馬跑”，一定要有足夠的耐心，悄悄地靠近它，看準(zhǔn)了它的根須，一下子擰斷，這之后，不管是叫，還是跳，它都會(huì)完整地待在那里，任你拿回家去，煎、炒、烹、煮，弄一桌子好飯炊。當(dāng)美味嚼在嘴里的時(shí)候，你應(yīng)該思忖一下其中的道理——每有意外所得，你千萬(wàn)不要得意忘形，你應(yīng)該心沉氣靜，看準(zhǔn)了再去消受，不然的話，煮熟了的鴨子也會(huì)飛掉，捧到手心的油脂也會(huì)從指縫里漏掉。祖父的道理是實(shí)在道理，“馬跑”的故事也并不神秘一待我學(xué)了園藝專業(yè)之后，知道所謂“馬跑”，不過(guò)是松樹(shù)菌的一種，習(xí)性中對(duì)聲波尤為敏感，更忌憚的是人聲的喧嘩。所以，山林不語(yǔ)，正是它的好處，奇珍嘉卉不被驚擾，可自由生長(zhǎng)。
　　譬如深山的陰處有一種植物，叫山海棠。即便是生在僻處，無(wú)人觀賞，可它依舊是一絲不茍地向上挺拔了枝葉，開(kāi)出鮮艷欲滴的花朵。我很是不解，曾對(duì)祖父說(shuō)，它真是不懂人間世故，既然開(kāi)在深山無(wú)人識(shí)，便大可以養(yǎng)養(yǎng)精神、偷偷懶，沒(méi)必要下多余的工夫。祖父瞪了我一眼，說(shuō)，你究竟是太年輕，看重功名，內(nèi)心浮躁，不知人間真相。在山海棠那里，它只按自己的心性而活，生為花朵，就要往好里開(kāi)，至于能不能被人看見(jiàn)、被人夸獎(jiǎng)，它從來(lái)都不會(huì)去想。可是，一旦有人走到它跟前，它的俊相就會(huì)燙了這人的眼睛，從心底里生出敬意。這叫什么?這才叫自尊自重。祖父又說(shuō)，在我的幾房?jī)合眿D中，你知道我最看重誰(shuí)?是你大伯母。你大伯母家最窮，屋里只有一盤土炕、兩只矮柜?？墒悄阋贿M(jìn)到她的屋里，就再也不敢造次了。炕上的幾床土布被褥疊得整整齊齊，矮柜上的家什放得規(guī)規(guī)矩矩，腳下的石板地擦得光光亮亮，窮著，卻窮得清清爽爽。如果你腳上有土，都不好意思邁進(jìn)去，得在門檻蹭一蹭；如果你嘴里有口老痰，絕不敢像在別人家那樣隨口就吐了，得忍到出了她家的門庭。在你伯母那里，會(huì)讓你感到，窮得清爽，就貴了，就沒(méi)人敢輕賤。
　　再譬如故鄉(xiāng)的旱。那時(shí)的光景不堪回首，十年就有九旱。要春種的時(shí)候，天上連一片云絮都沒(méi)有，土地龜裂，舉步蒙塵。此番情景，種子下到地里，就意味著一個(gè)“死”字。然而村里人依舊把種子播進(jìn)土里，起早貪黑、汗流浹背，無(wú)怨無(wú)悔。面對(duì)這種近乎徒勞的勤勉，我等后生嘖有煩言，深以為蠢。做支書(shū)的父親說(shuō)，這是祖宗留下的規(guī)矩，后人哪兒敢違背?因?yàn)槔陷吶苏f(shuō)，下不下雨是老天的事，撒不撒種是人的事——命運(yùn)如何，在天，盡不盡本分，在人。只要人盡了本分，不管結(jié)局如何，人都可以問(wèn)心無(wú)愧了。常說(shuō)的天地良心，就是這個(gè)意思。后來(lái)的世事，讓我感到，這種“本分”之說(shuō)，的確有它的動(dòng)人之處。干旱之時(shí)，如果不下種，即便是有后來(lái)的漫天甘霖，也不會(huì)長(zhǎng)出莊稼；一如絕望中如果不心存希望，也就只剩下了虛妄。
　　回溯種種，不禁感到，故鄉(xiāng)的偉大，正在于它那貧瘠的土壤上，不僅生長(zhǎng)出足可以活命的大豆、小米和高粱，而且還供奉出了足可以抗拒外界誘惑而不迷失自我的大地道德?？档抡f(shuō)，我心中最敬畏的是兩樣?xùn)|西：天上的星辰、大地上的道德律——他立論的基礎(chǔ)，或許就在這里了。
　　反省一己人生，我很自信地說(shuō)，有什么樣的故鄉(xiāng)，就會(huì)走出什么樣的人。我之所以能在紅塵遮眼、欲望亂神的情境之下，還恪守本真，不患得患失，一直本分周正地做人，正是故鄉(xiāng)倫理的滋潤(rùn)，使我內(nèi)心充盈，從容淡定。
　　因此，故鄉(xiāng)對(duì)人的重要性就在于，它是一個(gè)人心智、情感、人性和倫理觀念形成的起點(diǎn)，是立人的基礎(chǔ)。一如大樹(shù)沒(méi)有茁健的根須就會(huì)傾覆，大樓沒(méi)有牢固的根基就會(huì)倒塌。有了可靠的基礎(chǔ)，任風(fēng)吹雨打，滄桑變幻，內(nèi)心的價(jià)值取向和做人骨架，是不會(huì)被撼動(dòng)的。所以，對(duì)故鄉(xiāng)的思念與回憶，并不是為了懷舊，而是不忘來(lái)路，更好地迎新。
　　這個(gè)世界雖然已經(jīng)全球化了，但開(kāi)放的前提，恰恰是對(duì)心靈圣地的堅(jiān)守與回歸。四海弦歌息止時(shí)，游子心中會(huì)油然升起一聲深情的呼喚：哦，故鄉(xiāng)永在!
　　2010年10月6日——2011年7月16日
　　于北京昊天塔下石板宅
　　
　　責(zé)任編輯